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Sunt ganduri pe care nu vrei sa le lasi mostenire
fitlor tai.

Te temi ¢ ei isi vor aminti doar sfarsitul, certurile.

Ai nevoie de fotografiile alea. Si le imprastii pe covor,
sd plingi preficindu-te ci rizi... vi aducefi aminte? Aici
eram la Ostuni... tati cumpdrase sendvisuri... sa le arate
intiparit pe hartie cét de fericiti ati fost.

De aceea a venit in seara asta. Pentru amintirea
frumoasa pe care va trebui sa o pastreze pentru Cosmo
si Nico.

Ati fost copiii unei mari iubiri,

Ea e aici pentru a tine in viatd amintirea. Ca bitréinii
care au scapat din Shoah §i pun pietre. Céte una pentru
fiecare iubire moarti.

Pentru cd si iubirea meritd un sanctuar, o amintire.

Gae nu s-a miscat. Inghetata topita, care s-a prelins
sub cidmasa, i se pare acum singurul lucru adevarat
din seara asta la fel de falsi ca localul in care se afli.
Un gest pe care viata pare sa-l fi furat de la cinema. Se
gandeste ¢a ar putea sa-i povesteascd despre asta regi-
zorului vampir. Poate gatul lui murdar de inghetata e
bun sé-si infigd cineva dintii in el. Se sterge cu servetul
asa cum isi stergea la sala transpiratia. Acelasi gest
repezit gi grosolan.

Poate md mai iubeste incd, poate pe undeva md mai
iubeste incd. La ce se uitd?
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Delia se uitda la masa de linga perete. E singura la
care stau oameni in vérstd, dar care se tin bine inca.
O pereche destul de sofisticata. El are parul ala putin
plauzibil, un nor prifuit, batind in albastru. Ea valuri
blonde, picior peste picior, sandale scumpe.

Si-a intors capul, frumoasd ca Gena Rowlands in
Opening Night', aceeasi gura cu rujul intins. O rochie
lucind de chinezarii.

Delia pare ametitd, isi tine capul pe mdinile impreu-
nate. $i-a ales pozitia asta dupa ce a aruncat inghetata.
Ca o cilugirita obositd si tot spele podelele i sd creada.

Gae a crezut intotdeauna ca ea ar fi trebuit si se
indriagosteascd de un barbat mai in virstd. lar acum
crede ca o va face, o sd se incurce cu un tip de saizeci
de ani, despartit, fird probleme de carierd si cu copii
deja mari. Unul care va avea timp pentru ea. Cite un
weekend pe coasta amalfitana, slow food si serpentine.

Tatdl ei era din Amalfi. Un orelist cu adevirat bun,
dar care cerea putini bani, ca fiicd-sa. Slab ca ea, cu
aceleasi buze inchise la culoare si carnoase, mereu usor
nefericifi. Trata voci de actori, de cintareti, in tacere,
Se ocupa de corzile vocale cum se ocupa un preot de
suflete. La inmormantarea lui era multa lume din teatru
si de la opera.

Cei doi batrani glumeau unul cu altul. $i Gae a inceput
sd se uite la ei. Era un obicei al lui. Sa se uite la ce se

I. Film in regia lui John Cassavetes (1977} (n. tr.).
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uita Delia. Ca si inteleagd ce anume ii placea din lumea
asta. Ce ii lipsea.

Tatil Deliei era cenusiu si slab ca halatul lui. Asta e
bine facut, are aerul cuiva care triieste in aer curat, in
bitaia vintului. Probabil face sport. Joacd golf sau vreo
cretineald din asta.

il enerveaza batrinii instariti. Suporta doar vreun
batran om-pasare, cataratori, tipi din astia. Chipuri
macinate de singuratate ca pietrele.

Batranul o priveste si el pe Delia. Gae are senzatia
unui fir. Unul dintre firele acelea care se intind intre
persoane. De la o masa la alta. Tar el acum e un pui
murdar de inghetatd. Un copil nemultumit. Apuca sticla
de apd minerald, uda servetul, isi sterge camasa.

Delia pur si simplu nu stie pe ce sa-si ageze privirea
si gandurile. Nu i se pare cd ar exista un loc al ei in seara
asta.

Toatd lumea aia o indispune. Mult zgomot pentru
nimic.

Cum de sunt intotdeauna atar de pline restaurantele?
Cdti bani trebuie sd-nvarteascd lumea ca sd-gi poald
permite asta? Se gandeste la gastele pentru foie gras,
indopate zi i noapte. Se gandeste la Calcutta, la fluviul
acela. La calatoria pe care n-o va face niciodata. Se gin-
deste la Maica Tereza, la iguana aia imbracati in alb,

Zambeste.

Multe perechi tinere.
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Vartelnite de perechi care vor termina seara in alta
parte, vor alerga pe strada spre mare la una dintre petre-
cerile de pe litoral. Palmieri fosforescenti, intuneric care
pulseazi muzica.

O femeie, bronzata deja, trece pe langa ea plimbandu-si
degetele pe ecranul iPhone-ului. Lasd in urma un miros
de ulei de plaji. Poate merge sa-si ia doza de cocaina.
(E vineri seara, un du-te-vino nesfirsit la wc.)

Delia se gandeste la crema impotriva razelor ultravi-
olete. Crema colorata, pentru copii.

Se gandeste la corpul ei in costum de baie. Costumul
maro cu inele din lemn,

E prima ei vard de femeie libera.

Ceva tot a hotirat. A rezervat zece zile la sfirsitul lui
iulie.

Casa a vazut-o pe Internet. Dar i-a inteles mirosul i
tot restul.

Un lampadar de rachitd, o canapea extensibila albas-
trd. O matura intr-un colt.

Vor face cumpdraturi intr-unul dintre magazinele alea
cu ladite de fructe asezate direct pe trotuar §i restul ina-
untru, painea, sunca, Cif-ul pentru chiuvete (o sa-si puna
manusi ca sa le curete).

O sa se joace printre acele de pin. Copiii ei urcind
si coborind de pe saltelele gonflabile, transpirati, mur-
dari. Nico o sii-si piarda suzeta linga roata unei masini,
Va trebui si se intoarci, si se agite pe marginea strizii.
Nu wi migcafi. O si arunce pungile cu cumpirituri pe jos,
Nisipul pe gresie, pe paturi. Nu sdrifi. Spdlati-vd pe picioare.
Costumele la dus. Mamd, mi-e foame. Foame, da.



94 Mur};r:re! Muzzaniint

Poate o sd-si pund cerceii indieni ca sa iasd intr-o
seard. Va fi oare o seard in care va privi marea adormita,
lacuitd de lumina electricd? O seard in care va fi fru-
moasd, intr-o rochie alba de in?

A inceput vara, Nu se stie cum, dar a inceput. Cel
putin nu va mai trebui sa-i duca pe copii la scoald. Nu
va trebui sa se arunce in magind gi sd alerge. Sa-i pri-
veascd pe soferii mocaiti ca pe nigte dugmani,. Toata
iarna a fost asa. Lume de tamponat, de omorat la sema-
foare. Nu suporta expresia invititoarei cand ajung cu
intirziere, cand ii scoate geaca lui Cosmo tinandu-si
ochii plecati.

— Fratele tdu ne face sd intdarziem, stii cd nu vrea sd
se frezeasc.

De fapt, ea e cea care-gi uita poseta. Care nu stie unde
a parcat masina. Se fitdie in sus si-n jos pe stradi. Lume
pierduta.

Faptul ci ajungea mereu in intdrziere a fost crucea ei
din ultimele luni.

Semnul lucrurilor care se pierd, al cioburilor pe care
le lasi pe asfalt. Viata care ti-o ia inainte, merge cu un
pas in fata ta. Alergi si o ajungi. Claxonezi.

Si totusi i-ar plicea sa fie deja noiembrie, si poarte
ciorapi grosi si cizme.

Vara i-a placut mult intr-o altd viata, Cand devenea
o soparlita la soare. Gaetano se juca in apa cu copiii, il
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ducea pe Cosmo pe umeri, ea impingea caruciorul cu
Nico. Cantau. Se simtea mirosul sidlbatic al tufisurilor
marine. Al rahatului ramas in urma celor care isi puneau
cortul unde apucau. Aveau un cort.

Se opreau unde ii prindea apusul soarelui. Asa le plicea.
La mare piana seara. Asteptand si plece si ultimul fachir
ca sd ramand singuri. Copii se jucau cu niste vreascuri.
Micuta lor carne. Erau atat de linigtiti copiii, nu se plan-
geau de nimic.

Nimeni nu stia, incd. Baietii erau acordati la norocul
lor.

Mincau inghetatd in timp ce ei imparteau o bere.

Bea o inghifiturd, iubito, rdcoreste-fe.

Cat esti de frumoasd, iubito, cu rochia ta albd de in.

Pari aceeasi ca atunci cand ne-am cunoscut, indianca
in halat. Ba nu, esti mai frumoasd. Pentru cd iubirea e
mai mare.

Esti o tandrd peste care a trecut viafa.

Copiii dorm in cort. Existd spafiu si liniste sd ne sdru-
tam, si sorb soarele si marea de pe pielea ta.

Gae i-a daruit cerceii indieni, de argint cu pandantiv,
cumpirati de la una dintre tarabele alea estivale,

Tipul care ii vindea era simpatic, un batran indian
metropolitan. Un ratacit, asa cum ii placeau lui Gae,
care pierduse o grimada de timp pana si aleagi cerceii.
In cele din urma i-a ales pe &ia. Cu un soi de ochi ini-
untru. Cercei simbolici. Ochiul lui asupra ei sau cel al
lui Dumnezeu pentru a veghea asupra lor,



