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23

Pe masura ce treceau zilele insd, in chip cu totul neasteptat
pentru mine, nu Gheorghina continua si mi bantuie. As fi
preferat, cred, si fie asa, micar pentru ci pe ea o stiam, avea
un chip clar, pastrat si de fotografii — deci posibil de reimpros-
patat si de reconstituit cu ajutorul pozelor de pe tablourile
absolventilor, unde ram si eu —, era o prezenta familiara, una
dintre fetele pe care le cunoscusem, o puteam plasa intr-un
orizont al vizibilului chiar si acum, cand trecuse dincolo.

Tot mai tare insd md gindeam acum la copil. Al ei? Al
nostru? La copil, pur si simplu. Indiferent ai cui erau parintii
lui, era, totusi, un copil pe cale a deveni, de a intra in lumea
pe care noi o improscam cu cuvinte si salivd, din praful careia
ne trageam sufletul si lipsa de glorie, care ne ripea cu frumu-
setea ei paradoxala, pentru care — eu cel putin — nu eram
pregatit. Poate nici alii.

Desi nu-mi venea sa o recunosc — mi se parea pe atunci
ca asa ceva nu se cade —, daci ma simteam solidar cu cineva
pe lumea asta, atunci copiii erau aceia. Nu prea stiam si ma
joc cu ei, eram stangaci in preajma lor sl mereu mi se parea
ci nu sunt la inaltime, cd par mai stupid (sau chiar sunt mai
stupid) decat ei. Sfantul Pavel avertizeaza asupra celor ce fac
pe inteleptii in lumea asta in raport cu lumea cealalt, care
vine si e mai adevirata. Nu zice insa — cel putin acolo — nimic
despre copii. Nu cred ci e usor si fii mai intelept decét copiii.
E altceva, si nu degeaba se spune ci de mici pricep totul. Cu
ei nu merge ca $i cu maturii, sd te ascunzi inddrdtul cuvintelor.
Vad prin tine ca prin sticla coloratd a unui ochean. Percep cu
o inspaimantatoare claritate ce se intémplé, dar imediat ras-
toarnd intr-o parte sau intr-alta imaginea, din pudoare sau
din sensibilitate ori poate chiar din plictiseald, interpretdnd
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altfel, in cuvinte si interjectii, adevirurile tulburidtoare pe care
le-au inteles din prima.

Exagerat? Nu, nici pomeneali. Cine nu-si aminteste certu-
rile parintilor de pe vremea cind abia umbla in picioare prin
forte proprii, cautdndu-si incd echilibrul? Nu era nevoie de
explicatii, aerul devenea argilos, cu zgrunturi, obiectele si rapor-
turile dintre ele se modificau, murind sau cel putin inghetind,
la naiba cu toate. Cautai atunci cu manutele intinse inainte si
vezi daci ceva sau cineva iti opune rezistenta. Da, exista o
impotrivire, dar ea emana din gesturile celor mari, din nefe-
ricirea lor perfect inteligibila cu sufletul, dar care nu avea inca
nume.

Astfel de lucruri — si altele, mai putin descifrabile — ma
ficeau un pic temator in preajma copiilor, evadam repede din
preajma lor desi imi placea si ii observ cum se joaca daca intre
mine si ei exista 0 anumita distantd asiguratoare. De fapt, nu
stiam si nu md invatase nimeni cum si am grija de un copilas,
cum sa il amuz si cum sa ma amuz si eu in preajma lui, spre
a petrece timpul plicut impreuna, nu ca pe o corvoadd, nici
intr-o stare de ambigua inferioritate — superioritate. Lumea
nu are in general vreme de copii, iar din cauza asta, copiii insisi
mi se pare ca nu vor decit si creasca odatd mari, si evadeze
din carapacea care ii protejeaza de neprevazut, confundandu-l
instinctiv pe acesta cu aventura, cunoasterea, invatarea, viata
adevarata.

Copiii erau, credeam eu — si 0 mai cred inci — astfel. Dar
bebelusul Gheorghinei plecase odata cu ea si nu avea sd mai
cunoasci aga ceva. Acum doamna profesoara nu isi mai locuia
morméntul in pozitia in care fusese inhumata crestineste, cu
mainile pe piept si privind cu ochii inchisi dincolo de materie,
in inaltul celui de al saptelea cer. Intre timp mi se pirea ci se
cuibarise cumva intr-o parte, aducdndu-si mainile peste abdo-
menul care nici nu avusese vreme si creascid si sa dospeasca,

127



Ovidiu Pecican

ocrotind acolo ideea copilului care ar fi urmat sd creasca si si
devind omule, si care continua si se plamadeasci numai in
gindurile mele staruitoare. Era un bot de carne minuscul care,
zi dupa zi, ord dupi ord, dobdndea materialitate si consistenta
numai prin puterea gindului care ma stribatea fird s il chem,
care ma gisea oriunde incercam si ma ascund de el si sa il
alung. Un botulet de carne oarecum inform in care se aprindea
de la o vreme o pélpaire abia vizibild, dar constanta, o ini-
mioari invelita de carne ca un trandafir in petalele lui delicate
si totusi ferme. Puteam vedea, de la o ord la alta, ori in
rastimpul ce despartea ziua care trecea de cea care venea, cum
mica vélvataie aduni in jurul ei carne si mucozititi, cartilagii
pe cale de a se osifica In curdnd si cum calota lui sfericd aproape
acoperea, din anumite pozitii, trupusorul abia schitat, inzes-
trat cu terminatii neverosimile, deocamdata inutile si infinitezi-
male, parcd. Dela o vreme, dupa nopti in care parci dormeam,
parci nu, capsorul dobandea niste umflaturi si una dintre ele
devenea un nisuc turtit, altele doud, simetric asezate, incepeau
sd semene a pregatiri de ochi, iar o guritd micd, de mort avar,
se nastea din indistinct, prinzind un inceput de relief.

Eram si ziua, atunci cAnd nu vorbeam cu nimeni sau
ramaneam singur, fie si in trenul de dus — intors al navetei
mele, cdutidnd si atipesc, rupt de oboseald si stins pana la
nivelul instinctelor primare, atit de prins de aceastd nazbitie
involuntari si terorizantd, incit aveam sentimentul ci eu as
fi un soi de Penelopa burlesci, tesind fir dupa fir, nod dupa
nod, la un razboi arhaic si urias, cu contururi invizibile, lipind
nervuri delicate si depianand din fus fascicule liliputane de
muschi, lipindu-le la locul cuvenit de oscioarele neverosimile,
beneficiind de o stiintd a anatomiei care nu-mi statea in fire
si pe care, de fapt, nu o posedam.

Jar intr-o dimineatd, cind am t4snit din somn ca un arc,
pentru a cidea frant, stribitut de frisoane si febra inapoi in
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asternuturile umezite de-a binelea, am stiut cd zbaterea mea
fusese intreruptd de o tresirire ingrozitoare: in intunericul
mucegdit si lichefiat al morméantului mamei defuncte, fetusul
aparat de intemperii si imixtiuni ilicite, a deschis dintr-o datd
ochii si, cu privirile lui oarbe inc3, albastrii-cenusii, imprecise
si reci, m-a stripuns, traversindu-ma si proiectindu-ma din
carcasa onirica fragili in care md lisam leginat, direct in
brutalitatea unei dimineti infiordtoare. Eram bolnav cu totul,
a zis doctorul pe care, de asta datd, nu a mai trebuit sa il
conving cu un coniac superior, albanez, ori cu un pachet de
tigari alungite si striine, semn cd puteam riméne acasi pe
moment, abandoniand citeva zile alergitura spre scoala de
care md desparteau citeva localitati.

Era ingrozitor, dar ce puteam face?! Trebuia sd imi tes mai
departe obsesia pana la inzdravenire, drept care m-am aban-
donat disperarii cu calm, fara graba, ca unei stari ireversibile.

24

M-am intors in oraselul profesiunii mele dupa trei zile.
Parci il vedeam pentru prima oard, nu mai era aglomerarea
aceea stupid provinciala de case alandala, ci 0 ordonare central-
europeana de cisute si vile cochete, incd nesufocate deplin de
amenintarea blocurilor muncitoresti de pe strizile si cartierele
mai marginale. Cel putin centrul, situat indatd dupa coada
liceului nostru, la capitul internatului, isi etala splendorile
rupte dintr-o povestire fantastica a lui E. T.A. Hoffmann sau
Wilhelm Hauff, cu un gust nemtesc acum disparut (ca si
nemtii insisi, de altfel, retrasi de pe Mures pe Rin) pentru sen-
zational, subliniat de cele cateva lampi cu gaz pentru ilumi-
natul stradal, felinare electrice cu aer de antichitati, aruncind
seara pe fatade o lumini difuzi, roz-portocalie... Imi plicea
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si barocul bisericii romano-catolice, si stilul pestrit, numai
bizantin nu, al celei roménesti ortodoxe, si micile palate
provinciale care ficeau legitura, de-o parte si de alta a strizii
pietruite rotund, intre cele doud temple.

Reveneam acolo vindecat, dar nu sinitos. Directorul
Mocosina didea telefoane insistente, se anuntau inspectii si
efectivele lui didactice erau descompletate nu numai de lipsa
mea la apel, ci si de disparitia misterioasa a colegului de
biologie. Stiam cel putin citiva ca Sipo Dorovleica — de ce-i
spuneam toti ,,Sipo” lui Mihai habar nu am, mostenisem de
la altii formula si i-o aplicam — si-a propus si o taie ,,dincolo”.
A rezultat insa ci fugise peste Dunire, la sarbi, ceea ce ficea
iminenta, separat de inspectia pe linie didacticd, i o vizitd a
Militiei sau Securitatii, naiba stia pe cine urmau s trimita.

Cand ,baietii” au venit — erau doi, stilati i joviali, aproape
prietenosi, imbricati ca noi, dar mai ingrijit — s-au inchis
pentru o cafea si o apd minerali in biroul directorial, iar la
plecare s-a dovedit ci toti ne ingelaseram. Departe de ei gin-
dul de a investiga fuga lui Sipo, care ajunsese si fie o convingere
a dascalilor mai tineri numai pentru ci, probabil, fiecare
dintre noi ne gindeam cum am putea-o sterge cit mai iute si
cAt mai in siguranta din tara asta unde te omorau cu zile,
lasindu-te sa vegetezi fard speranta... Dimpotrivd, venisera si
afle care erau necazurile bietului profesor Dorovleica, daci
avea datorii la cirti, dacid se furase ceva de prin laboratorul
de care raspundea, dacd e in vreun conflict grav cu cineva
dintre noi. Rezulta ca Sipo fusese gasit atarnand sub plafon
intr-o tentativd suicidard prin spanzurare, noroc ci daduse
peste el verisoara la care locuia. Putea, e drept, a alcool, dar
asta nu putea insemna decit cd depresia lui — extrem de bine
camuflatd, as zice — avea vechime si ci avusese ragazul si isi
gaseascd remediile de etapd, inecAndu-se in alcool. S fi fost
o crizd de delirium tremens, la capatul cireia singura solutie
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sd ise fi parut incheierea tuturor socotelilor cu viata pe pamant?
Tot ce se poate, eram amici §i colegi, nu prieteni, iar in panda
generalizatd a fiecaruia fata de toti ceilalti, te puteai astepta
ca nimeni s nu fi fost ales de el pentru marturisiri.

Mi-a ficut intr-un fel bine diversiunea asta, imi didea mai
mult rigaz, prin distragerea atentiei celorlalti, sd imi rezolv
problemele personale. Si pe cele impersonale. Fiindci eram
colonizat, stripuns de un spirit strdin, prizonierul unui soi de
reactie nevrotica maladivd cu nimic mai prejos decit a lui
Sipo. Plecarea Gheorghinei dintre noi ramanea, pentru mine,
incompletd, copilul ei, al nostru, probabil, se concepea mai
departe, impulsionat de legi ale vietii care imi scapau. Ori ca
energiile acelea misterioase prin care el prindea viatd in mintea
mea secatuitd de orice alte impulsuri urcau citre trupusorul
lui ferit de orice priviri strabatind straturile de pimant mai
profunde si urciAnd catre el prin ridicini tentaculare, poate
vegetale, poate luminiscente si subtile, apte sa stribatd materia
amorfa... Ori ci ele i ficeau loc printr-un alt pamént, animat
de limfa, carne si singe, acela care mi compunea dindu-mi
mie insumi un trup, cel in interiorul ciruia ma lichefiam
parca zi dupa zi, pierzindu-mi consistenta si coerenta, venind
in fluxuri discontinue si confuze, mai puternic acum si mai
slab mai incolo, dar aducind tot mai mult intr-un loc, plan-
tind si nutrind, protejind si dind formi, pini la expulzare.

Cind mi pierdeam in disperare fird si ma mai pot stapani,
ajungeam la concluzia ferma ca nasterea lui se va produce,
negresit, prin disparitia mea. Simteam cd mad istoveste de
moarte toata corvoada asta a imaginarii atente, in detaliu, pe
toate partile si in toate straturile corporalitatii fetale in dezvol-
tare, a viitorului nou-nascut anihilat prin decesul ingrozitor
al mamei lui. Simteam ¢ ma duc, ¢ nu mai pot riméne, ca
acest lucru mi se interzice. Si stiam foarte bine cat de absurd
poate fi, mai cu seama ca intre mine si Gheorghina nici macar
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