7 noiembrie. Azi-dimineatd m-am trezit inaintea lai Fred
gi luam deja micul dejun cind a intrat ea in bucitirie,
imbricatd in halatul de casa. Mi-a zis ,Bunia dimineata,
dragule” si, indreptindu-se spre aragaz, a mai spus ceva,
insd n-am auzil ce anume, pentru ¢i nu-mi pusesem apa-
ratul ; mi l-am scos seara, inainte de culcare, in baia mare,
care e baia mea cidnd n-avem musafiri sau ceva de genul
asta, si probabil ca era inca acolo. Am zis ,Ce?" i ea a
repetal ceea ce spusese, dar tol n-am reusit si aud. Des-
chidea si inchidea dilerite sertare si dulapuri in timp ce
vorbea, ceea ce-1 facea cuvintele 81 mai greu de distins.

— Scuze, i-am zis. N-am aparatul — e sus.

S-a intors cu [ata spre mine $i a zis mai tare ceva ce
aducea cu ,bat lung®.

— Ce 84 [aci cu un bit lung? am intrebat-o, derulin-
du-mi-se deja prin minte diferite posibilitati: poate vrea sa
scoald ceva care s-a rostogolit sub pat? Sau care a cazut
dupé vreun dulap?

A venit mai aproape de mine si-a zis:

— Tigaia. Tigaia cu bit lung.

— Tigaia ca bat lang?! Adica cu coada lunga?

Si-a dat exasperata ochii peste cap si s-a intors la aragaz.
Am ramas pe ginduri un minut sau doud, dupi care mi-a
picat fisa.

— A! Teflonul® 1l cauti! E sus, in dulapul din dreapia.

1. Personajul intelege long stick pan (tigaie cu biat lung"), termen
inexistent in limba englezd, in loc de non-stick pan ( tigaie din
teflon®).
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Prea téarziu, totusi — Fred isi pusese deja ovazul la fiert
intr-un vas de inox, care se curiti mult mai greu decit
tellonul. Era vina mea, pentru ci ieri n-am pus tellonul la
locul lui.

Fred s-a asezat la masa din bucatarie, si-a proptit pagina
de cancan din The Guardian de borcanul de marmelada si
a inceput sa cileasca preocupati. Avusesem de gind sa men-
tionez la micul dejun ci ma intélnesc cu Alex azi dupia-amiaza.
Imi pregitisem chiar 8i un mic diseurs: ,Da, o mai fii minte
pe tipa de la vernisajul de la ARC de sdptdimina trecutd ?
Tipa blondd ¢ Era atita gdldgie cd n-am auzit nici mdcar un
cuvant din tot ce mi-a zis, dar se pare cd face o cercetare,
imi inchipui ed ceva legat de linguvisticd, de vreme ce am fost
de acord sd-i dau cdteva sfaturt. A sunat sd-mi reprogeze cd
n-am apdrut la intalnirea pe care se pare cd o stabiliseram,
dar de care eu n-aveam nici cea mai vagd idee. Destul de
Jenantd situatia, m-a pus in postura sd nu mai pot refuza...”
Dar, dupé neintelegerea cu tellonul, nu mi s-a parut un
moment bun sa-i zic lui Fred, asa ca am lasat-o moarta. Va
trebui sid-i spun dupa ce intdlnirea va [i avut loc, cind va
fi mult mai complicat sa-i explic ce i cum.

~Mama n-are deloc probleme serioase de auz, e doar un
fleac. M-aude perfect, dacd ridic un pic vocea gi repet doar
de doud, trei ori ; dar cu vocea mea e mai obignuitd decat cu
altele®, zice la un moment dat domnisoara Bates in Emma.
Ce subtil sugereaza Jane Austen iriltarea, ascunsi sub masca
politetii, a celor care trebuie sa repete, pentru batrina doamna
Bates, liecare replica, oricéit de banala, de citeva ori si din
ce in ce mal tare. Se pare ca sunt intr-o stare chiar mai
gravi decit tiza mea fictionala, pentru ci, desi sunt obisnuit
cu vocea lui Fred, nu aud ce-mi spune decit daca am apara-
tul auditiv in urechi.

Are pare surzenia vreun avantaj? Ofera camva vreun soi
de har compensatorin? Ascute mai tare un alt sim{? Nu
prea cred, cel putin nu in cazul meu. Poate in cazul lui Goya
sa [ie adevaral. Am citit intr-o carte despre el ca, daca n-ar
fi surzit, probabil ca n-ar mai i ajuns un pictor atit de
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mare. Pana la patruzeci si ceva de ani a fost un pictor talen-
tat, dar destul de conventional si lipsit de originalitate ; apoi
a luat o boala bizari care l-a tintuit la pat, paralizat, afec-
tdndu-i foarte grav vederea, auzul si capacitatea de a vorhi
timp de céiteva saptaméni. Cand si-a revenit dupa boala,
insdl, era deja surd si aga a rimas pentru tot restul vietii.
Toate marile lui lucrari apartin acestei perioade a surzeniei:
Capriciile, Dezastrele razboiului, Proverbele, Picturile negre.
Toate luerarile intunecate, de cosmar. Criticul care a scris
cartea e de parere ci surzenia a ridicat un fel de val de pe
ochii lui Goya: cind atenf{ia nu i-a mai fost distrasa de
suvoiul verbal al celor din jur, a vazul clar ce ascunde com-
portamentul acestora : violenta, rautate, cinism, nebunie, ca
un spectacol stupid intr-un azil de nebuni. Acum céitiva ani
am [ost la Madrid la o conlerinta a Consiliului Britanic si
am vazul Picturile negre. M-am mai dus inca de doua ori la
Prado dupa aceea sa le revad. Goya le-a pictat direct pe
peretii cazei lui de la tard — localnicii 1i ziceau La Quinta
del Sordo, Casa Surdului —, dar mai tirziu au lost desprinse
de pe perefi si transpuse pe pinza. Acum toate sunt expuse
la Prado: Saturn devorandu-gi fiii, Sabatul vrdjitoarelor,
Biitate cu bdte si toate celelalte, intunecate atit cromatic,
cit s1 tematic. Dar lucrarea in fala careia zabovesc intot-
deauna cei mai mulii privitori, intrigati si curiosi, are o
cromaticd mai deschisa decét celelalte. Este cunoscuta sub
titlal Céinele in lesd (nici unul dintre titlurile acestea nu ii
apartin lui Goya). Aratid ca o picturd abstractd, expresio-
nista, compusi din trei planuri mari, predominant maronii,
doua verticale si unul orizontal, dar in partea de jos a
tabloului se vede capul unui edine mic, negru, pictal aproape
ca un desen animat, ingropat pini la git in ceva ce pare a
fi misip, privind in sus patetic si cumva inspaiméntat de
acea masi imensd, probabil tot de nisip, ce pare sa vina spre
el. Exista multe teorii care incearca sa explice sensul tablou-
lui, interpretindu-l ca o reprezentare a sfarsitului epocii
luminilor sau a inceputului modernititii, dar pentru mine
e clar ce semnificd : e o imagine a surzeniei, surzenia infati-
satd ca o iminentd, inevitabila si inexorabila sulocare.
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Ma intreb daca Goya era de parere ca datorita surzeniei
a devenit un mare pictor. Dacé era in vreun [el recunoscator
bolii care l-a lasat [ard auz. Cumva ma indoiesc. Dar proba-
bil ¢ i-a trecut prin minte norocul pe care l-a avutl pierzan-
du-si acest simi, 51 nu vederea. Din punct de vedere practic,
surzenia n-ar avea de ce si [ie un handicap pentru un pictor,
ba s-ar putea sa fie chiar un avantaj, ajutindu-l sa se con-
centreze mai usor, prin faptul ca nu trebuie si stea de vorba
cu modelele, de pilda. Nu la fel stau lucrurile si cu muzi-
cienii, pentru care pierderea auzului ar fi cel mai groaznic
lucru cu putinta. Beethoven este exemplul cel mai graitor
in acest sens. Am citil si despre el o carte, biografia lui
Thayer — am un soi de interes morbid pentru biograliile
marilor surzi din trecut. Am fost surprins si aflu cit de
Lanar era ciand si-a pierdul auzul — n-avea decitl douizeci
si opt de ani. A avut o riaceala care a degenerat intr-o boala
mai gravi, nu atil de grava ca in cazul lui Goya, dar i-a
alectat auzul — probabil i s-au distrus celulele senzoriale din
urechea interna —, iar deteriorarea a continual progresiv
pina la sfarsitul vietii lui. Cand si-a dat seama ce 1 se
intdmpla, era cunoscut in prineipal ca interpret stralucit si
dirijor, ambele fiind, intr-un mod cat se poate de evident,
cariere imposibil de continuat [fara sim{ul auzului, de aceea,
de atunei inainte, s-a concentral aproape exclusiv asupra
compozitiei. Asadar, s-ar putea spune cid tol surzenia l-a
facut un mare artist, ca si pe Goya, desi ma indoiesc ca
Beethoven o privea in felul acesta, ca pe o mare binecuvan-
tare dincolo de masca bolii si a suferintei. Cind a observat
ca incepe sa-si piarda aunzul a fost devastat, a cautat inne-
bunit leacuri (dintre care, desigur, nu l-a ajutat niei unul),
a cazul pradi unei depresii crunte, blesteméndu-si Crea-
torul si uneori contemplind insasi posibilitatea sinuciderii.
Si-a obligal prietenii care-1 stiau chinul sa jure ca n-o sa
divulge secretul, temindu-se ca o sa-si piarda toata credibi-
litatea profesionala daca lumea alla despre nenorocirea sa.
Si a reusil vreme indelungati sa-i pacéaleasca pe cei din jur,
o data pentru ci nu mai iesea in lume si apoi pentru ci se
preficea distrat atunci cdnd nu reusea s auda cuvintele ce
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ii erau adresate. Dar, asa cum stiu toti surzii, strategia asta
are dezavaniajele ei: te face sd pari incuiat, nesociabil si
uneori chiar mojic. La sase ani dupa ce a inceput si surzeasci,
atunci cind pierduse orice sperania sia-si mai recapete vreo-
data auzul, Beethoven a redactat o scrisoare adresata celor
doi [rati ai sii, dar intr-un fel tuturor celor care il cunosteau,
conceputid in mod evident pentru a fi cititd de toata lumea
dupa moartea lui, in care explica ,motivul secret” al com-
portamentului siu ursuz. Scrisoarea e cunoscutd sub titlul
de Testamentul de la Heiligenstadt®, un satuc de langa Viena
unde Beethoven se retrasese, la recomandarea mediculu,
pentru gase luni de odihna solitard. Am copial scrisoarea din
biografia lui Thayer si am pus-o intr-un dosar. Incepe asa:

0, voi, cei care credefi sau spunefi cd sunt rduvoitor, incdpd-
tinat gi mizantrop, cdt de nedrepti suntefi, Cdei nu gtifi motivel
secret pentru care vd apar astfel... Cum ag putea sd le spun
oamenilor: Vorbifi mai tare, strigafi, cdei sunt surd®, Ah, cum
ag putea sd recunose cd imi lipsegte singurul sim{ pe care ar
trebui sd-l am mai ascufit decdt oricine, un sim{ pe care cindva
[-am avut desdvirsit, asa cum nu multora dintre confratii mei
le este dat sd aibd... O, nu pot s-0 fac, aga cd lertati-md dacd
wneori md inchid in mine, desi bucuros as rdmdéne printre vol,
Nenorocirea care s-a abdtut asupra mea md doare cu atit mai
mult eu edt md condamnd sd rdmiéin neinfeles; nu md mai pot
relaxa in prezenfa semenilor mei, nu mai pot sta linigtit de
vorbd, schimbind opinii si idei cu prietenii, ci trebuie sd trdiesc
singur, ca un damnat,

E un document impresionant, un suvoi de emolii repri-
mate, un {ipat sfasietor. Uneori, ne marturiseste Beethoven,
trebuia sa cedeze doriniei de a [i cu cineva.

Dar ce umilire cind persoana de lingd mine auzea un flaut
undeva, in depdriare, iar eu n-guzeam nimic sau cind cineva
auzea un pdstor cantind, far eu, din nou, n-guzeam nimic.
Asemenea intdmpldri md innebuneau, dacd ar fi continuat
probabil cd pind la urmd mi-ag fi luat viafa - numai arta mea
m-a impiedicat s-0 fac. Ah, mi-a fost cu neputingd sd pdrdsesc
lumea inainte de a scoate la iveald tot ce simpeam cd am inldun-
trul meu.
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Referirile la flaut si la pastor mi-an amintit de Philip
Larkin si de neputinta lui de a auzi ciocirliile cintind in
vizduh in ziua in care se plimba cu Monica Jones prin
tinutul Shetland. Mi-au amintit de asemenea de Simfonia
pastorald, scrisa de Beethoven sase ani mai tiarziu, o evocare
sublim# de sunete pe care marele compozitor nu le mai
putea auzi de mai bine de zece ani. Si nici concertul n-a
avul cum si-]l auda. Presupun ca in urechi ii rdsuna totusi
ceva — dar ce? O versiune infundata si distorsionata, ca un
concert pe care-l asculti la un radio portabil ieftin si cu
bateriile pe duca? Sau poate ca, privindu-i pe membrii
orchestrei, putea sa refacd in minte toatd bogatia simfoniei,
auzind-o cumva in interior, asa cum, in zilele noastre, o
poate asculta un utilizator de iPod ? Tare ma tem ca prima
varianti e cea mai apropiati de realitate.

Oare cita alinare as putea sa gasesc in aceste cazuri pe
care mi le ofera istoria ? Nu prea multa. Si Goya, si Beethoven
au [ost niste genii, 1ar arta lor a compensal cumva boala
care-i lovise. Eu nu sunt nici geniu, nici artist. Presupun ca
un lingvist care n-aude ce spun cei din jur seamana mai
mult eu un muzician surd decial cu un pictor surd, prin
urmare ma pot identifica mai degraba cu Beethoven decit
cu Goya. Dar nu pol spune ci numai munca mea legata de
analiza discursului m-a lerit de disperare in ultimii doufzeci
de ani sau cd nu pot 84 accept moartea pina ce nu voi [i
terminatl de impartasit lumii ideile mele in legiatura cu, de
exemplu, schimbarea subiectului sau omisiunea intentio-
natd in vorhirea de zi cu zi, pe care as pulea continua sa le
cercetez, lolosindu-ma de transcrierile inregistrarilor pe care
le am, De fapt, am terminat de spus lumii ce aveam de spus
despre aceste doua subiecte sau despre altele asemianatoare,
si incd de ceva timp. Si ce-o sa fac cind n-o 832 mai am nici
viald sociald sau sexuald ? Nu cred ca vreau sa ma giandesc
la asta acum.



