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Constantin Noica (Vităneşti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 –
Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat în revista Vlăstarul, în
1927, ca elev al liceului bucureştean „Spiru Haret“. A urmat
Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti (1928–1931),
absolvită cu teza de licenţă Problema lucrului în sine la Kant.
A fost biblio tecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei şi membru
al Asociaţiei „Criterion“ (1932–1934). După efectuarea unor
studii de spe cializare în Franţa (1938–1939), şi-a susţinut în
Bucureşti doctoratul în filozofie cu teza Schiţă pentru istoria lui
Cum e cu putinţă ceva nou, publicată în 1940. A fost referent
pentru filozofie în cadrul Institutului Româno-German din
Berlin (1941–1944). Concomitent, a editat, împreună cu
C. Floru şi M. Vulcănescu, patru din cursurile universitare ale
lui Nae Ionescu şi anuarul Isvoare de filosofie (1942–1943). A avut
do miciliu forţat la Câmpulung-Muscel (1949–1958) şi a fost
deţi nut politic (1958–1964). A lucrat ca cercetător la Centrul
de lo gică al Academiei Române (1965–1975). Ultimii 12 ani
i-a pe  trecut la Păltiniş, fiind înmormântat la schitul din apropiere. 

Cărţi originale, enumerate în ordinea apariţiei primei ediţii:
Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria
filosofiei la Descartes, Leibniz şi Kant (1936), De caelo. Încercare
în jurul cunoaşterii şi individului (1937), Viaţa şi filosofia lui René
Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva
nou (1940), Două introduceri şi o trecere spre idealism (cu traducerea
primei Introduceri kantiene a „Criticei Judecării“) (1943), Jurnal
filosofic (1944), Pagini despre sufletul românesc (1944), „Feno -
menologia spiritului“ de G.W.F. Hegel istorisită de Constantin
Noica (1962), Douăzeci şi şapte trepte ale realului (1969), Platon:
Lysis (cu un eseu despre înţelesul grec al dragostei de oameni şi
lucruri) (1969), Rostirea filozofică românească (1970), Creaţie şi
frumos în rostirea românească (1973), Eminescu sau Gânduri despre
omul deplin al culturii româneşti (1975), Despărţirea de Goethe
(1976), Sentimentul românesc al fiinţei (1978), Spiritul ro mânesc
în cumpătul vremii. Şase maladii ale spiritului contemporan (1978),
Povestiri despre om (după o carte a lui Hegel: „Fenomenologia
spiritului“) (1980), Devenirea întru fiinţă. Vol. I: Încercare asupra
filozofiei tradiţionale; Vol. II: Tratat de ontologie (1981), Trei
introduceri la devenirea întru fiinţă (1984), Scrisori despre logica
lui Hermes (1986), De dignitate Europae (lb. germ.) (1988),
Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru (1990).
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Notă asupra ediţiei

În 1992 Editura Humanitas a reunit în volumul
Introducere în miracolul eminescian, îngrijit de
Marin Diaconu și Gabriel Liiceanu, toate textele
scrise de Constantin Noica despre Eminescu; autorul
acceptase în 1987 ideea unei asemenea cărți, dar n-a
mai ajuns s-o pună în aplicare el însuși.

Introducerea… avea ca temă centrală manu scri -
sele (cele 44 de caiete) eminesciene, de care Noica era
efectiv fascinat. Două secțiuni din carte se refereau
aproape integral la manuscrise: „Pledoarie pentru
facsimilare“ ‒ între timp realizată de Academia
Română (2004‒2009) ‒ și „Eminescu sau Gânduri
despre omul deplin al culturii românești“, repre zen -
tând de fapt volumul alcătuit și publicat anterior de
Noica la Editura Eminescu (1975).

Această a doua secțiune a fost preluată acum ‒
cu minime revizuiri ortografice ‒ din cartea apărută
la noi în 1992, pentru a fi publicată în seria Noica.

Editura



Cuvânt înainte

Cu un singur volum de versuri – e drept, răs -
colitoare la culme – şi cu unul sau două volume
de proză neîmplinită, cititorul român crede a şti
ce este fenomenul Eminescu şi ce ne este el. Chiar
dacă se mai ridică la unele ori altele din postu -
mele în versuri şi proză, sau dacă deschide ediţia
Perpessicius, ce în fapt nu conţine decât poezia,
cititorul întâlneşte în definitiv doar chipuri de-ale
lui Eminescu, nu însuşi chipul. Iar dacă se ridică
la singura ediţie rămasă până azi mai aproape de
una completă, ediţia din 1914, atunci cititorul află,
din prefaţa vol. I al ediţiei Perpessicius, că vechea
ediţie nu reprezintă nici a zecea parte din ce a lăsat
scris Eminescu. Atunci cum crede cititorul că ştie
cine este Eminescu?

Ce e surprinzător este faptul că totuşi, într-un
fel, cititorul o ştie, sau măcar o presimte. Se
întâmplă aici un lucru la fel de neaşteptat – şi
nesperat de bun – ca în materie de pedagogie.
Viaţa lui Eminescu, pe care profesorii trebuie s-o
expună elevilor, este o excepţie pedagogică; şi
totuşi nici un elev, după câte ştim, n-a fost victima



„dezordinii“ eminesciene. Până şi la nivelul său de
nesupunere şi nevrednicie, un elev rău simte că la
Eminescu era vorba de altceva. Dintr-un simplu
vers ori o simplă relatare despre poet, elevul îşi dă
seama că acesta nu era din familia alor săi; ori simte
despre sine că ar putea fi din familia spirituală a
lui Eminescu doar dacă, renunţând să înveţe
şcolăreşte, s-ar deschide către cultură şi dacă,
rătăcind, ar şti să ajungă la şaisprezece ani, ca
tânărul acela, la Blaj, respectat pentru cunoştinţele
sale de colegii cei noi, în ciuda faptului că rămânea
corijent la greacă şi avea în urma sa repetenţe şi
rătăciri. Iar aşa cum un simplu elev presimte ce
este Eminescu, cititorul îl înţelege şi el, fără să-l
cunoască aproape, sau înţelege să vadă, în tot ce
cunoaşte din el, un rest, acel rest care poate purta
multe nume, dar care, oricum i-am spune, reprezintă
bunătatea, bogăţia şi binecuvântarea a ceea ce se
numeşte: cultura omului.

Pentru deschiderea aceasta către cultură a lui
Eminescu dau mărturie 44 de manuscrise păstrate
cu grijă la Biblioteca Academiei Române. Cine
le răsfoieşte cu pietate îşi dă seama de ce e în -
dreptăţit sentimentul că Eminescu este altceva.
Dar ce este el? Nu cumva, cunoscut până la ca -
păt cu aceste 44 de manuscrise, în „cutremurul
nervi lor săi“ – cum definea el singur gândirea –,
sau în aproximativul cunoştinţelor sale, ca şi în mi -
zeria vieţii – aşa cum se reflectă ea uneori în manu -
scrise –, nu cumva Eminescu devine o dezamăgire?
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Nu a fost aşa pentru nimeni, încă, dintre cei
care l-au cercetat direct în manuscrise. A putut fi
aşa doar pentru cei ce vedeau scoţându-se şi ti -
părindu-se din ele opere imperfecte. Dar ne-am
bucura să apară, în faţa manuscriselor, un tânăr
contestatar, care să aibă curajul de a spune: „În fond,
Eminescu nu e decât atât.“ Ar fi bine să apară un
tânăr care să-l înfrunte poetic cu mai mult geniu
decât Macedonski: unul care să-l pună în cumpănă
ca om de cultură, cu tot atâta cuprindere şi belşug
de idei pe cât apar în manuscrisele lui. Atunci abia
s-ar putea invoca din nou vorba lui N. Iorga, de
astă dată la propriu, spunându-se: „Un nou Emi -
nescu apăru.“
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„O lume ca nelumea“
sau: lumea culturii şi Eminescu

La începutul dialogului platonician Phaidros,
tânărul iubitor de cultură ce dă numele dialogului
exclamă, în plină natură şi vară, către Socrate, atunci
când acesta îi cere să meargă pe râuleţul Ilisos în
sus, în căutarea vreunui loc cu umbră: „Ce bine că
sunt şi eu desculţ, cum eşti tu întotdeauna!“ Aşa,
desculţi, aveau ei să vorbească despre lucrurile
ultime ale gândului şi vieţii.

Desculţii – uneori la propriu, ca în cazul
folclorului şi al câtorva mari figuri din trecut, dar
de cele mai multe ori la figurat – sunt dintre cei
care fac cultura mare. Ceilalţi, „bine-îmbrăcaţii“,
o pun doar în ordine. Primii sunt cu adevărat cei
liberi, cei detaşaţi şi cei care au acces la o lume
răsturnată (sau altfel aşezată, mai bine), aşa cum
aici în dialog, sub insolaţia spiritului – sub „înso -
rirea“ lui, ar fi spus Eminescu, folosind un termen
pe care îl încerca în manuscrise – anticii aceia se
străduiau să vadă lumea ca o „nelume“ a Ideilor.

Sub o asemenea condiţie va fi trăit rapsodul
Homer, poate desculţ la propriu, aşa cum bastardul
pictor şi tehnician rătăcitor, Leonardo, actorul



Shakespeare şi directorul de trupă Molière erau
oarecum prost îmbrăcaţi, cum valetul Rousseau
abia ieşea din condiţia de valet, iar Hölderlin venea
pe jos, de la Bordeaux până în Germania. Chiar şi
olimpianul Goethe, curteanul bine plătit, îşi
recăpăta inspiraţia cea mare ori de câte ori îşi
descheia puţin cămaşa.

Încerci să-ţi închipui cum va fi mers Eminescu
de la Cernăuţi la Blaj. Dar cu siguranţă de la Blaj
la Sibiu a mers pe jos, scăldându-se prin ape, ca
o „haimana sănătoasă“ ce era, după vorba lui
Călinescu, şi purtând cu el doar câteva cărţi, poate
şi unul din primele caiete legate acum în cele 44 de
manuscrise. Iar de la Sibiu, în nici un alt fel nu
putea trece el munţii decât pe potecile ciobăneşti,
neştiute de grăniceri, coborând apoi spre Dunăre,
pentru a se trezi – desculţ? încălţat? – în podul
cu fân de la Giurgiu.

Atunci treci peste ani, peste numai câţiva ani,
şi-ţi spui: ce frumoasă este cultura, făcută aşa de
către „desculţi“ şi administrată de oamenii bine
îmbrăcaţi! Cât de binefăcătoare sunt instituţiile,
organizaţiile, diplomele şi cuminţeniile, dacă pot
fi făcute să se încline în faţa „dezordinii“ acesteia,
de neasemuit cu nimic omenesc sau ceresc, care
e spiritul în act.

Maiorescu, marele rânduitor, undeva steril, se
înclină în faţa însufleţirii şi neorânduielii emines -
ciene. El, care era născut pentru toate preşedinţiile,
spunea despre Eminescu, într-un ceas din 1889
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când nu-i mai păsa de suveranii zilei şi decoraţiile
conferite de ei, cum că avea ceva regal în el. „Rege
el însuşi al cugetării omeneşti, care alt rege ar fi
putut să-l distingă?“

Căci într-adevăr, cei fără învestitură exterioară,
tocmai ei au fost de cele mai multe ori cei care au
dat învestitura ultimă în cultură. În primul rând
vine Homer, rapsodul, şi pe urmă apar alexandrinii
– în frumoasele grădini ale lui Ptolemeu, printre
manuscrisele adunate cu pietate –, să pună ordine
în lucruri, ba să pună chiar accente şi spirite peste
cuvintele rapsodului, care poate nici nu ştia să
citească bine, necum să scrie după regulile unei
gramatici încă neexistente. Întâi este folclorul şi
întâi vine petrecerea culturii prin cugetul propriu
întâmplată în cazul lui Eminescu, pe urmă vine o
Junime, care putea foarte bine să nu însemne mai
nimic, cum nici nu fusese într-adevăr prea mult
până la Eminescu şi Creangă. Iar ceasul fericit al
culturilor naţionale este acela în care Maioreştii nu
au întârziat prea mult, ba într-un fel când au fost
şi altceva decât contemporani cu creativitatea
adevărată: când i-au fost sprijinitori şi au aliniat-o,
în nemângâierea ei.

Maiorescu avea totuşi măsură în ce spunea.
Dacă a văzut în Eminescu un „rege al cugetării
omeneşti“, şi nu doar un poet de geniu, înseamnă
că prindea altă imagine decât cea pe care ne-a
trecut-o el însuşi, în realitate. De ce s-a întâmplat
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aşa, adică de ce criticul şi marele om de cultură, ce
vedea un om deplin în Eminescu, unul pe piscurile
cugetării omeneşti, a dat totuşi culturii române
doar pe cel mai mare poet al ei, păstrându-i lada
cu manuscrise timp de aproape douăzeci de ani şi
nedăruind-o Academiei decât cu reţinere (desigur,
din teama de a nu umbri chipul poetului, cum i se
va fi părut)? de ce, mai târziu, după ce au început
să se scoată inedite din aceste manuscrise, în primul
rând proza lui Eminescu sau poezii care, în unele
cazuri, au părut o adevărată profanare a memoriei
poetului, marele critic a tăcut? de ce, în cazul cel
mai izbitor pentru noi astăzi şi cel mai larg des -
făşurat al virtuţilor eminesciene de gândire, în speţă
în cazul confruntării poetului-gânditor cu paginile
cele mai grele ale filozofiei, cu primul sfert al Criticii
raţiunii pure, Maiorescu nu a intervenit defel ca să
apere pe „regele cugetării omeneşti“ de imputările,
abia reţinute, pe care i le aducea propriul său şi cel
mai apropiat discipol, I.A. Rădulescu-Pogoneanu,
ba a lăsat, cu tăcerea sa, să se creadă că acordă
acoperire rezervelor şi scuzelor, penibile pentru
Eminescu, ce îşi dădeau liber curs? de ce, într-un
cuvânt, Maiorescu ne-a refuzat imaginea omului
deplin al culturii noastre şi ne-a lăsat cu imaginea
marelui bolnav şi a geniului romantic, am zice a
unui mare spirit mutilat, nu mai e de văzut acum.

Aşa s-a întâmplat. Şi totuşi cititorul român a
ştiut, mereu, că Eminescu este mai mult decât un
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mare poet blestemat. Au venit atunci „alexan -
drinii“ culturii noastre să-l cerceteze pe toate feţele
şi să-i pună scrierile în ordine, iar din rândul lor
s-au ales, ca mari de tot, Călinescu şi Perpessicius.
Despre strădania exemplară a celui din urmă nu
trebuie spus decât că nu putea şi nici nu tindea
să dea o imagine a omului deplin, ci doar a operei
depline; dar a rămas şi ea la poezie (6 volume din
cele 15 proiectate), confirmând, fără să vrea, ima -
ginea poetului doar ca poet.

Călinescu, în schimb, a reuşit cu adevărat să
cuprindă totul, explorând, ca nimeni altul încă,
cu o competenţă suverană, lucrurile; dar până la
un punct a rămas un alexandrin – deşi era dincolo
de condiţia aceasta, prin viziunea sa critică, ba
chiar prin creativitatea proprie –, căci a sfârşit
prin a pune pe cântar lucrurile, spunând în spirit
de exactitate cât ştia şi ce sorţi în cultură avea
Eminescu. („Ar fi exagerat, desigur, să-i atribuim
o filozofie originală!“; [în materie de filozofie]
„noţiuni temeinice şi pornire tehnică de specialitate
nu avea“; „Eminescu n-avea cum şti engleza“; „Se
poate vorbi de o îndrumare ştiinţifică serioasă?“;
„Căpătase relativ târziu pasiunea pentru limba
latină“; „Greceşte, Eminescu hotărât nu ştia“;
„Ştia Eminescu limba franceză? citise asiduu cărţi
[…] fără însă să studieze gramatica.“)

Cuprinderea lui Călinescu este extraordinară,
judecăţile lui parţiale sunt fără echivalent şi adesea
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