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Cénd eram copil, pe Insul3, zilele de sirbatoare erau anun-
tate de Alborada. Chiar de la primele raze ale aurorei, cea cu
degete trandafirii — aga ne invataserd s-o numim la gcoald —,
Orazio, paracliserul, aprindea artificiile pline cu pulbere nea-
gra. Fitilul era scurt gi aspru, din cdnepa. Bubuiturile risunau
fard cdldurd si fird fum, seci i precise. Una dupi alta, ca mar-
gelele din rozariu, numdrate in timp ce femeile isi recitau ruga-
ciunile la vecernie, in frigul bisericii San Nog.

Satul triiia din pescuitul sdngeros §i conservarea istovitoare
a tonilor, hoarde argintii pierdute in undele albastre ale Marii
Mediterane, si era prea mic — doar cdteva case impristiate pe
stincile portului — pentru a nu se trezi brusc la Alborada. Prima
explozie ii ficea pe toti sd tresard sub pldpumile de culoarea
sérii, cusute seara de bunici. Celelalte bubuituri risunau repede
in urechi, dar nimeni nu bombdnea. in ziua aceea, nu se pes-
cuia, nu erau plase de intins §i nici harpoane de ascufit, ca nigte
lame, pentru a lovi pielea albastrd i carnea rogie a tonilor. Pen-
tru femei, in acea zi, nu mai era osteneala rufelor de spalat, a c4-
nepii de tors, sau a copiilor care trebuiau trimisi la coald, cu
speranta cd gaura din talpa incilfirilor nu va cregte prea mult
inainte de platé, inainte ca oboseala sdlbaticd a tonilor sa ne
pléteasca viata pe un an intreg.
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Cand bubuiturile isi incetau rafalele, Orazio trigea clopo-
tele, lisdndu-le sa bata in lovituri scurte ce risunau in aerul lim-
pede, dar incé cenusiu. La ultima bataie de clopot, oamenii se
risuceau in pat, barbatii intingi pe spate, si femeile pregatite
deja sd aprinda focul pe vatra pentru o cafea, atunci cind aveau,
sau pentru o fierturi de orz sau de cicoare amari. intre risunetul
Alboradei si primele treziri, era o perioada fericitd de purgato-
riu, de asteptare. Convinsi ca ziua sirbitorii sosise si promitea,
aga cum spunea Leopardi, repaus si pliceri efemere, suspen-
dati intr-un tdram al nimadnui, oamenii respirau aerul libertatii,
al eliberdrii din inchisoarea datoriilor, a corvezilor si a muncii.
Satul agtepta viitorul, inca somnoros, dar prevenit si risfitat,
asa cum face o mama cu fiul ei adormit:

— Trezeste-te, md intorc peste cinci minute cu cafeaua cu lapte.

Doar eu nu mai dormeam dupa Alborada. La prima bubui-
turd, sdream in picioare aruncand la o parte plapuma gi ma apa-
ram de roua diminetii cu o pelerind galbena. Alergam. Alergam
pe stridutele pietruite si pustii, iar inima imi bitea nebuneste,
izbindu-se de stern §i de coastele slabe. Zburam peste panzele
colorate de rafie cruda, treceam pe langa harpoane si ancore ru-
ginite, aproape atingdndu-le. Saream de pe un pietroi pe altul
cautandu-mi echilibrul, peste apa inghetati a portului, apoi atin-
geam cu mana poarta neagri si scirtditoare a scolii, alunecand
pe caldaram in fata la marea Tonnara, cladirea galbeni din tuf
care adapostea intreaga noastra viatd si intreaga noastri avere.
ME Indreptam spre San Noé si in spatele meu, pe Collina dell
Smpessu. Colina Spanzuratului — acolo unde era ridicata spanzu-
sloeses pe vremea turcilor sarazini —, caprele rumegau iarba
cowcansl de la atdta sare. fmi trsdiam picioarele prin brazdele
s 5= adreleam genunchii pe lespezile pietei, urcam dea-
Wl psmind 2 un pescarus fericit In pridvorul de la San Noé.

Prmocees era simpla. Trebuia si traversez satul, ple-
St e preme Bubuiturd, si sd ingenunchez in fata figurii pa-
=me 2 S Sam Noe inzinte ca ultimul fitil aprins de Orazio si
chese ABorada Ajuns acolo, md rugam ca patronul Arcei,
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obladuitor pentru patruzeci de zile si patruzeci de nopti al
semintiei noastre §i al tuturor celorlalte soiuri de animale si de
plante, sa intervini pentru mine, pentru familia $i pentru satul
meu. Nu stiam prea bine ce favoare ceream. Nici nu prea inte-
legeam ce voia si insemne ,,a interveni®, dar imi parea ci fuga
mea copildreasci si nebund, care incepea la primul bubuit al
Alboradei, era un ritual sacru si esential pe care trebuia sa-I re-
pet in fiecare an.

Orazio cobora bodoganind ca un bétran singuratic ce era §i
mai gisea intotdeauna in pridvor.

— Din nou? Da’ esti chiar nebun. Te-ai rugat? Bun. Acum
intoarce-te in pat!

Nu-l ascultam niciodata. Orazio se intorcea cu spatele lui
grbov la mine i intra in biserici pentru a impodobi altarul. Eu
asteptam ca inima si mi se linigteasca in piept $i ma indreptam
incet spre port. Acolo, un banc riticit de pesti zburdtori, libelule
frenetice, izbea valurile cu aceeasi energie pe care eu o simfeam
inundandu-mi inima. Inci o data imi dusesem misiunea la bun
sfargit, cu gandul la izbédvirea necunoscuti pe care o ceream.

Tatil meu disparuse in largul Oceanului Indian, inghitit de
valuri in timp ce transporta o incirciturd de covoare orientale,
iar mama mea triia doar din pensie. Chiar i aga, printre sirma-
nii Insulei nu eram chiar dintre cei flimanzi. Tata imi ldsase ca
mostenire cértile bunicului, locotenent al lui Garibaldi, in tim-
pul Eliberarii Italiei. Almanahuri maritime, atlase, cronici ale
unor fapte de vitejie ale Cimasilor Rosii, atat din America, cét
si din Europa. Eu le citeam i le risciteam. Doar in acele ore,
in timp ce agteptam pe malul mirii, dupa Alborada, §i inainte
de trezirea satului, aveam in minte firul vietii mele. $coala si
adolescenta. O tdnara cu un pulover azuriu, cu parul despletit,
care se plimba pe plajd, in timp ce dintr-un balcon se raspan-
deau acordurile cantecelor triste pe care birbatii nostri le inva-
taserd in Spania. Iubirea, fericirea §i gingasia.

Poate un copil s vadi viata cu ochii unui adult? Credem ca
ar fi imposibil, nu-i aga? Nu ne géndim doar la copiii de astazi,
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ci i la noi ingine, ca si cum copildria ar fi fost o gradinita
eternd in care jucdriile si visele sunt totul. Dar nu e aga, sau cel
putin nu era aga pentru noi, cei care cresteam pe Insuld. Eu
aveam clard in minte imaginea vietii mele viitoare in timp ce
alergam printre bubuiturile Alboradei §i dangitul clopotelor.
Nu imi doream doar faimd, si céldtorii, $i aventuri nesfarsite si
miraculoase, pe apele tropicale, pentru a rizbuna naufragiul ta-
tdlui meu. Acestea imi pareau firesti, apanaj nelipsit al eroi-
lor pe care {i intdlneam in culori vii prin paginile albumelor
populare. Nedemnul Cezar ripit de pirati, generalul Desaix in
ultima lui batilie la Marengo si bunicul meu, care ii prepara ca-
feaua lui Garibaldi si apoi il insotea nepisitor in fata pustilor
burbonilor:

— Generale, a fost buni cafeaua azi-dimineati?

— Manes, daci nu esti atent la muschetele acelea, maine nu
mai apuci sd-mi faci alta.

Manes e numele meu de familie, Giovannino e numele meu
de botez, dar toti m-au strigat mereu Nino, Nino Manes, un bar-
bat care avea si se semneze in marea carte a istoriei, eram sigur
de asta In timp ce priveam undele nelinigtite din ziua aceea de
sérbétoare. i alituri de faimd mi doream si iubirea. Ideea pe
care un copil o putea avea despre pasiunea erotici nu depiisea
atunci granitele glumelor nesarate ale mosnegilor care pufiiau
chistoace pe marginea trotuarului privind o tinira domnigoars
sau imaginea sdrutirilor umede pe care le impirtea o divi pla-
tinatd de la Hollywood. Sufletului meu i imaginatiei mele le
erau suficiente acele triiri. Daci ag fi avut talentul tatdlui meu
la picturd, as fi trasat cu o ménd sigura chipul viitoarei mele
iubite asa cum tatal meu zugrivise in ulei zorii strilucitori de
deasupra oceanului, din tablourile atirnate la cipétiiul patului.
I-ag fi ficut buze rotunde $i moi, ochi blanzi si catifelati, bujori
abia iviti, un surés abia vizibil §i fruntea acoperitd de breto-
nul pe care il purtau pe atunci toate fetele de mdritat. O ve-
deam intotdeauna cu puloverul azuriu, noaptea pe malul mérii,
iar in urechi imi risuna o melodie foarte cunoscuti: ,,Pe plajele
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pustii, desculti améndoi...“. $i atunci inima imi bitea caden-
tat, asa cum ciocul unei pasiri adund boabele de grau, dragos-
tea si viitorul se concentrau pentru mine in acel pulover azuriu,
iar fata era vie doar pentru mine: dar cit de vie!

M3 intorceam acasi transpirat $i epuizat de parca tocmai
as fi petrecut voluptuoasa noapte a nunfii. Mama imi dddea un
ou amestecat cu zahir, si cu citeva lingurite de Marsala. Tatil
meu 1i lisase o provizie buni de vin, SOM - aga scria pe eti-
cheta neagra, chinezeascd — Superior Old Marsala. Se resem-
nase, sirmana femeie, si se obignuise de acum cu aceste curse
ale mele §i cred ca s-ar fi mirat foarte tare dac-as fi lipsit de la
ele micar o singurd dati.

Ultima iesire la Alborada a coincis cu aniversarea celor sai-
sprezece ani ai mei. imi era de-acum mai usor si stribat cam-
pia si 4 ma catér pe colina de la San Noe, cici aveam picioare
lungi i tilpi puternice, care se infigeau hotdréte in prundis si
in iarbd. Dar teama ci nu voi reusi, neribdarea de a ajunge in
fata clopotelor lui Orazio inainte de ultima lor bétaie imi fa-
ceau goana i mai nelinigtiti. Nu mai era un joc copilaresc. Era
fuga de prezent a unui barbat. Pentru Alborada celor saisprezece
ani ai mei, in 1937, imbricasem pentru prima datd pantaloni
lungi. M3 gribeam, mai-mai si-mi rup gétul prin répa sarati, cu
pasi mari gi vlaguiti, fira a atrage prea mult atentia. in pridvor,
am aterizat invingitor pentru ultima dati i ma bucuram ridi-
cind pumnii stringi in aer, in semn de triumf. M-am résucit ju-
mitate de piruetd, cdutdndu-l din priviri pe Orazio pentru a
primi incd o data aprobarea lui.

"~ — Am reusit, Orazio!

Dar am vizut-o in locul lui pe cea mai frumoasa fatd din
lume. Pasul ei sprinten ficea si se legene cu o rigurozitate ele-
gantd de metronom méneca unui pulover azuriu, aruncat nonga-
lant pe umeri. Privea marea, iar briza ii impletea suvitele de par
in lana puloverului. Frenezia mea exagerat provocase, proba-
bil, un scrignet al prundisului, cici ea s-a intors privindu-ma in-
trigata si ironic.
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~ Intotdeauna alergi asa? Da’ stiu ci te gribesti la ora asta.

Cum te cheama?
— Nino. Dar pe tine?
— Zita,
$i n-am mai alergat.

in timpul celui mai crunt rizboi al secolului trecut, au ci-
zut prizonieri doudisprezece milioane de soldati §i ofiteri. Fosti

 luptéitori méandri de armele lor §i de uniformele pe care le pur-

tau, adesea convingi de cauza pentru care fuseserd chemati, igi
petreceau zilele ingraditi de sirma ghimpati, luptdndu-se in
noroi pentru o bucati de pdine cu propriii camarazi sau, cand
detentia le era totugi mai umand, agteptdnd doar ziua urma-
toare, plini de lamentatii in neputinta lor. Doudsprezece mi-
lioane de oameni, o natiune intreagd impréstiaté peste tot, din
stepele inghetate ale Europei pand in Australia, unde gase sute
de kamikaze japonezi se aruncaserd la Cowra impotriva cuiburi-
lor de mitraliere, preferdnd si moar# de gloante decit in rusinea
detentiei. in Africa, locotenentul italian Carlo de Bellegarde a
fugit dintr-un lagar englez din Kenya si a striibiitut, pe jos si cu
bicicleta, trei mii de kilometri de jungla gi savana, ajungind in
doud luni la granita cu Mozambicul. Hiituit noaptea de serpi
§i ziua de lei, se apérase cu o tortd, agitdnd-o pentru a-i alunga.
L-au capturat pe ultimul pod inaintea libertdtii doi ascari,
Ambekilili §i Wakuru.

— Bwana mkubwa, Bahati mbaya, stimate domn, teribil ghi-
nion, i-au spus cu pérere de riu.

in satul meu, barbatii din generatia tatei intrerupseser véana-
toarea de ton — céci tonii nu se pescuiesc, ci se vineaza, trebuind
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ucigi unul dupi altul, ca tigrii — si plecaseri la rizboi in 1915.
Cine a scipat cu viata din cele unsprezece ofensive asupra lui
Isonzo si-a reluat indeletnicirea de a manui plasele. Noi, fiii
lor, am plecat spre Africa pustie, spre Balcanii involburati si
spre Rusia eternd. Cand destinul rdzboiului hotari si se in-
toarcd impotriva frumoasei Italii, am ajuns prizonieri in lagire
naziste, in Siberia si peste ocean. Intorsi acasi, copiii nostri
ne-au auzit vorbind despre pestele albastru care dispare, des-
pre bancurile de ton din ce in ce mai rare, §i nu mai erau inimi
puse la uscat in arsita soarelui §i nici fileuri de peste in ulei.
Nu le-am povestit niciodaté despre soarta noastra.

Ettore, vir cu tatil meu, fusese angajat pe o nava paraginiti
care transporta banane pe Marea Rosie. Blocat dincolo de Cana-
lul Suez de declaratia de rizboi, a traversat impreuna cu echipajul
sdu doud oceane, Indian si Pacific, si a fost primit cu triumf de fe-
tele din Tokio, pentru ca mai apoi si sfirgeasci intr-un lagir de
concentrare, atunci cind Italia a depus armele, la 8 septembrie
1943. Ettore a vazut fulgerul de la Hiroshima la orizont, a su-
pravietuit i s-a intors acasa cu doud siraguri de perle, pe care le-a
daruit fiicelor sale. Dar a rimas mut in privinta aventurilor lui.

Unchiul Massimo a fost prins de australienii din Divizia 6
la Bardia, in Africa. {i luaseri ceasul Vetta, dar nu-i ura.

— E rdzboi, nu poti si porti pica.

A ajuns in cele din urma la Yol, in India, pe coastele munti-
lor Himalaya. il tarasera pe trei continente fira si-1 infrang3. Pe
nisipul galben al lagarului, f5i desenase un plan de evadare prin
Manciuria, cu géndul si escaladeze muntii inalfi de opt mii de
metri i apoi sd mérgdluiasca alte sute de kilometri, pani la ba-
zele japoneze din China. Nimeni n-a fost de acord si-1 ur-
meze. Cum si te miri? Si a plecat singur. L-au capturat cind
era cufundat in zipadi pani la git. Colonelul englez I-a inzdri-
venit cu o portie de supd calda, iar apoi i-a acordat permisiu-
nea de a se migca liber in jurul lagérului, sub cuvéint de onoare
cd nu va incerca din nou s fugd. A rimas §i el mut in privinta
aventurilor lui.
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Niminui nu-i place sa asculte povesti din inchisoare, de
aceea nu vorbim. Ne-am comportat cu ribdare, agteptind cu
stoicism, fird a ne ldsa umilifi. $i totusi suntem nigte infranti.
Actiunea nedreapti a lui Benito Mussolini a fost infranta. Simbo-
lurile ei au fost zdrobite. Insemnele lui militare au fost vndute
pe cétiva banuti ca suveniruri. Cea mai demna dintre captivitii,
cea mai curajoasd dintre vietile in prizonierat, e totusi un insernn
al unei batalii pierdute. E greu pentru un copil sd-si priveasca tatal
in ochi si si stie ca acesta a fost cAndva tAndr, frumos §i infrant —
ostatic al cuiva care i-a furat ceasul, arma, scrisorile de la mama,
identitatea, victoria si viitorul. Noi, tatii, ne-am castigat onoa-
rea armelor prin purtarea curajéasﬁ pe care am avut-o in lagi-
rele de concentrare. Dar fiii nostri? Cine sunt fiii infrdngerii,
generatie fard stindarde care aleargi la cinematografe, avizi de
faptele eroice ale luptatorilor aliati victoriosi la El Alamein, pe
Don si in Sicilia?

Ascultd povestile, dar, atenti §i uimiti, pierd sensul moral
al acestora. Le place si asculte o singurd aventurd. Dintre toate
evadirile, adevirate sau inventate, visate sau chinuite, aceasta
e singura care fi atrage pe tinerii nascuti dupa incheierea picii.
Si-o povestesc unii altora, schimbénd sau addugénd din cind
in cand detalii si secrete. Ea are ca protagonist un student la
matematica ajuns pescar, care si-ar dori totugi sd poata fi uitat.
Poate in secolul acesta att de tindr se vor gisi destui care si
vrea si cunoascd povestea evadirii sale, inceputd in aprilie
1944, intr-o statie de autobuz din Hereford, Texas, in atotputer-
nicele si imensele State Unite ale Americii.

Patru sute de mii de nemti si cincizeci de mii de italieni erau
prizonieri pe noul continent. Nemtii, veterani ai contingentelor
Afrika Korps ale feldmaresalului Rommel, rabdétori, ticuti §i or-
ganizati, incercaserd si evadeze intr-un grup de doud mii doud
sute de indivizi, dar fuseserdi pringi tofi. Au murit treizeci i cinci,
impuscati in timpul evadarii. Chiar si italienii, firi mai vesele in
aparenti, care fredonau la nesfarsit aceeasi melodie: ,,Rosamunda,
tu esti viata mea...“, au evadat cu prima ocazie, aga cum este



