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Dumneavoastra sunteti acela caruia ii datoram coridele, cu
uciderea taurilor, in sudul Frantei. Cu toate ca ele au intrat de
o jumatate de secol in tradifia poporului meridional — incd de
la origini, aparfinandu-i in profunzime — in 1900, a fost numita
o comisie parlamentard, pentru a le institui. Singur, contra in-
tregii comisii, afi reugit sd facefi sd triumfe legea. Imi place
aceastda cuvantare pe care afi adresat-o adversarilor si care are
ceva din tristetea lui Seneca: , Inelegem de ce oamenii au
pufini prieteni, in timp ce animalele au atdfia*.

Poate ca va aminteati §i altd fraza: ,, Luptele cu taurii nu au
avut o micd contribufie in mentinerea vigorii natiunii spaniole .
Dar, cu sigurantd, Jean-Jacques Rousseau care este autorul
acestei fraze (in Guvernul Poloniei), este i el o brutd inumana
§i un sustindtor al regresului.

V-afi nascut gi afi fost , hranit” in religia Taurului. La
Nimes violentul, aceasta Roma a galilor, catedrala, arcul lui
Augustus, circul unde se dadeau lupte pe vremea lui Suetoniu
au sculptat in piatra animalul magic. Am vazut doudzeci de
mii de oameni in arene care aclamau Soarele dezbrdcdandu-se
de un nor. Maruntaiele, daca nu spiritul lor, stiau ca de trei-
zeci de secole adorau Soarele §i Taurul care este un semn
solar. ,,In Sudul taurin, pasiunea pentru tauri are raddcini mai
addnci decdt in Spania. “ Ca sd pofi spune asta, Presedinte —, un
lucru atdt de just, cu toate ca atat de surprinzdator in ochii
profanilor —, trebuie sa fi mdsurat in sine aceastd iubire.

In biroul dumneavoastrd de la Elysée, intre o bibliotecd gi
o gradind, ce incantare ar fi sa vorbim despre tauri (§i nimic
in afara de asta, o zei!). Dumneavoastrd insiva mi-afi povestit:
pe cand erafi baiefel, tatal dumneavoastrd va ducea la corida
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inceputa deja, prin locul pe unde i se dadea drumul tavrului.
Tatal va tinea stréns de mdnd,; nu avea importanta, cdci erati
Joarte multumit ca animalul se afla de cealaltd parte. Cétiva
ani mai tdrziu, in cursul uneia dintre acele cavalcade in care
paznicii vitelor sosesc in galop in sat, inconjurdnd cireada cu
care se va da corida, intr-o zi, afi Jost trantit la pamant de un
taur, 5i apoi, abia ridicat de jos, afi alergat dupd el, cu micii
dumneavoastri camarazi.

Doi deputati francezi, in trecere prin Cordoba, in timp ce
era inmormdntarea marelui Lagartijo, au trimis o superba co-
roana: era trimisd din partea dumneavoastri i a Domnului
Pams, un catalan. St erafi ministru cdnd, la Aigues-Vives, in
timpul unei coride, afi cobordt pe pista. Si chiar afi fost, pentru
o clipd, atacat de taur

Pe fatada bisericii din Caveirac, un altar taurin simbolic
aminteste de un taurobol dat la Nimes, in secolul al {ll-lea, in
onoarea fmp&ratului. In onoarea dumneavoastrd, domnule
Presedinte, cdt de mult mi-as dori sd fie aga!... Dar nu, aceste
pagini nu va vor fi dedicate. V-ar deranja. Mai rdu, Ppoate.
Numerogi umanitaristi se ldudau ci au tras Jocuri de arma in
taurii adugi pentru o scurtd corids in imprejurimile Parisului,
acum vreo Ireizeci de ani. Bundtatea este si ea la fel ca multe
produse: cea adevirati vindecd, cea contrafdcutd poate sd
ucida. Tremur la ideeq de a dezlanfui asupra dumneavoastra
0 teroare trandafirie,

Ldsati-ma deci sd dedic aceasti carte poporului meridio-
nal, acelora mai ales din Languedoc §i din Provence, care isi
onoreaza zeul si fluviul cu acelasi nume.! Unul dintre wfratii
catalani*, celebrati de Mistral, este acela care ridic pentru ei
libatiunea intr-o noud Cupd: o cupi de sange negru, avind
Jorma unui cap de taur:

! notele la Poemul Ronuiui Mistral aminteste ca termenul provensal Rouan,
unul dintre acelea care servesc la desemnarea taurului, este exact numele
emblematic al marelui fluviu.

in acel an, 1909, cum vacanta mare se apropia, contesa de
Bricoule hotari sa-si trimitd fiul la Lourdes, pentru a ‘fi in
preajma brancardierilor §i ca si aiba liniste. Albat% terminase
ultimul an de colegiu intr-o mica scoald din Auteuil. Doamna
de Bricoule, fiind suferindi, iar contele — terorizat de ideea df_:
a petrece doud sdptimani singur cu fiul siu, ii ceru mamei
sale, contesa de Coantré, si-1 insoteascd pe Alban. (e
Dupa ce ajunse in Lourdes, timp de trei sﬁptérn?,nl, Alban
se incurcd printre picioarele brancardierilor. Ca si-1 amla.pnez?,
doamna de Bricoule ii spusese o poveste despre cqnﬁa{n peni-
tenti, aga incat Alban isi inchipuia ca isi ispaseste si el' p.:acateie:
Ideea ca era un mare pécitos il entuziasma. La fel si ideea ca
€ra un mare crestin. i
Era anuntata o coridi la arenele din Bayonne. Hotar?.ra sd
meargi acolo, asa, pur si simplu, deoares.e cuva"mtlull arenaA ave"a
asupra lui Alban o putere electrizanti. Intr-adevir, pe can(’i 11
pregdteau pentru prima lui comuniune, doamna de Coaptre ii
daduse nepotului ei o editie pentru tineri a romar.m.lul Quf)
Vadis, si de atunci Alban era roman. Sarise peste paginile dedi-
cate apostolului Petru. : _
Corida fu pentru copil a doua dintre cele trei man rev:a—
latii... trebuie spus ,,ale tineretii sale®, sau ale ,,vietii sale*?
Prima fusese revelatia paganismului oferitd de o carte ce se
voia edificatoare. A treia avea si fie revelatia carnii prin inter-
mediul inimii.
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_ El privi cu pasiune si, agitandu-se pe pernita lui, didea lo-
vitura Ide cap odatd cu taurul. Nestiind nimic despre tehnica
_]OCLII.UI, striga mai tare decét ceilalti, fara sa infeleagd cuvintele
spanmrole pe care oamenii informati le strigau in Jjurul lui fard sa
lel inteleaga nici ei. Si totusi, nestiind despre ce era vorba, era
disperat ci trebuia si stea intre doud doamne: ceea ce $tia1; ele
des;w)re tauri, se gandea el, trebuie si fi fost mult mai riu decat
daca nu ar fi gtiut nimic. Cand publicul se dezlantui asupra ma-
tadorului stingaci, Alban, scos din fire, facu ghemotoc progra-
mul pe care isi pusese in gand sa-| pastreze ca amintire si il
aruncd in capul infamului. Nu-1 atinse. Dar il azvarlise cu toat
puterea, cautind si-l nimereasci §i sa-i facd riu.

Iz'nediat, fari a inceta si fie roman, deveni faurin. invita
spaniola, se aboni la ziarele de profil. Purta cravate rosu-aprins
Toate acestea erau de ajuns ca si fie un matador intru totul isi'
taPeté camera cu poze cu tauri si toreadori. Scoala fu corllta-
mina ‘. Pe fiecare carte, pe fiecare caiet fu lipita in:aginea
cor.nuta a fotemului. In ora de chimie, cand numea sarea , tau-
foc:ocolatﬁ“, clasa era cuprinsi de frenezie. Profesorii care: ,nu-l
indrigeau pe Alban, cand voiau si-j facd o observatie spu-
neau: ,.E o idee, este un mod de a vorbi ca un toreadol"" ceea
ce-lor Fi $€ parea o ofensd. $i, cu toate ci baiatul era, ir; mod
C.tbl.$l1ult, primul la , francezi“, era o gluma intotdeauna irezig-
tibild cand ii spuneau ci scrie ca 0 vaca spaniola: cici spiritul
la noi, nu dispare niciodata. ,

Prin extensie, totul deveni spaniol. Se pieptina cu pieptene
df: plumb, ca si-gi innegreasca parul. Vara, in orele cele maij
c-alduroase, se culca pe treptele peronului, punandu-si o pala-
rie pe fatd, cu inele pe degete, o cuvertura pe umeri, si atunci
era un cersetor castilian. Toate acestea se cristalizarg il; Carmen
pe care merse sd o asculte de sapte ori intr-un an, Uvertur;
operei il innebunea.

Cénd sosi vacanta, vazu vreo zece lupte la Saint-Sébastien
la Pamplona, la Burgos, Alban, singur de data aceasta, aVl;
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prilejul s stea aldturi de oameni din lumea artei. Un batrén

matador i didu lectii: fiind prea slab pentru a practica, deve-

nise profesor. Langa Burgos, sculptorul Gangotena organiza la
el acasd acele mici lupte cu tauri numite becerradas; aces-
tea se tin fard picadori, cu tiurasi de la un an pana la doi, si
toata tinerimea se distra acolo, precum se distrau cei din Franta
la tenis sau la fotbal. Alban se pregiti si ucise mai multe din-
tre aceste animilute. Tulburat, ignorant, viteaz, dezordonat,
el amuza mai intdi prin pasiunea lui, iar apoi sperie doua sau
trei persoane cu judecata cand ii vazura chipul ravasit de ar-
doarea cu care se dedicase. Isi diduserd seama ci avea sdnge
de toreador, ceea ce 1i scuza comportamentul si faptele.

Haotic? Desigur. Dar asta este chiar dovada ca era un
artist. Fericitd prejudecatd! Sa o acceptam fara sa aprofun-
dam lucrurile.

Isi amintird de un verigor cu care nu prea pistraseri legi-
tura, pentru ca triia intr-un loc uvitat din Franta, nu venea nicio-
data la Paris, raspundea arareori la scrisori, $i il trimisera la el
pe Alban, care petrecu acolo ultimele sdptimani ale lunii sep-
tembrie. Marchizul de X... apartinea unei ilustre familii floren-
tine ce emigrase in secolul al XV-lea in Provence. Unul dintre
membrii sdi luase parte la asasinarea lui Giuliano de Medici si
de atunci avea un palat la Avignon. La vérsta la care semenii sai
aleargau dupi mostenitoare sau faceau comert cu automobile,
marchizul se exilase singur la o mica ferma din Camargue, pen-
tru a creste acolo, pentru jocurile traditionale, tauri salbatici
de pe coasta Mediteranei. Misiunea lui profunda era sa men-
tind puritatea, traditiile, spiritul poporului meridional.

Acest birbat care i§i petrecea zilele célare, in mijlocul tau-
rilor §i a paznicilor sii, era poet si, prin arta sa, unul dintre ma-
rii poeti ai regiunii Provence, iar prin viata sa, unul dintre marii
poeti ai Frantei. Nimeni nu ar fi indraznit sa afirme acest lucru,
nici chiar el insusi. Modestia lui il facea pe Alban sa isi piarda
rabdarea, céci el isi spunea ci ,,0 valoare care nu este recunoscuti
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e§te inlocuitd de o non-valoare®. Oamenii din tagma lui il invi-
d-lau ca nu era ca ei. Li se parea ci este nepotrivit ca el sa inchi-
n‘eze tauri, ar fi gasit ci e mai nimerit si bati pe la usi ca s3
vanda asigurari. Gaseau scandalos faptul cd numele sau figura
pe afigele coridelor, in schimb, ar fi fost considerat demn ca
numele lui sa apard pe afisele de la Luna-Park, daci, gratie
acestui nume, si gata si scrie pe cartile de viziti: ,,om de lume*

ar fi facut parte din juriul concursului Cele mai frumoase coapse,
d.m F:aris. Marchizul, pe buna dreptate, ar fi fost celebrat in
Zlua in care animalele lui i-ar i adus incasiri consistente, Dar
Spunea ca era un poet. Un poet este un om care, fird avere

refuzi sa fie platit de cutare sat pentru o lupta cu tauri, pentn;
cd blazoanul lui are un element identic cu cel al satului, ceea
ce c.ll*eeazﬁ intre ei, credea :31, un fel de rudenie ideali in care
ban'u nu ar avea ce cauta. In fine, el era chiar incapabil si-gi
fz-ma o notorietate, la de-al de gura-casca parizieni, cu tridentul
$1 pantalonul sau din piele de cartid, precum cutare scriitor
provejnsal mai avizat cu cravata si paliria sa cu boruri largi.

Ul.l nimeni l-ar fi promovat ca mare om pe acela despre care
ceilalti nu vorbeau decat pentru a-I numi: »acest nebun de...
asa cum nu rostesc numele lui Homer fari a-1 numi: ,.batranul

Homﬁel"“. Este o mare rugine si-i subestimezi intr-atit pe cei
care m_sunt superiori incit si te scuzi numai pentru ca le po-
menesti numele!

A In prirpévara urmatoare, Alban implinea cincisprezece ani,
Pirea mai in varsta, deoarece o umbri ii impodobea buzele.
A-ceastﬁ umbra care distrugea in acelasi timp si iluzia de torero
§1 pe aceea de roman 1i niruia viata. Ar trebui si nu stim ce in-
seamna un adolescent cu imaginatia puternica, pentru a nu inte-
lege ci de fapt toati viata lui era otriviti, Contele de Bricoule
nu era de acord si se rada, ceea ce, zicea el, i-ar fi dat un aer
cabotin (suntem in 191 1). Doamnei de Bricoule nu i-ar fi dis-
placut si il vada imberb. Asta ar fi intinerit-o. Si pe urmi ar fi
redevenit baietelul despre care isi inchipuia, prinsi de mirajul
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wrecutului, ci fusese mai afectuos decét tanarul barbat: fericita
epoci a picioruselor goale, cdnd ea citea, cu 0 mand strecurata
intre chilotel si pielicicd, pe pulpita goald. Aceasti disensiune
referitoare la mustiti dadea nastere unor replici acerbe intre
soti: ,,Doresti ca fiul dumitale sa aiba aerul unui estet”. Astfel
Alban devenea ,,fiul dumitale®, fiul doamnei de Bricoule de una
singurd. Ea triumfa aproape dupi ce Alban se barbierise in tim-
pul vacantei §i, cum mustata nu-i crescuse inci la intoarcere,
fu nevoit sd-si deseneze cu creionul mustata pe care domnul de
Bricoule nu putu sd o descopere, in timp ce ea o remarcase din
prima clipd. Orb in privinta chipului baiatului sau, oare contele
nu era la fel cind venea vorba despre sufletul lui Alban? Asta
nu o nemulfumea prea tare.

Contele de Bricoule — cu veston, joben, lavaliera — iubea lu-
mea, serviciile binevoitoare, grajdurile, méretia sufletului ome-
nesc, gravurile englezesti. Idealul lui fusese intotdeauna miretia,
dar, prosperitatea se lasa asteptata si era nepriceput in a-si ro-
tunji veniturile, cci nu avea cunostinte speciale decat in mate-
rie de genealogie. De la varsta de saptesprezece ani, pastra toate
invitatiile la dineuri i baluri, clasate dupi gradul de rudenie.
Era membru al Conferintei de la Saint Vincent-de-Paul si vi-
zita castelul Versailles in fiecare an.

In aprilie 1912, cizu de pe cal, si putin mari tirziu se planse
de dureri de cap. Totusi, el se felicita ca suferea in urma unui
accident nobil. In iunie insd nu mai avea nici o sansi la viata.
Muri in timpul verii. Alban tocmai se pregitea si plece in
Andaluzia. Bineinteles cd anulase acest proiect.

incepuse ultimul an de liceu, la finele caruia il astepta ba-
calaureatul. O mare slibiciune a memoriei, depresia nervoasa
provocatd de aceastd lungé agonie, prima pe care o vazuse de
aproape, §i era aceea a unei fiinte dragi, ficuri ca aceste cinci
luni de efort sa-i provoace ameteli. Doar scrierea unei scrisori
ii ridica sangele la cap atat de tare incat ii dadeau lacrimile. Me-
dicul i ceru sa inceteze orice efort intelectual si ii recomanda
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viata in aer liber, nepidsarea, destinderea fizica timp de doua
trei luni. Nici vorbd de bacalaureat. De altfel, doamna de
Bricoule nu tinea neapdrat ca el sd obfini vreo diplomi. Ea
géandea ca arborele stiintei nu este identic cu arborele vietii.
Destinderea fizica, viata in aer liber... Cu timiditate, Alban

ii reaminti de proiectul Andaluzia. Mai intéi, doamna de Bricoule
socoti ci este imposibil. Stia ¢ unii 1i condamnaseri pe ea, pe
sotul ei si pe mama ei, ca il lasaserd pe Alban sa capete ase-
menea gusturi nesanatoase. Prietenii l-ar fi vazut mai degraba
pe tanar jucand la pariuri, cu complezenta, alergdnd dupa fete,
dar taurii nu erau acceptati de oamenii care in timp ce igi fu-
meaza tigara exprima judecati asupra felului de a trii al celor-
lati si sunt iritati de faptul ca acestia indraznesc sa aiba aceleasi
gusturi. Cei care stiau cd Alban participase la coride neinsem-
nate de amatori erau extrem de severi cu el. S ucizi un cerb,
un mistret, un iepure, un porumbel era o isprava de gentilom,
calitate care nu se uitd atunci cind un tandr cretin e bun de
insurat. Dar si ucizi un taur te transformi in micelar. in doar
citeva minute, aceleasi persoane il considerau pe Alban drept
mojic §i nevrozat: si iubesti taurii dovedea fie ci ai prea mult
sange (o micd brutd...), fie ca ai singe prost (acele excitatii

morbide...) Alban era un sélbatic, un primitiv §i totodatd o

palida floare a decadentei. Unii, cu burtile revarsate, numeau

aceste jocuri pline de riscuri ,,bufonerii®. Altii se strimbau

vorbind despre gusturile pe care ar fi trebuit si le aiba Alban:

,» Taurii, ptiu... de ce nu participa el, de exemplu, la corida?
Avand credinta ca gusturile trebuie impuse, isi bateau capul sa
pri.ceapﬁ de la cine le mostenise. $i, negésind nici un raspuns,
opinau ci era pur §i simplu un fel al lui de a fi.

Alban banuia aceste lucruri, dar nu le dadea atentie: voca-
tia lui era sa fie criticat §i asta e logic cind iti bati joc de oa-
meni §i le-o §i ardti. Doamna de Bricoule il cunostea pe Alban,
aerele lui de superioritate, limitele lui — ce avea in el periculos
sl ce era sdndtos in el, §i credea cd nu avea de ce sd se teami —
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referitor la tauri. Nici micar de loviturile lor de coarne. ,,Ne
amuzim cu viteii®, ii spusese nepdsator fiul sau. De altfel,
pentru ea, ca i pentru majoritatea francezilor care habar nu au
de luptele cu tauri, un taur de luptd nu-i nimic mai mult decat
un bou domestic pe care 1-ai impuns un pic si loviturile pe care
le primesti de la el — in fese, desigur —, loviturile nu pot fi decét
in fese; e atat de hazliu! nu pot provoca altceva in afard de ra-
sete. Glume amestecate cu nitel cabotinaj. Asa vedea ea dis-
tractiile lui Alban.

Nu gisea deci nici un motiv serios pentru care si-1 impie-
dice si plece in Andaluzia. $i dacé nu, ce altceva ar fi putut sa
faci? Si-l trimitd la tard? in vacantd, fard nimic precis de
facut, nu s-ar fi gandit decit la rele: orice il plictisea cand nu
era vorba despre pasiunile lui. O céldtorie in Italia? Era inca una
dintre nevoile intelectuale care i fuseseré interzise. Doamna de
Bricoule se gindi cd cel mai bun mod de a-i potoli aceastd ob-
sesie pentru tauri, cu atit mai invadatoare cu cit era mai putin
satisficuti la Paris, ar fi si se sature o datd de ea. Apoi Insa
suferise. Din propria experientd, stia ca niciodati poftele fiu-
lui ei nu vor fi mai puternice ca acum, ca in acest moment
trebuia si i le implineascd pentru ca el s se bucure de ele din
plin. Mai tArziu, ele nu vor mai avea aceeasi intensitate; aceasta
vacanta in Andaluzia, care acum i-ar oferi o fericire vecind cu
delirul, maine va mai fi decét poate o placere. $i totusi ea ezitd
ceva timp. In fine, cedi tentatiei, tentatiei de a-§i vedea fiul fe-
ricit gratie ei. Ii dadu incuviintarea.

Sperase intr-o explozie de bucurie, cd o va imbritisa, ca ii
va spune o vorba de suflet. Dar el nu putea si aibd manifestari
de exaltare pentru cineva care nu-i inspira pasiune. Doamna de
Bricoule era deznddijduiti ca el nu o siruta niciodata spontan,
¢ ea nu putea si-i dea o sdrutare fard ca el sa se crispeze, cd
trebuia sa triiasci alituri de el fira si-l atingd vreodata. O res-
pingea chiar si din adincul visurilor lui, daci ea incerca si-1
sirute cand dormea. Lisindu-1 si plece in Andaluzia, stia ca



