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STRAMOSILOR MEI
Sunt méndru de ridicinile mele,
pentru ci in Sicilia avem grija intotdeauna de familia
noastré si ne faurim propriul destin.
MICHAEL SAMMARITANO



Fie ci ne place sau nu, Mafia se regiseste in politica
noastra i Mafia conduce afaceri profitabile. Un singur om
este responsabil pentru toate astea.

Drumul din Scarsdale pdnd in Manhattan a fost o
nimica toatd. Gisi si loc de parcare, ugor. Bineinteles, era
duminici dimineata. Dornic s afle ultimele stiri, Ray porni
in scurta plimbare pand la Grand Central Station. La
chiogcul de ziare, primele pagini anuntau:

UrtMA SUFLARE? FARA VREUN URMAS LA ORIZONT,
iIMBATRANITA $I ODINIOARA PUTERNICA MAFIE
SE CONFRUNTA CU UN VIITOR INCERT.!

in timp ce stitea la coadi ca si cumpere ziarul, mintea
Iui Ray o lud iute inspre trecut, spre balastierd, cu munci-
torii si utilajele sale in functiune. 1 auzise pe unul dintre
barbati urland cét putea de tare:

— Dati-vi inapoi... dati-vd inapoi!

Sal si Don Saverio se aflau cu el pe platforma de dea-
supra gropii in momentul in care balustrada cedase. El si
Sal siriserd de pe punte, salvindu-se. Don Saverio insid
alunecase, plonjind cu picioarele inainte, i scosese un

! Associated Press, Larry McShane, 2 noiembrie 1997.
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racnet care cufundase santierul intr-o ticere desdvarsiti.
Mecanicul oprise axul, iar Don Saverio rimisese prins
intre félcile superioare ale concasorului.

Toata lumea de pe santier, cu exceptia lui Don Saverio,
vazuse pietrigul insangerat si fasiile de imbracaminte si de
piele cum cédeau fluturand spre fundul gropii. Menghi-
nele hidraulice ce-I finusera strins pe Don Saverio, putin
mai jos de talie, fuseserd motivul pentru care acesta mai
respira incé, pentru ci impiedicaserd sangele si-i tAsneasci
afard. Sal, care luase locul mecanicului, depisit de situatie,
le tinuse nemiscate.

in stare de soc, fird a mai simti vreo durere, Don
Saverio privise in sus la Ray si bolborosise:

— M-ai dovedit!

In lift, in drum spre biroul sdu, Ray inci era cufundat
in ginduri. Apoi, simtind privirea insistenti a celuilalt
pasager, indoi ziarul. ,,Cine e? Am mai vizut aceste mici
zvécniri n jurul buzelor, ce prevestesc un zambet. Asta-i
tipul; dar cum se poate asa ceva?* Liftul, zumziind, se
opri cu o usoara trepidatie. Ray stranse din buze si cobori
la etajul 42. in vreme ce usile se inchideau in spatele lui,
se indreptd mai intdi spre bufet si apoi spre birou.

Cu ziarul la subrat, un covrig intr-o manai si o cani de
cafea fierbinte in cealaltd, impinse usa si o deschise. Inca-
perea nu fusese curdfatd. Ridicindu-si incetisor piciorul
drept, gisi marginea usii in spatele lui §i o impinse cu
putere. Strecurndu-se printre niste cutii goale si un cos de
gunoi din metal, ajunse la birou. Scoase capacul de la
cafea. Cateva picaturi de lichid stropiri sugativa. Le
intinse, ldsdnd dungi uscate pe hartie. ,,Ce naiba, ma mut
de aici.“ Didu pe git niste cafea, l3sandu-se pe spate in
scaun, $i citi:
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New York — Agitate de ferestrele Clubului Social
»Ravenite* din Mica Italie, doud panglici galbene, deco-
lorate, amintesc-de un nas ce n-are si mai revini: capul
familiei Gambino, John Gotti. Materialul ponosit duce
cu gindul la alte vremuri, cind..."

,,Ei chiar nu inteleg, se gindi, 1isénd ziarul si-i cada in
poald. Cu cét scriu mai multe despre Mafia, cu atét se
indepérteazi de adevir. Ei chiar nu inteleg. Pe méasurid
ce-l citea, articolul ii trezea lui Ray tot mai multe amintiri.

Era 31 august, iar in Alcamo — ca peste tot in Sicilia —
ziua aceasta marca expirarea contractelor de inchiriere
pentru proprietitfi, dar era $i momentul potrivit pentru a
tiia de pe riboj dugminiile si certurile vechi. Nimeni nu
ficea exceptie. Cei dornici sd incheie un nou ,,contract® pe
viatd trebuiau s inceapi fird obligatii si cu binecuvin-
tarea lui Don Saverio Cremona.

Carlo isi impugcase intdi prietena §i apoi fratele, pe
Stefano. Focurile de armi i risunau inc3 in urechi.

in acea noapte funest, cu aproape patruzeci de ani in
urmd, fonograful rdsuna puternic, spargand ticerea noptii.
Se auzeau cele mai recente hituri americane. Pe ringul de
dans, tinerii igi migcau trupurile in ritm de rock.

— Pe vremea noastrd, nu era permis nici mdacar si
vorbesti cu o fati, darimite si o iei la dans, jeleau varst-
nicii, ridicand din nas precum caprele ca si priveasci mai
bine spectacolul. De tot plansul. Si indecent. Unde s-a
ajuns in ziua de azi?

Pentru a incetini ritmul, DJ-ul alese cel mai iubit hit al
lui Frankie Laine, Jezebel. Caind rasunari cele doui
impuscédturi, discul se opri cu un scrisnet tipator. Mul-
timea, curtea interioard, intregul port amuti. Numai valurile

! Associated Press, Larry McShane, 2 noiembrie 1997. (n.a.)



10 Michael Sammaritano

ce se spirgeau la mal se mai puteau auzi din
curtea plind de oameni. Schimburile de priviri erau
singurele migcéri. Pirea ci se instalase teroarea. Aceasti
stare zdbovi, se lungi pentru citeva secunde care pirurd
o eternitate.

Cu fiecare pas risunind pe podeaua mozaicati si cu un
ranjet intipirit pe fati, Carlo Cremona stribitu curtea
interioara si se postd in fata tovarasilor sii.

— In seara asta mi-am incheiat socotelile cu fratele meu.

Studiindu-le fetele, le giisi aprobatoare. Pentru a-si
consolida alibiul, porni citre ceilalti oaspeti. Pe masa des-
tinatd femeilor se afla un bol de cristal umplut cu punci
verzui. Bitranele il pregitiserd, intrucat credeau ci va ali-
menta relatii de lungd duratd. Cand Carlo se apropie de
ele, il primird cum se cuvenea, majoritatea fiind insi
manate de fricd. Satisfacut, ii faicu semn din capul DJ-ului,
care porni din nou muzica.

in ciuda amintirilor dureroase, lui Ray fi ficea plicere
sd-si revadd plaiurile natale, chit cd o ficea doar in gind.
Pani la urmi, acolo crescuse si acolo incd mai tridiau mama
si prietenii lui. Nici nu apucase si se intoarci la articol, ci
doud batii rapide in usd anuntari sosirea Silvanei.

— Buni, Ray! :

— Silvana, ce cauti aici?

—Da’ pe cine asteptai?

— Ej, si tu acum! Credeam c4 esti la Londra.

—Am aterizat acum o ord.

Il cerceta din cap pandi-n picioare si apoi se uitd in spa-
tele canapelei. Ray se ridici si o intdmpine.

— Intrd. Nu te agteptam pand marti.

O cuprinse in brate.

Ea il méngdie pe spate.

— Am sunat acasa, apoi aici.

— A sunat telefonul, dar nu ti-am auzit vocea.
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— M-am géndit si-{i fac o surprizi. Asa ci iatd-ma!

— Sper ca nu faci pe detectiva...

— Bineinteles ci nu, suntem césitorifi de prea multd
yreme pentru asa ceva. Poate ci ma mai apuci gelozia din
cind in cdnd, atita tot.

— Zambeste cat vrei, mie putin imi pasa.

Ray nu se ingrijora si, in mod straniu, ii plicea la
nebunie ci era posesivd. Partidele de amor ce urmau
acestor inclestiri il ficeau intotdeauna s simta cd redes-
copera sexul, ci e la fel ca prima data.

— Ce citesti?

— Aceleasi stiri. Nimic nou.

— Nu-i asa cé-i jalnic?

— Si stii cd e. Dar lasd-ma §i pe mine sa-fi pun intre-
biri: cum ne-a mers la Londra?

— Prezentarea a rupt gura tirgului. Piesele de pe
podium i-au atras pe cei mai in voga achizitori din lume.
Daci ai fi fost si tu acolo, ti-ar fi placut.

— fnseamni ci a fost grozav.

— Magnifico... Tie cum ti-a mers?

— Tu cum crezi? sopti el. Ne-am bégat intr-o intrecere
afurisiti, nu-i asa?

— Aga-i. Isi odihni capul pe pieptul lui. Ma bucur ci
aproape s-a terminat.

— Hai s3 mai avem ribdare putintel si o sd-i dim de
capit. Tie trebuie si-{i mulfumesti pentru asta. intreaga
lume recunoaste ci Giglio e cea mai grozavid casd de
modai, si asta mulfumiti tie.

— Esti un tip pe cinste. il strinse si mai tare in brate.
Fara tine aldturi, incd as fi in Sicilia, visind cu ochii

deschisi. Isi frecd pleoapele, cu degetele. Te rog sd-mi ras-
punzi la intrebare.

— Ce intrebare?

— Cum ti-a mers cit am fost plecata?
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—A, asta. Uite-te in jur. in afari de ce mai e prin bufet,
au mutat totul siptimina trecuti. De-acum, putem si
mergem la serviciu pe jos.

Mutaserd sediul Giglio in White Plains, aproape de
casa lor din Scarsdale.

—De ce nu i-ai spus s ia de-aici si toate lucrurile astea,
ca si le sortezi pe indelete?

— Prea multe amintiri nepldcute. Nu vreau si le tirisc
acasi. In afara de cirti, majoritatea sunt de aruncat.

— Ray, mie imi place cum rezolvi tu lucrurile, nu te
gribi, e inci devreme. In plus, de-acum incolo o si am o
multime de timp pentru tine si familie.

Obositd de pe drum, isi dddu jos pantofii cu toc si se
agezd mai bine pe canapea.

Adormi, in vreme ce Ray continui si se gindeasci la
ziarele care anuntau cid Mafia este pe moarte, fird a
observa insd cum noua Mafie devenise chiar mai zeloasi
decdt cea inifiald. ,,Urmadrifi-i voi in actiune pe congres-
meni, pe directorii executivi sau pe majoritatea conduci-
torilor de state si a dictatorilor militari si o s3 vedeti despre
ce e vorba.”

Din biroul sdu, Ray avea acces la doud sili de con-
ferinti. De asemenea, avea la dispozitie un living i un
dormitor prevdzut cu dus. Peretele de est al livingului era
ocupat de o fereastrd latd. Pana ce o cladire nou construiti
blocase priveligtea, avusese posibilitatea si admire Long
Island Sound care se intindea pani la resedinta lui de vari
din Montauk Point. in stdnga, daci se ciznea putin, putea
sd vadi pani la casa lui din Scarsdale.

O admira pe Silvana odihnindu-se. La saizeci si patru
de ani, era incd fascinantd. Calatoria la Londra, stresul
prezentirii de modid si zborul de noapte isi spuneau
cuvantul. Se duse sd o acopere cu o piturd si se vizu in
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oglinda de deasupra canapelei. Améndoi cpitaseri, cu
vérsta, citeva linii fine in jurul ochilor, cute ce nu ripeau
nimic, ci mai degrabi dideau caracter fetelor lor. Pirul ei
era negru si lucios, al lui, aproape cirunt. Pielea ei era
creold, pe cand a lui era palidi, neatinsi de soare.

Intors la birou, se roti cu scaunul spre o credenza’. Aici
védzu si mai multe dovezi ale imbatranirii lor. Rama din
stinga continea o pozi cu el si Silvana la douizeci de ani.
in dreapta trona o poza a bunicului. Fotografia din mijloc
ii infatisa pe parintii lui. Fusese facuti cu o lund inainte ca
tatdl lui sa fie ucis. Mama lui nu venise si stea cu el la
New York. Cu ani in urm3, il luase de sot pe Sal Rocca.
Sal era omul cel mai de incredere al lui Ray. In coltul biro-
ului se giisea o bitrdnd magina de scris Olivetti agezati pe
propriul suport, cu o foaie de hartie ingélbenita, pe care se
distingeau, vag, doud randuri.

Enervat de clddirea noui ce se ridicase alaturi, nu didu
la o parte perdelele din spatele sdu. Privind inapoi la
Silvana, gandurile 1i zburari spre acea ultimi petrecere de
la Alcamo Marina.

Ray ramdsese singur in patio, cu fata spre mare. Avea
doudzeci de ani si Isi ficea griji cu privire la decizia pe
care trebuia sd o ia. Urma si i se aldture lui Don Saverio
pentru a-si rizbuna tatil. Avea si-si améane o vreme visul
de a scrie romane. Acest ultim gand il duse inapoi in timp,
cu citeva zile inainte ca tatil lui s3 fie ucis.

Cutreierand prin casd, Ray cel Mic aruncase o privire
in atelierul mamei. In fata unei ferestre prin care se
revirsau razele soarelui, vizuse monstrul. in multe nopti il
auzise scotind, iute, acele sunete distinctive: tic-tic-tic. Se
apropie cu indrizneala. In fata ochilor ii apiru o insiruire
de clape negre imprimate cu litere albe. Pdsi mai aproape

! Misutd sau policioars (n.tr.)
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si atinse o clapi de la capitul din stAnga al maginii. Dar nu
se intAmpld nimic. Cind apdsi mai tare, un brat cu un
ciocdnag in varf se desprinse din rind, indreptandu-se cu
- viteza spre centrul foii in acelasi moment in care o pan-
glici se ridica, parci pentru a proteja hartia. in ciuda
acestei protectii, ciocanasul se izbi de panglica, 13sind in
urma litera ,,A“.

Ray cel Mic era intrigat. Ce distractiv era! Apési apoi
Z-ul §i C-ul si V-ul i M-ul, apoi M-ul din nou si pe urmi
Q-ul. Dar cénd bitu pe ,,Tab“, totul se duse de rdpa. Sina
se grabi spre stinga, lovind un clopot cu un zgomot ce-i
reverberd din urechi in cap, zguduindu-i tot corpul si
lisandu-1 pe Ray cel Mic in stare de soc. Clinchetul ii
atrase atentia mamei. Infricosat de monstru, baiatul se
dadu un pas inapoi si asteptd, cufundat in ganduri. Cand i
se paru cd era in sigurantd, se apropie din nou, impreuni
cu mama sa, care, venindu-i in ajutor, intinse méana pe dea-
supra lui si trase hartia in sus o idee. Apoi il apucid de
deget si il ajutd sd mai bati opt litere:

R-a-y G-r-e-c-0

— Ce-i asta, mama, ce-i asta?

— E numele tau.

— Numele meu, midmico? Numele meu? .chicotise
pustiul, privind in sus spre ea.

Mama il invata si citeascd i sd dactilografieze. in ado-
lescentd, ca un geniu care se plictisea de moarte la scoala,
deveni un cititor avid, iar mai apoi publicd niste eseuri
care au atras atentia publicului.

Cativa ani mai tdrziu, intr-o duminici, dupa liturghie,
Ray discuta cu pirintele Francesco. Condus de Silvana,
Don Saverio li se aldturd. Ea purta o rochie galbeni cu
buline. Zambetul ei radios se potrivea ca 0 minusa ocaziei.

— Don Saverio, as dori si vi-1 prezint pe Ray Greco,
spuse parintele Francesco.
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— Imi face plicere, Ray.

Silvana zdmbi cind tatil ei didu ména cu tinirul, cu
ochii la ea.

— Tati, Ray scrie eseurile acelea din Gazzetta care-ti
plac tie atit de tare.

— Imi place cum scrii, tinere. Vino si mi vizitezi
candva. As dori si-{i impértisesc unele idei de-ale mele.

— E bine daci vin marti?

Don Saverio se sprijini in baston.

— E foarte bine.

Géndul cid Ray urma si vind pe la ei o entuziasma pe
Silvana. Poate vor avea prilejul si vorbeasci doar ei doi,
se gandi ea. In orice caz, stia ci tocmai se infiripa ceva
serios. Fird sd fie constient de toate acestea, pirintele
Francesco 1i urmarea zambitor, strAimband uneori din nas.

Dupi opt ani, Ray decisese si i se aliture lui Don
Saverio. Ca de obicei, stitea in patio, ascultind muzica
in loc sa petreaci. [i ficea plicere si priveasci portul in
vreme ce briza ii sfichiuia fata. In seara aceea, nu putea
sd deosebeascd cerul de mare. Limpile barcilor pesciresti
se amestecau cu stelele de deasupra sa. Era un spectacol
de proportii cosmice.

Alcamo Marina este un loc unde oamenii petrec pani
in zori in nopile de vari. In seara aceea avea loc ultimul
bal al sezonului. $i, inainte de a pleca spre America, Ray
trebuia s o cucereasci pe Silvana.

Intre cantece, Ray auzi o fatd urland. Tipatul venea din
apropierea baricii din gradini, de unde risunaseri mai
devreme cele doui focuri de arma.

Desprinzidndu-se de gandurile sale si privind peste
birou, o admiri pe Silvana. Era un om fericit. Ea era par-
tenera lui. Era si mama celor trei copii ai lui. Ii daruise
nenumdrate momente de neuitat fird si se plingd



