
Anomalia magneticd

Nurnele meu nu este atet de important.
Tonrl incepe in luna septembrie a anului 1989, pe la gapte

dimineata.

lncd sunt cufundat in somn, chircit ln sacul de dormit
ms pe podeaua din salon. in jurul meu se lngr6m6desc cutii

din carton, covoare iddqurate, mobile pe jum6tate dezasam-

blate $i truse cu wrelte. zidudle sunt goale, nu se vid decdt

urmele stridente rlmase dup[ ce au fost lnltrturale obiectele

suspendate prea mu[i ani.

De la ferea$ra se poate auzi ritmul monoton al valurilor
carc se sparg pe pietriqul malurilor.

Fiecare plajtr iletine o semndturl acustictr special4 care

variazi ln fun4ie de fo4a 9i de lungimea valurilor, de natura

solului, de morfologia peisajului, de fo4a vanturilor 9i de

gladul de umiditate din aer. Este greu sd conftrnzi murmurul
discret al Mallorcii, rostogolirea zgomotoasa a pietrelor pre-

istorice din Groenland4 muzica plajelor coraliere din Belize
sau zgomotul surd produs de coastele idandeze.

insd resacult pe care il aud eu h aceastd dimineale poate

fi u'or de identificat. Acest zgomot surd gi grav, pulin cam

dur, sunenrl cristalin al pietrigului vulcanic, rostogolirea

1 Val madn sau oceanic produs prin intoarcerea violentii a apei carc a
lovit ud obstacol ti care se combina continuu cu valul direct prez€ntend

aspechl unei explozii. (D.4.)
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asimetricd a valurilor, apa bogata in elemente nutritive... este
vorba despre resacul din insulele Aleutine.

Bodog6nind, intred€schid ochiul stAng. De unde provine
acest zgomot neobi$nuit? Cel mai apropiat ocean este Ia mii
de kilometri depirtare. Mai mult de at6t, eu nu am pus nicio_
dat6 piciorul pe o plaj6.

M[ extrag din sacul de dormit gi, cldtin6ndu_md uqor, m6
indrept spre fereastd. Mi reazem de perdele gi privesc magina
de gunoi care opre$te in fa{a bungalow-ului nostru, cu rm
zgomot asculit de aer comprimat. De cand au inceput motoa_
rele diesel sI imite resacul?

Poezie ambigui de mahala.
Cei doi gunoieri sar din ma5ini qi examineazi" descumpd_

niti, muntele de saci agezali gr6mad6 pe asfalt. primul pare ce
ii numiri, cu un aer coplegit. Brusc, devin nelinigtit: oare am
incelcat weun regulament local care limiteazd numirul de
saci de gunoi permis unei singure locuinle? Cel de_al doilea
gunoier, mult mai pragmatic, incepe s6 incarce camionul. Este
clar cd nu ii pasi nici de cantitalea de saci, nici de conJinutul
acestora gi nici mtrcar de povestea care ii inviluie.

Sunt exact treizeci d€ saci.

I-am cumpdrat de la bdcdnia din colf - rm prilej de cum_
perAfuri pe care nu-l voi uita atat de cudnd.

Pironit pe culoarul cu produse de uz casnic, mA intrebam de
c61i saci menajeri ar fi nevoie pentru a aduna numeroasele
amintiri pe care mama le slransese inci din 1966. C6t ar fi putut
ocupa treizeci de ani din viala unui om? Nu m6 oboseam s6 fac
astfel de calcule necuviincioase. Oricare ar fi fost estimdrile
mele, md temeam sd nu subestimez existenta mamei mele.

Tintisem o marctr ce parea destul de rezistenti. Fiecare
pachet continea cate zece saci revolulionari de gunoi, dintr_un
plastic foarte rezistent, cu o capacitate de 60 de litri fiecare.

Am luat trei pachete, o cantitate totaltr de I g00 de litri.
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Se pare ca cei teizeci de saci au fost indestuldtori - chiar

dactr uneori a trebuit se indes continutul cu ajutorul picio-
nrlui -, iar acum gunoierii se chinuiau se-i catapulteze in gura

maginii de gunoi. Din cdnd in c6nd, o fdce imense de olel

s*riveqte deqewile, producdnd un zgomot asemindtor cu cel al

grohaitului unui pahiderm. Total diferit de ceea ce inseamnd

freamdtul poetic al valurilor.
Dar toatd povestea asta, pentru cA trebuie si o istorisesc,

a inceput odati cu compasul Nikolski.

Acest betr4n compas a reapirut in luna august, la doud

snptnm6ni dup6 inmonnentare.

Lunga perioadi de agonie a mamei mele mA epuizase.

inca de la primul diagnostic, viala mi se transformase intr-o
adevdrata $tafettr. Zi gi noapte faceam naveta intre casa, ser-

viciu 9i spital. Nu mai dormeam, mancam tot mai pufin gi

slibisem cinci kilograme. Ai fi zis c6 eu eram cel care se chi
nuia cu metastaza - dar nu incapea loc de lndoieli: in numai

lapte luni mama nu mai er4 lEsand povara infiegii lumi pe

unerii mei.

Nu mai aveam vhge, nu mA mai puteam concentr4 dar nu

se prmea problema se capitulez. Dupi ce am scepat de toate

b64ogbrai4 am decis sd trec Ai la ultima etapi a curileniei.
Eram precum un supravieluitor, adApostit in subsolul bun-

galow-ului cu cei treizeci de saci de gunoi, o provizie zdravini
de sendvigrui cujambon, c6|iva litri de suc de portocale inghelat

$i cu radioul hsat se mearge in surdinA. Voiam ca intr-o sap6-

mand sA fac sA dispara definitiv cinci decenii de via1d, cinci
dulapuri pline cu nirnicud, turtite sub propria greutate.

O astfel de cualenie poate pdrea sinistrtr Si rbzbundtoare.

SI nu mi inJelegeli greqit: m-am trezit dintr-odatii singur pe

lume, firi prieteni sau familie, cu nevoia absolut6 de a
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continua sd tltriesc, Trebuia sd mA descotorosesc de aceste

lucmri-

Atacam dulapurile cu senge-rece, asemenea unui arhe-

olog, impdr{ind amintirile in diverse categorii, mai mult sau

mai pulin logice:

- o cutie de habucuri umpluE cu scoici;

- patru teancuri de articole decupate din prestr despre

radarele americane din Alaskq

- un aparat de fotografiat vechi lnstaMatic 104;

- peste 300 de fotogafii fdcute cu acest vechi aparat

InstaMatic 104;

- mai multe romane de buzunar, adnotate cu multa
ardoare;

- o mena de bijuterii ieftine;

- o pereche de ochelari fumurii de culoare roqie, gen Janis

Joplin.

$i aga mai departe.

Triiam o revenire tulburtrtoare in trecut: cu cat ma
afundam mai mult in dulapud, cu atdt o recunogteam mai
pulin pe mama. Obiectele astea prafuit€ apa{ineau unei viefi
hecute gi indeplrtate, prezentau o femeie pe care eu nu o

cunoscusem niciodattr. Mullimea obiectelol textura lor,
mirosul lor, toate acestea se strecurau in fiin1a me4 parazitind
amintirile pe care le pdstram.

Mama nu mai era acum decit o grlmadi de artefacte

deconectate, mirosind a naftalintr.

Eram iritat de intorseh[a pe care o luaserd evenimentele,

Ceea ce inilial se voia a fi o simpl[ curelenie a camerei se

transformase, incet-incet, intr-o probl de iniliere. Anticipam
cu nertrbdare momentul in care voi ajunge sa ating firndul
dulapurilor, dar conlinutul lor p6rea inepuizabil.

Abia atunci am dat peste un teanc de jumale personale -
cincisprezece caiete cu copertele flexibile, incercate cu proza
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telegrafica. $i mi-a revenit speranta. Poate cI aceste jurnale

md vor aiuta sd pun cap la cap diferitele piese de puzzle.

Am aranjat caietele in ordine cronologic5. Primul incePea

la 12 iunie 1966.

Mama plecase spre Vancouver la varsta de nouasprezece

ani, consider6nd ci, daci separarea de familie se misoard de

multe ori in kilometri, in cazul ei, ar fi de preferat s6 fie mrsu-

ratA in continente.

A tugit in zorii zilei de 25 iunie, insoliti de un hippie, pe

nume Dauphin. Cei doi tovarigi impa4eau cheltuielile de

berzini, gofatul qi pufbihrl indelungat al micilor tigdri cu

hasi$, rulate subliri ca niSte scobitori. Iar atunci cend nu con-

duce4 ficea insemndri. Scrisul ei, la inceput curat fi lngrijit,
a devenit tot mai stelcit, transformandu-se tseptat in valuri gi

spirale de THCI.
La incepunrl celui de-al doilea caie! s-a trezit singuri pe

Water Str€et, incapabili s6 bolboroseascE doud vorbe in
englezl. inarmati cu un cametel, a lnceput se comunice cu

ajutonrl ideogmmelor, altemend schitele cu gesturile. A intilnit
intr-un parc rm grup de studenli la arte plastice, care migdleau

pettilori origami microscopici din h6rtie cu imprimeuri

psihedelice. Au invitat-o sA impafiA cu ei apartamentul lor
extrapopulat, salonul lor plin de peme gi o treime dintr-un pat,

ocupat deja de alte doui fete. In fiecare noapte, pe la ora

dou5, se ghemuiau sub cuverturi gi fumau jointuri, vorbind

despre budism.
Mama jura sa nu se mai intoarcl niciodatd pe Coasta de

Est.

Daci primele slptilmdni in Vancouver erau prezentate in
drtnunt, continuarea periplului siu devenea din ce in ce mai

eliptic, exigenlele vielii nomade it ocuindule in mod vizibil

' Tetraiydrocarabinol, principala substantl psihoactiv, gtuitl in
(zulabis, care p.oduce l,n efect euforic. (n.h.)
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pe cele ale naratiunii. Nu rimdnea in acelagi loc mai mult de
patru luni, plecdnd de fiecare datd in mare grabi spre \tctoria,
Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Jrmeau 9i mii de alte
locuri, pe care nu incerca sd le descopere in am6nunt. igi cd;_
tiga p6inea prin mijloace mizere: oferea trecdtorilor poeme de
Richard Brautiganr, vindea cdrfi postale turi$tilor, jongla,
Ibcea curat ln camere de motel, firra din hipermarketuri.

Astfel gi-a petrecut aproape cinci ani din viati. Apoi, in
iunie 1970, ne-am dus la gara centrali din Vancouver, cirand
dupi noi doi saci de annatA enormi, umpluti p6nb la refuz.
Mama a cumpdrat un bilet de tren spre Montreal gi am tra_
versat continentul in direcfia opusA, ea ghemuiti in scaunul ei,
eu incoldcit in strdfundul uterului sdu, ca o virguli impercep-
tibild dintr-un roman care urma se fie scris.

_ Dupd lntoarcerea acasa, s-a impdcat pentru scurt timp cu
brmicii mei, rm fel de armistitiu strategic al cdrui scop era
oblinerea unei garantii bancare, necesare pentru achizilio_
narea unei case. Nu dupi mult timp, a cumpiral un bungalow
la Saint-Isidore Junction, la doi pagi de Ch6teauguay, in zona
care mai t6rziu va deveni coroana sudici a Montrealului. in
acea perioada, regiunea inca pasFa aerul unui coll de Frd, cu
case sbimo$egi, campuri in paragind 9i o populalie impresio-
nanta de porci spino$i.

Conshans5 se achite ipoteca, a trebuit sd i$i g6seasc6 un
loc de munca intr-o agenlie de voiaj din Chdteauguay. in
mod paradoxal, aceastd munce a condus la sIirgitul tinirelii
sale nomade ii astfel s-a incheiat gi seria numeroaselor sale
jumale personale.

Ultimul dintre jumale se terminA cu o pagini nedatat6, in
jurul anului 1971. L-am inchis, visdtor. Dintre toate omisiunile

..r Richard cary Bmutigan (1935_1984), poet li prozaror amedcan,
c€lebru pentru romanuf Trout Fishing in Ane ca (pesiuitul de pastrn inAne ca), ap{ tlnl96 j (nrcd)
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care aduceau ul oarecare ritm prozei create de mama mea, cea

mai importanti mi s-a pirut a fi Jonas Doucet.
Nu mai existi de la acesl fugar parinte decdt un mdnunchi

de cd4i postale r€dactate de mend, cu un scris greu de desluSit,
ultima datand din vara anului 1975. Am incercat adesea si
patrund secretul acestor ce{i pogtale, dar era imposibil de

descifrat ceva din acele hieroglife. Pdnd qi gtampilele pogtei i1i

dddeau ocazia se afli mai multe lucruri decdt scrisul, erau
precum jaloanele unei haiectorii care pomea din sudul
Alaskii, urca spre Yukon, cobora din nou spre Anchorage gi

i5i gdseau sfarqitul in insulele Aleutiene - mai exact, la o bazA

militara unde tatAl meu igi gdsise de lucru.
Sub teancdl de cirli pogtale se mai giseau un pachet micuf,

gifonat Si o scrisoaxe de la Fo4ele Aeriene ale Statelor Unite.
Din scrisoare nu am aflat nimic nou. insi pachetul a ilu-

mbat locuri uitate ale memoriei mele: ast?izi gol, acest pachet

conlinuse candva o busol5 trimisi de Jonas de ziua mea
Imaginea acelei busole mi-a revenit in memorie cu o precizie
$rprinzAtoa.re. Cum de putusem sA o uit? Singura prob5 tan-
gibild a existenlei tati.lui meu, aceasti busoli a fost steaua

polard a copildriei mele, instrumentul glorios care mi-a permis
se fiaversez un numdr imens de oceane imaginare! Sub ce

morman de resfuri zdcea ea oare acum?

Cuprins de o subiti frenezie, am scotocit toate cotloanele
bungalow-ului, golind sertare 9i dulapuri intregi, privind in
spatel€ cuferelor gi sub covoare, t6rdndu-ml pind in colturile
c€le mai intunecoase.

Am regdsit busola pe la ora trei dimineal4 inlepenitA intre
rlr scafandru de oxigenat acvariul gi un camion de gwroi de
juctrrie, verde aprins, pe fundul unei cutii de carton cocolate
pe doud grinzi din pod.

Anii nu infrumusefaseri acest flecu$te1 de cinci dolari,
gisit, probabil, l6ngd magina de marcat a unei tinichigerii
din Anchorage. Din fericire, magnetul inc6 func{iona,
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incdpdFnandu-se sA arate spre (ceea ce pdrea a fi) nord, qi

asta datorite faptului ce in preajma busolei fi.rsesera intot-
dearma aruncate o mullime de jucerii metalice.

Nu era propriu-zis o busold, ci mai degrabd un compas
marin in miniatui, format dintr-o sferd transparentd de
plastic, umplutd cu un lichid deschis la culoare, pe care plutea
o a doua sfer6, magnetizatd qi gradatd. Cele doud sfere, age-

zate una in interiorul celeilalte, sub forma unei minuscule
p6pu5i Maaiogka, asiguau o stabilitate giroscopici in cazul
celor mai putemice fi,rtuni: indiferent de for{a valurilor,
busola ardta mereu directia gi orizontul.

Am adormit in pod, cu capul afundat intr-un nor de vata
minerald de un roz tipltor, avend compasul a$ezat pe ftunte.

La prima vedere, acest vechi compas perea extrem de
banal, asemdndtor oricdrui alt compas marin. insE, dacl il
examinai mai cu atenti€, put€ai obsewa cd acul nu arita cu
precizie nordul.

Alumite persoane sustin cd delin in permanenJA o ima-
gine mentali a nordului. Eu sunt ca majoritatea oamenilor: am
nevoie de un pruct de reper. Atunci cand md a$ez in spatele

tejghelei libririei, de exemplu, $tiu cd nordul magneiic este

dincolo de etajera cu Bob Moraner, in linie &eaptd, la 4 238
de kilometri depdrtare - ceea ce in realitate coresprmde insulei
EllefRingnes, piatr6 pierdutd in imensul Arhipelag al Reginei
Elisabeta.

Iar compasul meu, in loc sI arate in direc{ia etajerei cu
Bob Morane, ardta cu rm metru jumdtate spre st6nga, chiar
inspre centrul u$ii de iegire.

Se mai intampl5 sA aparA amrmite distorsirmi in cdmpul
magnetic al planetei $i nordul sA nu mai fie la locul gtiut de

I Perconaj al unei serii de rcmane de aventuri apa4in6ndu-i scriitorului
belgian de limbi francez?i H€nri Veme, preudonim al lui Charles-Heffi
Dewisme, nascut h 19l8 (n.red.)

n togi. Cauzele caxe ar putea determina astfel de aaomalii

i numeroase: un zdcament de fier in pivniJi, jevlria din
Lia r ecinului de deasupra, epava unui transatlantic ascunsf,

* afaltul din strada Saint-Laurent. Din picate, nici una

&e aceste teorii nu este plauzibild, jindnd cont de faptul cA

ul compas definut de mine Jinte$te pulin mai la stanga fal6
& dtectia normald pe care se aflA nordul, indiferent de locul

nde md aflu. AceastA constatare atrage dupa sine doua intre-

*i agasante:

- Care este cauza acestei anomalii magnetice?

- in ce (naiba) direc{ie finte$te acest compas?

Bunul-sim1 ar sugera ca imaginalia mea constituie princi-

Fla anomalie localE a cdmpului magnetic $i ct ar fi mai

;mv€nabil sA fac o schimbare in ceea ce mA prive$te, decet sA

:mtinui sA reflectez. Dar anomaliile sunt ca gi obsesiile:

cricdt de mult te-ai opune, este in zadar.

imi aminteam vag de cursurile de geografie, declinalia
Eagneticb, Tropicul Racului, Steaua Polard. Era timpul s5

pun in practicd aceste cuno$tin{e uitate. inarmat cu un

Eanc d€ c64i Si cu o multime de h64i realizate la diverse

scari, am ho6rat se descopar ce anume indica mai exact
iompasul meu.

Dupe o serie de calcule anoste, am ajuns la o declinalie

magnetici de 34' la vest de nord. Urm6nd aceastli direcJie,

E'aversim insula Montreal, Abitibi qi Tdmiscamingue,

Ontario, preriile, Columbia Britanicd, Arhipelagul Prince of
Wales, prmctul sudic al Alaskdi, un capdt al Oceanului Pacific
de Nord qi insulele Aleutine, sffrgind la insula Umnak - mai

exact la Nikolski, rm sat minuscul locuit de 36 de persoane, de

5 000 de oi 9i de r.m num6r nepr€cizat d€ caini.
Puteam deduce astfel cd respectivul compas era indrcptat

spre Nikolski, rdspuns care mA multumea lndeajuns, cu toate

c5" in acest fel, lucrurile, in loc si se clarifice, deveneau gi mai
confuze.

Nikolski t7
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Nu poate fi totul perfect.

Uneori cite un client me mai intreabE ce reprezinE talis-
manul ciudat pe care il port la gat. gi ii rlspund:

- Un compas Nikolski.
Clientul sur6de ftue sd fi inleles gi schimbd politicos

subiectul. Mi intreabS, spre exemplu, unde poate glsi raftul
cu volumele Bob Morane-

Poate c-ar trebui si subliniez faptul cd nu lucrez intr-rur
institut geografic sau intr-rm magazin de globwi terestre?

intr-adever, S.W. Gam inc. reprezinti o prlvdlie destinatd
exclusiv achizilionirii, valorificdrii qi rev6nztrrii ci4ilor deja
folosile. Pe scurt, rm anticariat. Doamna Dubeau, distinsa mea
patsoantr, m-a angajal intr-o toamni, pe cdnd aveam paispre-
zece ani. Primeam pe atunci o leafi mizeri de 2,5 $ pe o16,

salariu pe care il acceptam cu inima u$oari, doar ca sA pot sta

ln preajma acestor ci4i, ftu5 vreo alte responsabilitate decet
pl6cerea de a citi.

S-au implinit deja pahu ani de cAnd lucrez aici, perioadd

care poate p6rea mult mai indelungatd decat in realitate. intr€
timp, am renunlat la studii, mama a murit, iar puJinii mei pri-
eteni din copildrie s-au volatilizat. Unul dinfe ei a gters-o in
America Centrald la volanul unui bdh6n Chrysler, 9i nu l-am
mai revdzut de atunci. Un altul studiazi biologia marind intr-o
universitate norvegiand. Nici o veste de la el. Iar ceilalti au
dispdrut pur 9i simplu, inghitili de cunul evenimentelor.

Eu stau in continuare in spatele tejghelei de la libririe, de
unde mtr bucur de o priveliqte nemaipomeniti asupra strdzii
Saint-Laulent.

Munca mea seamdntr mai degrabi cu o vocalie decat cu o
cfiierl normale. Lini$tea inci6 la meditafie, salariul este un fel
de legimAnt al sAriciei - iar in ceea ce privegte uneltele cu care

lucrez, ele 1in mai degrabi de minimalismul monastic.
Neexistind casi d€ marcat electronicd de ultimul tip, toate
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14rile sunt calculate de mdn6, b6tr6ne aduniri mazgilite pe

r-rul co[ de foaie a{lat la indem6ni. Nu avem inventar

q'.d/}rl?4l,c aici eu sunt calculatorul, 9i, atunci cdnd cineva

J int€bi, trebuie sA precizez din memorie locul rmde arn

-1, 
de exanpll traducerea cd4ii Dharna Eamsl in espe-

cd- (Rispuns: in spatele leveriei chiuvetei din toaleti)'

Stujba nu-i chiar aga de simpll pe cdt pare: librbria

AV- Gam este unul dintre acele colluri de univers unde

rE€nii au pierdut de mult timp controlul asupra materiei'

fue etajed are c6te trei rinduri de cd4i, iar podelele dispar

d duzinele de cutii de carton, printre care gerpuiesc alei

+uste, anenajate pentru deplasarea clientilor. Orice spaliu

!Dl, oricat de'mic, este valorificat: pe filtrul de cafea, intre

rbil6 9i perete, in interiorul rezervorului de la toalet6' sub

sa $i chiar in locurile ingust€ $i pr6fuite ale mansardei'

SAtemul nostru de clasare este presfuat de microclirnate, de

loatiere invizibile, de straturi, de locuri unde se depozlleazA

gnoaiele, de infernuri dezordonate, de vaste cdmpii fdrd

gncte vizibile de reper - o cartografie complexe, care se

lseazi in mod esenlial pe memoria vizuala, o calitate fdre de

cae nu rezigti prea mult in acest domeniu de activitate.

Dar ca sI lucrezi aici ai nevoie de mai mult decdt de ochi

hmi 9i de o suti de grame de memorie. Este important s5-1i

&zvolti o perceplie pqrticulard a timpului. Adevirul este -
orm si formulez? - cd diversele avatarwi din anticariatul

mstru coexista simultan intr-o multitudine de epoci, diferite

rma de cealalt5, separate de elipse aproape imperceptibile.

FirE indoiald, ac€aste imagine m€ri6 $i o explicatie'

I Roman al lui Jack Kerouac (1922-1969), poet ii prozator ancrican

tD..ed.)

'? 
Cea mai respandili dintre limbile .rtificials, lansati in 1887 dc cStrc

Ludovic Lazar Zam€nhof (1859-l9l?) dupd mai bine de l0 ani de munei'

pentru a servica limbl intemalionali auxiliar6' o a doualimbb pentru fiecare'

i,,lum6rul vorbitorilor de esperanto est€ greu de stabilit in funqie de sune' sc

menlioneazi intr€ o jumdtate de milion ti c6t€va milioane, (n tr)


