Anomalia magnetica

Numele meu nu este atit de important.

Totul incepe in luna septembrie a anului 1989, pe la sapte
dimineafa. *

fncd sunt cufundat in somn, chircit in sacul de dormit
intins pe podeaua din salon. n jurul meu se ingrimadesc cutii
din carton, covoare infisurate, mobile pe jumitate dezasam-
blate si truse cu unelte. Zidurile sunt goale, nu se vid decat
urmele stridente rimase dupi ce au fost inliturate obiectele
suspendate prea multi ani.

De la fereastra se poate auzi ritmul monoton al valurilor
care se sparg pe pietrisul malurilor.

Fiecare plaji detine o semniturd acusticd speciald, care
variazi in functie de forta i de lungimea valurilor, de natura
solului, de morfologia peisajului, de forta vanturilor si de
gradul de umiditate din aer. Este greu si confunzi murmurul
discret al Mallorcii, rostogolirea zgomotoas3 a pietrelor pre-
istorice din Groenlanda, muzica plajelor coraliere din Belize
sau zgomotul surd produs de coastele irlandeze.

insi resacul! pe care il aud eu in aceasti dimineats poate
fi usor de identificat. Acest zgomot surd si grav, putin cam
dur, sunetul cristalin al pietrisului vulcanic, rostogolirea

! Val marin sau oceanic produs prin intoarcerea violentd a apei care a
lovit un obstacol si care se combini continuu cu valul direct, prezentdnd
aspectul unei explozii. (n.tr.)
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asimetricd a valurilor, apa bogati in elemente nutritive... este
vorba despre resacul din insulele Aleutine.

Bodoganind, intredeschid ochiul sting. De unde provine
acest zgomot neobisnuit? Cel mai apropiat ocean este la mii
de kilometri departare. Mai mult de atét, eu nu am pus nicio-
daté piciorul pe o plaji.

Ma extrag din sacul de dormit si, clitinAndu-ma usor, mi
indrept spre fereastrd. Ma reazem de perdele si privesc masina
de gunoi care opreste in fata bungalow-ului nostru, cu un
zgomot ascutit de aer comprimat. De cind au inceput motoa-
rele diesel sd imite resacul?

Poezie ambigui de mahala.

Cei doi gunoieri sar din masina i examineaza, descumpi-
nifi, muntele de saci agezafi grimadi pe asfalt. Primul pare ci
1i numdra, cu un aer coplesit. Brusc, devin nelinistit: oare am
incélcat vreun regulament local care limiteazi numirul de
saci de gunoi permis unei singure locuinte? Cel de-al doilea
gunoier, mult mai pragmatic, incepe si incarce camionul. Este
clar ¢ nu ii pasa nici de cantitatea de saci, nici de continutul
acestora §i nici méicar de povestea care ii inviluie.

Sunt exact treizeci de saci.

I-am cumpirat de la bicania din colf — un prilej de cum-
parituri pe care nu-l voi uita atit de curdnd.

Pironit pe culoarul cu produse de uz casnic, ma intrebam de
citi saci menajeri ar fi nevoie pentru a aduna numeroasele
amintiri pe care mama le strnsese inca din 1966. Cét ar fi putut
ocupa treizeci de ani din viata unui om? Nu ma oboseam sa fac
astfel de calcule necuviincioase. Oricare ar fi fost estimirile
mele, ma temeam si nu subestimez existenta mamei mele.

Tintisem o marci ce parea destul de rezistents, Fiecare
pachet continea céte zece saci revolutionari de gunoi, dintr-un
plastic foarte rezistent, cu o capacitate de 60 de litri fiecare.

Am luat trei pachete, o cantitate totald de 1 800 de litri.
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Se pare c cei treizeci de saci au fost indestuldtori — chiar
daci uneori a trebuit si indes continutul cu ajutorul picio-
malui —, iar acum gunoierii se chinuiau sa-i catapulteze in gura
maginii de gunoi. Din cidnd in cind, o falcd imensi de otel
striveste deseurile, producénd un zgomot aseménétor cu cel al
grohaitului unui pahiderm. Total diferit de ceea ce inseamna
freamitul poetic al valurilor.

Dar toata povestea asta, pentru ci trebuie s o istorisesc,
a inceput odatd cu compasul Nikolski.

~

Acest batrdn compas a reapérut in luna august, la doua
saptiméni dupd inmormaéntare.

Lunga perioadd de agonie a mamei mele mé epuizase.
inci de la primul diagnostic, viata mi se transformase intr-o
adevirata stafetd. Zi gi noapte ficeam naveta intre cas3, ser-
viciu §i spital. Nu mai dormeam, mancam tot mai putin si
slabisem cinci kilograme. Ai fi zis cii eu eram cel care se chi-
nuia cu metastaza — dar nu incépea loc de indoieli: in numai
sapte luni mama nu mai era, lasdnd povara intregii lumi pe
umerii mei.

Nu mai aveam vlagi, nu ma mai puteam concentra, dar nu
se punea problema s3 capitulez. Dupa ce am scapat de toata
harfogiraia, am decis si trec i la ultima etapi a curifeniei.

Eram precum un supravietuitor, adapostit in subsolul bun-
galow-ului cu cei treizeci de saci de gunoi, o provizie zdravana
de sendvisuri cu jambon, cétiva litri de suc de portocale inghefat
si cu radioul ldsat s meargd in surdind. Voiam ca Intr-o sapti-
mand si fac sa dispard definitiv cinci decenii de viati, cinci
dulapuri pline cu nimicuri, turtite sub propria greutate.

O astfel de curditenie poate parea sinistra si razbunatoare.
Sa nu ma intelegeti gresit: m-am trezit dintr-odata singur pe
lume, fird prieteni sau familie, cu nevoia absoluti de a
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continua sd traiesc. Trebuia si mé descotorosesc de aceste
lucruri.

Atacam dulapurile cu singe-rece, asemenea unui arhe-
- olog, impérfind amintirile in diverse categorii, mai mult sau
mai putin logice:

- 0 cutie de trabucuri umpluta cu scoici;

- patru teancuri de articole decupate din presd despre
radarele americane din Alaska;

- un aparat de fotografiat vechi InstaMatic 104;

- peste 300 de fotografii ficute cu acest vechi aparat
InstaMatic 104;

— mai multe romane de buzunar, adnotate cu multd
ardoare;

— o0 mani de bijuterii ieftine;

- o pereche de ochelari fumurii de culoare rosie, gen Janis
Joplin.

Si aga mai departe.

Triiam o revenire tulburitoare in trecut: cu cit mi
afundam mai mult in dulapuri, cu atit o recunosteam mai
putin pe mama. Obiectele astea prifuite apartineau unei vieti
trecute §i indepirtate, prezentau o femeie pe care eu nu o
cunoscusem niciodatd. Multimea obiectelor, textura lor,
mirosul lor, toate acestea se strecurau in fiin{a mea, parazitand
amintirile pe care le pastram.

Mama nu mai era acum decdt o grimadi de artefacte
deconectate, mirosind a naftalina.

Eram iritat de intorsitura pe care o luasera evenimentele.
Ceea ce initial se voia a fi o simpld curdfenie a camerei se
transformase, incet-incet, intr-o proba de initiere. Anticipam
cu nerdbdare momentul in care voi ajunge si ating fundul
dulapurilor, dar continutul lor parea inepuizabil.

Abia atunci am dat peste un teanc de jurnale personale —
cincisprezece caiete cu copertele flexibile, incarcate cu prozi
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telegrafica. $i mi-a revenit speranta. Poate ci aceste jurnale
mi vor ajuta si pun cap la cap diferitele piese de puzzle.

Am aranjat caietele in ordine cronologici. Primul incepea
la 12 iunie 1966.

Mama plecase spre Vancouver la vérsta de noufisprezece
ani, considerdnd c#, daci separarea de familie se mésoara de
multe ori in kilometri, in cazul ei, ar fi de preferat si fie masu-
ratd in continente.

A fugit in zorii zilei de 25 iunie, insofitd de un hippie, pe
nume Dauphin. Cei doi tovardsi impérteau cheltuielile de
benzini, sofatul si pufiitul indelungat al micilor figiri cu
hasis, rulate subiiri ca niste scobitori. Iar atunci cind nu con-
ducea, ficea insemniri. Scrisul ei, la inceput curat si ingrijit,
a devenit tot mai stélcit, transforméndu-se treptat in valuri si
spirale de THC'.

La inceputul celui de-al doilea caiet, s-a trezit singurd pe
Water Street, incapabild si bolboroseascd doud vorbe in
englezi. fnarmata cu un carnetel, a inceput si comunice cu
ajutorul ideogramelor, alternind schitele cu gesturile. A intalnit
intr-un parc un grup de studenti la arte plastice, care migileau
pestisori origami microscopici din hartie cu imprimeuri
psihedelice. Au invitat-o si impartd cu ei apartamentul lor
extrapopulat, salonul lor plin de perne §i o treime dintr-un pat,
ocupat deja de alte doud fete. in fiecare noapte, pe la ora
doud, se ghemuiau sub cuverturi §i fumau jointuri, vorbind
despre budism.

Mama jura si nu se mai intoarcd niciodatii pe Coasta de
Est.

Daci primele siptimani in Vancouver erau prezentate in
aminunt, continuarea periplului sdu devenea din ce in ce mai
eliptic, exigentele vietii nomade inlocuindu-le in mod vizibil

! Tetrahydrocanabinol, principala substan{i psihoactivd gisita in
cannabis, care produce un efect euforic. (n.tr.)
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pe cele ale naratiunii. Nu rdiménea in acelasi loc mai mult de
patru luni, plecind de fiecare data in mare grabi spre Victoria,
Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau i mii de alte
locuri, pe care nu incerca si le descopere in amanunt. isi cas-
tiga pdinea prin mijloace mizere: oferea trecitorilor poeme de
Richard Brautigan', vindea cirti postale turistilor, jongla,
ficea curat in camere de motel, fura din hipermarketuri.

Astfel si-a petrecut aproape cinci ani din viatd. Apoi, in
iunie 1970, ne-am dus la gara centrala din Vancouver, ciirind
dupa noi doi saci de armati enormi, umpluti pani la refuz.
Mama a cumpirat un bilet de tren spre Montreal si am tra-
versat continentul in directia opusa, ea ghemuiti in scaunul ei,
eu incolicit in strifundul uterului siu, ca o virguld impercep-
tibild dintr-un roman care urma sa fie scris.

Dupa intoarcerea acasi, s-a impicat pentru scurt timp cu
bunicii mei, un fel de armistitiu strategic al cirui scop era
obtinerea unei garantii bancare, necesare pentru achizitio-
narea unei case. Nu dupa mult timp, a cumpdrat un bungalow
la Saint-Isidore Junction, la doi pasi de Chéateauguay, in zona
care mai térziu va deveni coroana sudici a Montrealului. in
acea perioads, regiunea inci pastra aerul unui colt de far3, cu
case stramosesti, cAmpuri in paragina si o populatie impresio-
nanta de porci spinosi.

Constransa sa achite ipoteca, a trebuit si isi gliseascd un
loc de munci intr-o agentie de voiaj din Chateauguay. in
mod paradoxal, aceasti munci a condus la sfarsitul tineretii
sale nomade si astfel s-a incheiat §i seria numeroaselor sale
Jjurnale personale.

Ultimul dintre jurnale se termini cu o pagind nedatat, in
jurul anului 1971. L-am inchis, visitor. Dintre toate omisiunile

! Richard Gary Brautigan (1935-1984), poet si prozator american,
celebru pentru romanul Zrour Fishing in America (Pescuitul de péstrav in
America), apirut in 1967 (n.red.)
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care aduceau un oarecare ritm prozei create de mama mea, cea
mai importantd mi s-a parut a fi Jonas Doucet.

Nu mai exista de la acest fugar parinte decit un méinunchi
de cirfi postale redactate de méni, cu un scris greu de deslusit,
ultima datdnd din vara anului 1975. Am incercat adesea si
pitrund secretul acestor carti postale, dar era imposibil de
descifrat ceva din acele hieroglife. PAni si stampilele postei iti
dideau ocazia sa afli mai multe lucruri decét scrisul, erau
precum jaloanele unei traiectorii care pornea din sudul
Alaskdi, urca spre Yukon, cobora din nou spre Anchorage si
isi gaseau sfarsitul in insulele Aleutiene — mai exact, la o bazi
militard unde tatil meu isi gasise de lucru.

Sub teancuil de carti postale se mai giiseau un pachet micut,
sifonat §i o scrisoare de la Forfele Aeriene ale Statelor Unite.

Din scrisoare nu am aflat nimic nou. insi pachetul a ilu-
minat locuri uitate ale memoriei mele: astizi gol, acest pachet
confinuse cidndva o busola trimisa de Jonas de ziua mea.
Imaginea acelei busole mi-a revenit in memorie cu o precizie
surprinzitoare. Cum de putusem s3 o uit? Singurd probi tan-
gibild a existentei tatilui meu, aceastd busold a fost steaua
polari a copiliriei mele, instrumentul glorios care mi-a permis
si fraversez un numir imens de oceane imaginare! Sub ce
morman de resturi zicea ea oare acum?

Cuprins de o subiti frenezie, am scotocit toate cotloanele
bungalow-ului, golind sertare §i dulapuri intregi, privind in
spatele cuferelor si sub covoare, tarindu-ma péna in colturile
cele mai Intunecoase.

Am regisit busola pe la ora trei dimineata, intepeniti intre
un scafandru de oxigenat acvariul $i un camion de gunoi de
Jucdrie, verde aprins, pe fundul unei cutii de carton cocotate
pe doua grinzi din pod.

Anii nu infrumusetaseri acest flecustet de cinci dolari,
gasit, probabil, 14ngd masina de marcat a unei tinichigerii
din Anchorage. Din fericire, magnetul incid functiona,
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incapatdnandu-se sa arate spre (ceea ce parea a fi) nord, si
asta datoritd faptului ci in preajma busolei fuseserd intot-
deauna aruncate o multime de jucarii metalice.

Nu era propriu-zis o busold, ci mai degraba un compas
marin in miniaturd, format dintr-o sferd transparenti de
plastic, umplutd cu un lichid deschis la culoare, pe care plutea
o a doua sferd, magnetizata si gradata. Cele doui sfere, age-
zate una in interiorul celeilalte, sub forma unei minuscule
papusi Matriogka, asigurau o stabilitate giroscopici in cazul
celor mai puternice furtuni: indiferent de forta valurilor,
busola arita mereu directia §i orizontul.

Am adormit in pod, cu capul afundat intr-un nor de vati
minerald de un roz tipator, avind compasul asezat pe frunte.

La prima vedere, acest vechi compas pirea extrem de
banal, aseminitor oricirui alt compas marin. Insa, daci il
examinai mai cu atentie, puteai observa ci acul nu arita cu
precizie nordul.

Anumite persoane sus{in ci detin in permanenti o ima-
gine mentald a nordului. Eu sunt ca majoritatea oamenilor: am
nevoie de un punct de reper. Atunci cind ma agez in spatele
tejghelei libririei, de exemplu, stiu ci nordul magnetic este
dincolo de etajera cu Bob Morane!, in linie dreapta, la 4 238
de kilometri departare — ceea ce in realitate corespunde insulei
Ellef Ringnes, piatra pierdutd in imensul Arhipelag al Reginei
Elisabeta.

Tar compasul meu, in loc s arate in directia etajerei cu
Bob Morane, ardta cu un metru jumitate spre stinga, chiar
inspre centrul usii de iesire.

Se mai intdmpla sd apard anumite distorsiuni in cAmpul
magnetic al planetei si nordul si nu mai fie la locul stiut de

! Personaj al unei serii de romane de aventuri apartinandu-i scriitorului
belgian de limba francezi Henri Verne, preudonim al lui Charles-Henri
Dewisme, niiscut in 1918 (n.red.)
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= tofi. Cauzele care ar putea determina astfel de anomalii
sumt numeroase: un zicdmant de fier in pivnitd, tevaria din
Baia vecinului de deasupra, epava unui transatlantic ascunsd
sub asfaltul din strada Saint-Laurent. Din pécate, nici una
&mire aceste teorii nu este plauzibild, {indnd cont de faptul ca
acel compas detinut de mine {inteste putin mai la stinga fa{a
&e directia normala pe care se afla nordul, indiferent de locul
mnde mi aflu. Aceastd constatare atrage dupi sine doua intre-
Séri agasante:

— Care este cauza acestei anomalii magnetice?

- In ce (naiba) directie tinteste acest compas?

Bunul-sim§ ar sugera ci imaginatia mea constituie princi-
pala anomalie locald a cdmpului magnetic i cd ar fi mai
convenabil sa fac o schimbare in ceea ce ma priveste, decét sa
continui si reflectez. Dar anomaliile sunt ca si obsesiile:
oricit de mult te-ai opune, este in zadar.

Imi aminteam vag de cursurile de geografie, declinatia
magneticd, Tropicul Racului, Steaua Polara. Era timpul s
pun in practicd aceste cunostinfe uitate. fnarmat cu un
teanc de carti §i cu o multime de harti realizate la diverse
scari, am hotarit si descopar ce anume indica mai exact
compasul meu.

Dupi o serie de calcule anoste, am ajuns la o declinatie
magneticd de 34° la vest de nord. Urménd aceastd directie,
traversim insula Montreal, Abitibi $i Témiscamingue,
Ontario, preriile, Columbia Britanica, Arhipelagul Prince of
Wales, punctul sudic al Alaskii, un capit al Oceanului Pacific
de Nord si insulele Aleutine, sfargind la insula Umnak — mai
exact la Nikolski, un sat minuscul locuit de 36 de persoane, de
5 000 de oi si de un numdr neprecizat de cdini.

Puteam deduce astfel ca respectivul compas era indreptat
spre Nikolski, rispuns care mi multumea indeajuns, cu toate
ca, in acest fel, lucrurile, in loc s se clarifice, deveneau si mai
confuze.
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Nu poate fi totul perfect.

Uneori céte un client ma mai intreabd ce reprezinti talis-
manul ciudat pe care il port la gat. $i ii rispund:

— Un compas Nikolski.

Clientul surdde fara sa fi inteles si schimba politicos
subiectul. Ma intreabd, spre exemplu, unde poate gisi raftul
cu volumele Bob Morane.

Poate c-ar trebui si subliniez faptul ci nu lucrez intr-un
insﬁatut geografic sau intr-un magazin de globuri terestre?

Intr-adevir, S.W. Gam inc. reprezinti o pravilie destinati
exclusiv achizifionarii, valorificérii si revanzarii cartilor deja
folosite. Pe scurt, un anticariat. Doamna Dubeau, distinsa mea
patroand, m-a angajat intr-o toamna, pe cind aveam paispre-
zece ani. Primeam pe atunci o leafd mizerd de 2,5 $ pe orj,
salariu pe care il acceptam cu inima ugoari, doar ca si pot sta
in preajma acestor carti, fara vreo altd responsabilitate decat
plicerea de a citi.

S-au implinit deja patru ani de cénd lucrez aici, perioada
care poate pirea mult mai indelungata decét in realitate. Intre
timp, am renuntat la studii, mama a murit, iar putinii mei pri-
eteni din copildrie s-au volatilizat. Unul dintre ei a sters-o in
America Centrald la volanul unui batrdn Chrysler, si nu l-am
mai revizut de atunci. Un altul studiazi biologia marini intr-o
universitate norvegiani. Nici o veste de la el. Iar ceilalti au
disparut pur si simplu, inghititi de cursul evenimentelor.

Eu stau in continuare in spatele tejghelei de la libririe, de
unde ma bucur de o priveliste nemaipomeniti asupra strizii
Saint-Laurent.

Munca mea seamind mai degraba cu o vocatie decét cu o
carierd normala. Linistea incitd la meditatie, salariul este un fel
de legamant al sardciei — iar in ceea ce priveste uneltele cu care
lucrez, ele {in mai degrabd de minimalismul monastic.
Neexistdnd casd de marcat electronicd de ultimul tip, toate
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geegurile sunt calculate de médn3, bétrane aduniri mazgilite pe
gemul colf de foaie aflat la indemand. Nu avem inventar
somputerizat: aici eu sunt calculatorul, si, atunci cdnd cineva
i intreabd, trebuie si precizez din memorie locul unde am
wizut, de exemplu, traducerea cartii Dharma Bums' in espe-
samto’. (Raspuns: in spatele tevariei chiuvetei din toaleta).

Slujba nu-i chiar aga de simpld pe cat pare: libraria
S W. Gam este unul dintre acele colturi de univers unde
samenii au pierdut de mult timp controlul asupra materiei.
Ficcare etajerd are céte trei randuri de carfi, iar podelele dispar
sub duzinele de cutii de carton, printre care serpuiesc alei
imsuste, amenajate pentru deplasarea clientilor. Orice spatiu
gol. oricit de ‘mic, este valorificat: pe filtrul de cafea, intre
mobili si perete, in interiorul rezervorului de la toaletd, sub
scard si chiar in locurile inguste si prifuite ale mansardei.
Sistemul nostru de clasare este presirat de microclimate, de
Eontiere invizibile, de straturi, de locuri unde se depoziteaza
gunoaiele, de infernuri dezordonate, de vaste cimpii fard
puncte vizibile de reper — o cartografie complexa, care se
Bazeazi in mod esential pe memoria vizuald, o calitate fara de
care nu rezisti prea mult in acest domeniu de activitate.

Dar ca si lucrezi aici ai nevoie de mai mult decét de ochi
Buni si de o sutd de grame de memorie. Este important sa-i
dezvolti o perceptie particulard a timpului. Adevarul este —
cum si formulez? — ci diversele avataruri din anticariatul
nostru coexistd simultan intr-o multitudine de epoci, diferite
una de cealalti, separate de elipse aproape imperceptibile.

Fari indoiali, aceastd imagine meritd §i o explicafie.

1 Roman al lui Jack Kerouac (1922-1969), poet §i prozator american
(n.red.)

2 Cea mai raspanditi dintre limbile artificiale, lansati in 1887 de catre
Ludovic Lazar Zamenhof (1859-1917) dupa mai bine de 10 ani de munca,
pentru a servi ca limba internationald auxiliara, o a doua limbi pentru fiecare.
Numirul vorbitorilor de esperanto este greu de stabilit. in functie de sursa, se
mentioneazi intre o jumatate de milion si citeva milioane. (n.tr.)



