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- Dumneavoashi - pauzi - srurteli un berbat trist?
Asta mi-a spus ziarista. E ultima intrebare, dupi care un

consilier comrmal abia invins in alegeri imi va strdnge mdna 9i
^mi va inmAna flicul cu cele cincisprezece milioane ce insolesc

hemiul Giamburasca-Narrativa pentru copii. Cincisprezece
milioane. Meritd cu vdrf qi indesat seara asta obositoare,
irterminabila cini la restaurant in compania autoriti{ilor locale,
ceremonia de premiere ulterioard in sala de qedinle de curdnd
baugurati (incd se mai simte miros de vemis), discursul
pimarului care 9ia terminat mandatul, al celui care ii ia locul,
el pregedintei juriului 9i intewiul final al cagtigetorului, luat de
o ziaristd cu ochi de gheali. Iar cele cincisprezece milioane
Eritd gi toate intrebErile insipide pe care sus-numita mi le-a
p (Penn la ce virsti ali oezut in Moq Criciun?"; ,,Ce
aotimp preferafi?"; ,Am observat ce nu a1i mdncat dulciuri: de

e?), la care am dspuns cu o bunivoinli eroicd asta pand

cfo4 brusc, toli au incremenit in momentul in care o doamnd a
p stip6nire pe microfon pentru a lansa un apel de salvare a fiu-
hi ei Matteo, de noud ani (cititorul meu fidel, a precizat),
declarat in moarte clinici in urma unui accident de magini 9i
&venit obiectul unei aprinse dispute administrative legate de

pcibilitatea de a i se permite copilului sd benefrcieze pe o
paioada nedeterminate de unul dintre cele doue aparate de

cspiralie artificiali existente in salonul de reanimare al
qitalului. ,"A,jutali-m6, a cerut ea cu o voce fermi. Fiul meu
tiieste o vial6 de lalea, de lastar de dafin, 9i are dreptul sd
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continue sd trdiascd pAni in momentul in care inima lui va

inceta sd mai bati. Dar ei vor sdl deconecteze de la aparate, vor
sd-i foloseascd organele pentru hansplanturi. Faceli ceva, ve
rog: vor sdJ ucidd!" Femeia a fost asiguratd de noul primar cd

nimeni nuJ va lipsi pe fiul ei de maqindria care il lne in viali,
iar de fostul edil cd solicitarea pentru achizilionarea altor doud
aparate pentru respira{ie artihciald va h aprobati sdptamana

viitoare, inainte de instalarea noii conduceri; astfel, spre marea
mea mirare, s-a intors la locul ei pentru a asista la restul

ceremoniei, iar ziarista $i-a relut interviul ca gi cum nimic nu s-ar

fi intamplat, punindu-mi intrebarea asta: dumneavoastra,
pauze, sunteli un birbat hist, semnul intreberii.

Am inspirat profund, dar am remas mut trei, patru, cinci,
gase secunde, exact at6t cdt e de ajuns pentru a face dificil, apoi,
r6spunsul. Fiindcd dacd rdspunzi imediat,nu", de exemplu, sau

,da", totu-i bine 9i frumos, nimeni nu se apuci si disece
motivele, li se trece mai departe. Dar dac6 dupd o asemenea

intrebare te opreiti atat se te gandefti, atunci totul devine mai
complicat, iar rdspunsul trebuie sd fie obligatoriu sincer 5l/r/
un om trist? Proldpit in fafa a o sutd de necunosculi care

asteapta, uluit de intrebare 9i de tiicerea mea ti, cd tot am ajuns

aici, de tot restul (de exemplu, de faptul ci un ora$ care are doar
doud aparate de respiralie artificiali iroseite 15 milioane pe un
premiu pentru literatr.rrd penhu copii), m-am impotmolit, blocat
in propriul lapsus. Ziarista continui se mi fixeze fird sd-qi

schimbe expresia, pietrificatd in zambetul 6la care repeti la
infinit intrebarea; iar eu tac Ai md gdndesc. Un bdrbat trist? Sunt
cdsdtorit cu femeia pe care am iubit-o cel mai mult in viafd 9i
avem un fiu sdndtos, inteligent, a cdrui existenfi nu depinde de

funclionarea nici unei malindrii; tat6l meu a murit acum doud
sdptdmdni, dupd o agonie scurt6, iar eu nu m-am inteles
niciodate cu el, motiv pentru care moartea lui m-a licut sd md
simt vinovat; in via{d fac exact ceea ce mi-am dorit dintot-
deauna gi tocmai primesc un premiu pentru cd o fac bine; am
semnat contractul cu editorul pentru a treia carte, la care am
incasat deja jumetate din avans, dar, dupd Aventurile lui Pizzano

Pka 9i aici premiatul Noile aventui qle lui Pizzano Pizza' baltz

nu mai are piqte gi nu mai gtiu ce sd scriu' Sunt un berbat trist?

Md gandesc 9i imi amintesc. imi amintesc cd Dominique

Sanda, cind trebuie sA fi awt cam va$ta me4 intr'un intewiu in

care firsese intr€bate ce tip de femeie se considera, rdspunsese:

,J.,lu sunt o femeie, sunt o fati". imi aminiesc ca, pe cand aveam

noui ani, un pictor mla {icut portretul, iar tabloul a iegit foarte

intunecat din cauza tristetii Pe care artistul a declarat ci a

percepuro in mine - dar as vrea sa stiu cdli copii ar fi bucuroqi

i rnmdnd imobili intr-o poz6, lepeni pe un scaun dupd-amiezi

'rntregi. imi amintesc de bitrdnul Marti, prietenul invizibil pe

care 
-mi-l 

inventasem in copildrie ca sd nu mi mai joc mereu

sineur. de colectiile mele de figurine incomplete' de anii

intJrminabili de la liceul militar. de infrdngerile in partidele de

gah din perioada cand hebuia sA devin maestru; imi amintesc

ie o iubite pe care o aveam la 18 ani, care m-a acuzat ci am

intristat-o fiindcd am dus-o si vadd Strosze( 9i apoi din nou de

tatel meu care moare, de iffnormantarea in ploaie, mama 9i sora

mea care se sprijind de mine, dar 9i de frumusefea de nepretuit a

sotiei mele si, ciriar in dimineala asta, de risul crismlin al fiului

meu in timp se se juca de-a ziarul telecomandat - dreptul lui

extraordinai de a fi frcut fericit de mine Mi g6ndesc ai imi

amintesc toate astea, in timp ce fac un schimb de priviri

ucigitor cu femeia care are bdiatul in com6, 9i care mi fixeazd

exict ca toli ceilalli, z6mbind pentru cd md vede in incurcdturS'

dar avdnd in acelagi timp incredere cd voi iegi repede; 9i mi se

pare cd e chiar curioasi, da, 9i ea, vrea si-mi audd rdspunsul' de

parci ar interesa-o cu adevfuat. De parci ar avea lreo legdtur6

cu lSstarul ei de dafin.

Nu qtiu de cand dureaz6 pauza asta Mie mi se pare cA a

tr€cut o ;temitate, dar nu gtiu sE spun sigur cat $tiu doar cd la

un moment dat r6spunsul mla iegit de pe buze de capul lui' mic

9i chi!5itor ca un goricel.

- Nu mai sunt, mi aud zicind.

Fo4a trecutuhai
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E trecut de miezul nop{ii cand cobor din tren. Nu mai e nici
un metrou la ora asta $i, firc$te, nici un taxi; in agteptarea unuia,
in gard s-a format o coadi lungd de cdldtori plini de bani. abia
coborili dintr-un sumbru lren electric de noapte. Dar eu md
gdndesc la altceva. Md gandesc: nu m-am ales cu nici un sfant
din banii pe Premiul Giambunasca.

Lovit de ruptus, i-am inmAnat cecul doamnei cu copilul in
comi, Mare gest am mai ftcut, tofi erau impresionati. chiar
dacA era absolul inutii. din moment ce lemeia nu pdrea deloc
sdracd, iar banii dia nu puteau s-o ajute decdt infinit de pulin si-gi
rezolve problema. Sau puteau? Oricum, cert e cd pe toatd duraia
cdldtoriei inapoi la Roma m-am gdndit la banii dia, la efemera
lor existentE in posesia nea, qi i-am pl6ns ca qi cum ar fi fost
intr-adevdr ai mei. Dar ai cui erau, in realitate? Cui ii apa4ineau
cele l5 milioane ale Premiului Giambunasca-Nanativa pentru
copii? $i - de aici, pasul e mic ai cui sunt in general banii?
Are vreun sens sd vorbe$ti despre propdetate, in ceea ce
prive$te banul, dacd iqi poate schimba stdpdnul atdt de uqor?
Ce fel de bun reprezintd? Uneori nu-ti vine sd dai o mie de lire
unui ce4etor doar pentru cd n-ai chelsd te opre$ti cinci secunde
si le scoti din portofel - qi apoi, brusc, faci cadou 15 milioane
unei necunoscute. $i dacd a fost o escrocherie? Dacd oamenii
de la primdria ordqel:ului s-arJi inleles cu femeia aia. da. daci n-a
fost torul decir o farsd pentru a-Si pAstra banii pentru premiul
abia inmdnat cdgtigdtorului? Astfel incAt am aiuns la concluzia
fulminantd rrebuie sd recunorc - cA banii Aia nici rnAcar nu
existau. Dar, ca la$d, nu pare regizatA prea bine: dacd ar fi fost
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.. femeie evacuatd din casi, o femeie care trdia din ajutor social

sau o mamd adolescente seropozitiva 9i Somerd, atunci da; dar o

ioamne reprezentanti a burgheziei cu un fiu in com6 nu oferd
lici o garanlie cd-l va impresiona pe cdgtigdtor in aga fel incat
;i-i ofere premiul. Ceva nu se leagd. Nu, la naiba, drama femeii
ileia e autentica. Ciudatd a fost reac{ia ei in fala atacului meu de

:olidaritate, reaclia ei 9i a inhegii asistenfe: nu tu surprizd, nu tu
nanjeneale, nu tu impotrivire, doar un multumesc emofionat 5i
:plauze indelungi de asentiment. Un nebun aruncd pe fereastrd

15 milioane, iar in oragul ela nu existd nici micar un ins
blestemat care se fie uluit.

Gandind toate astea, dar, totodata, fantazand la ce a$ fi putut
si fac cu banii {ia (o vacanli la Disneyland cu solia gi cu fiul
meu; un catamaran, de preferinld un vechi Hobie Cat 17,

tblosit, frri vel6, ca si ne plimbim cu el in luna augusu Si mai
ales celebra ,,mansard6" in camera copilului, pentru a elibera
hcdperea de uda$ul pat qi pe mine de sentimentul de vind
pentru cd mi-am instalat studioul in ceea ca ar fi hebuit sd fle
camera lui), timpul a zburat pe lang6 mine, ftrd s6-mi dau

seama; $i am coborat, m-am a$ezat la coadd aqteptand un taxi,
Erd sd rezolv nimic, Singurul lucru sigur este cd nu mai am

cele 15 milioane gi nu le-am avut de fapt decat pentru weo 30

de secunde, intre momentul in care fostul primar mi-a inm6nat
plicul cu cecul gi cel in care i l-am dat femeii, care era incd
ajezate in primul dnd. A fost de ajuns jumetatea aia de minut
ca ei sd fi devenit ai mei? Mbcar pot spune cd l-afir donat?

La un moment dat, un bocciu numai bucle gi lanturi de

aur se proldpeste in fata mea, obligandu-me sd-mi intrerup
girul gdndurilor

- Taxi? murmur6, cu un muc de figard infipt in co\ul gurii
gi un aer misterios de-a dreptul ridicol, dacd te gandegti la
tocmelile de alt gen care au loc peste tot in jur.

ii gtiu eu bine pe gmecheraqii d$tia care lucreud la negru:
vor s6 te faci si crezi ci riscd sd intre in pu$c5rie pentru tine, $i
cu scuza asta iti trantesc ni$te prefuri absurde. Reprezinti
singua categorie de oameni cu care nu sunt in stare si negociez.

- Piramide,5optesc, cu acela5i aer misterios.
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rr disprelul pentru cele doui ligdnci, cdrora gtie el ce-ar trebui
.i le dea. Pleaci fArd se mai scoati un cuvant.

Agadar, unde rdmisesem... banii, Tehnic, e corect sd spun

;i i-am...

- Mie-mi convin cingpe mii.
Un al doilea bocciu i-a luat locul celui dintai: mai betran,

nai scund, mai robust, cu un nas care trebuie sd fi trecut prin
Dulte, cu bulta umflate care parcd std sA explodeze sub cimagi
gi cu un hiinoi gri pe al cirui guler lucegte un strat pufos de

mitreald proaspAte. $i zimbegte.

- Piramide, cinqpe mii, repeti, vdzAnd cd ezit.

Iar eu ezit, da, continuand sd observ detalii sinistre in
persoana lui. Ir{ai ales unul: de sub m6necile sacoului, pe
jumebte suflecate, se ivesc direct brafele goale gi pdroase.

Acum imi dau seama ce poate sA parA un amdnunt insignifiant,
dar pentru mine e foarte important, fiindci are in spate o

intreagd poveste, gi acum o sA v-o spun.

A9a cum am zis, nu m-am inteles niciodatd bine cu tattl
meu, qi cum, de asemenea, am zis, tatdl meu a murit de curind,
motiv pentru care md simt vinovat 9i deloc bine in pielea mea.

Me trezesc gdndindu-mi la el din senin, in amintirile mele e
intotdeauna ceva acid care stricd pdnd qi durerca pentru moartea

lui. Cu toate astea, detaliul dla cu mainile goale pe sub hain6

risare chiar dintruna dintu€ pulinele clipe fulgerdtoare ale

relatiei noastre pe care mi le amintesc ftrijend. Erau anii 1970

gi ne uitam la Tribuna Politicd la televizor, in ajunul nu gtiu

cdror alegeri. Cauza conflictelor noastre nu era, evident,
politica, dar oferea cu siguranli ocazii excelente penhu a le face

sd izbucneascd, iar in seara aia se anunfa o infruntare pe cinste:
era conferinla de presA a lui Almirante, iar eu eram convins ci
tatdl meu avea se sfar$easci prin a-l vota in anul dla, dandu-gi

odatd arama de fascist pe fa!d. in bucdtirie, mama pregitea o
prajituri; sora mea plecase deja in Canada; nu eram dec6t noi
doi, fird mediatori, situatia ideald pentru ca discu{ia si
degenereze. Almirante vorbea, iar eu tdceam pentru al lisa pe

tata sd faci prima migcare gi astfel sd-mi reglez mai bine tirul
ripostei; dar, in mod straniu, in loc si-gi profereze obignuita

- Treizeci de mii, imi rispunde el, Iird si se gandeasci, de
parcd ar fi arut in minte ciba inainte de a $li unde weau sa merg.

- in Testaccio, nu in Egipt, continui, tot $optit.
Bdrbarul rdmdne perplex - nu s-a prins pe moment . apoi

inlelege gi mi se pare cd evalueazd ipoteza de a_mi trage un cap
in septul nazal, dar profesionalismul din el cdqtigd.

- DouSgcinci.
O zice dintr-o suflare, intorcend capul intr-o parte, cu aerul

ci face o enormi concesie-

- Cursa coste cincisprezece mii de lire, ii spun, $tiu. Fac
tot timpul &umul 6sta.

Bdrbatul zimbegte, apoi ridicd ugor capul indic6ndu_mi cu
barba coada lungi din fa(a mea, creatd in agteptarea taxiudlor
adevdrate, care nu mai vin.

- Ia uit6-te, ai d'a9teptat...

- Nu md grdbesc.
La urma urmelor, dsta e adevdrul. Nu md grdbesc deloc Ai nu

sunt obosit. imi place ideea de a rimdne jumdtate de oi6 in
picioare, in frig, gi-mi place - asta in cazul in care m-ag plictisi de
stat aici - 9i ideea de a face o plimbare frumoasi, gdndindu_md la
cum sd-i explic Armei donalia mea neghioabi.

- Doudj' dd mii.
E ultima oferti, Stiu. pentru ,,particulari,, e reguld de fier sd

nu coboare niciodatd prelul p6nd la cel cerui de taxiurile
adevamte. Md uit spre cei care sunt inaintea mea la coadd: 15,
poate 20, toti blocali inci in a$teptare, inviluifi intr_o aurd de
carcoteald, in timp ce ,,particularii., ceilalfi, dispugi in diverse
puncte, le verificd rezistenla, gopocdindu-qi prefurile umflate. in
plus, doud tigdnci au inceput sA ia la rdnd coada. din partea
opusi: ,,vd rog domnule bosnia nu casi rdzboi multd suierintd
pentru-m6ncare domnule bosnia rdzboi qi suferinfd.,.

_- imi pare rdu, p etene, ii rdspund cldtindnd din cap,
vorbesc serios, mai bine mai agtept.

Scot portofelul din buzunar 9i le dau 2 000 de lire figincilor,
car: 

-tr:c.pe 
langd mine. ,,Multumim domrule noapie buni

multd fericire." ,,Particularul., imi arunci o privire uluitd, se
uiti la mine lung, plin de indignare, parcd abdtdnd asupra mea
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provocare de deschidere (ceva de genul ,,nu le zice chiar rdu"),
de data aia t6cea gi el chitic. Almirante ajunsese deja la al
patrulea respuns, 9i nici unul din noi nu deschisese incd gura,
cand, in sfargit, tat6l meu vorbi:

Niciodatd sd nu ai incredere in cei care poarti cima$A cu
maneca scurti pe sub haind.

Mindru 9i bronzat, Almirante pdrea pregedintele Crucii
Ro$ii; totugi, de sub mdnecile impecabilului sacou albastru se

iveau bmfele goale $i, dacb stdteai sd te gandegti, amdnuntul
6sta ii didea un aer vag obscen. Adic6 trdda in ultimi instanlA o
neglijenld de care nici mecar eu nu l-ag fi crezut capabil,
convins cum eram ci tocmai prin eleganrd reutea sd ia ochii
oamenilor. in schimb, observalia aia (nu a mea, la n aiba, a lui)
il licea praf, Fi era ca $i cum ar fi vorbit in chilofi in timp ce-9i
tdia unghiile de 1a picioare, fusese demascat: un serdntoc, un
sfuintoc disimulat. Rdmas cu gwa cdscati, am a$teptat in linigte
ca tata sd mai spund ceva, si se ia gi de sindicate, 9i de Pajetta,

advenarii lui preferati, in fine, si-gi faci numdrul obignuit; dar
n-a mai spus nimic Ai, pentru prima datd, Tribuna Politicd s-a
incheiat {ale se fi generat cea mai micd disputi intre noi. $i nu
numai, fiindcd dupd vorba aia nesebuiti a trebuit si-mi dau
seama cd tata nu era fascist, cd era un adevdrat creqtin-de-
mocrat - chiar dacd ideea cd cineva poate fi realmente
creltin-democrat continua sd mi se pari incredibili; oricum,
asta e sigur, nu se poate spune un lucru atat de nemilos despre
bdrbatul penhu care inima noastri b6tea in secret.

imi amintesc cd in seara aia n-am iegit, am rdmas acas6 cu
el gi cu mama si ne litirn la Il itorno dell'uomo-ombra; imi
amintesc cd, in timpul hlmului, am mdncat tarta cu seminle de
pin, cald6, ti, cum stit€am acolo qi m6ncam tarta, a sunat
telefonul, dar nu era nimeni; imi amintesc cA tata a adormit pe

canapea gi cd mama l-a acoperit cu un pled. imi amintesc totul
cu mare precizie. $i-mi amintesc ce m-am dus la culcaie fard
sd-mi fi revenit din goc. Pe atunci, relalia cu ta6l meu era foarte
incordate; era momentul cel mai rdu, chiar dace apoi situatia nu
s-a ameliomt foarte mult. De-asta mi-a dmas seara aia intipiritii
in memorie: fusese o demonstratie despre cum ar fi trebuit sd
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6c relalia noastrd $i nu fusese niciodati, un fel de interferenfd
frlgerAtoare cu o alle viati decat a noastri. Pe l6ngd amintire,
I ni-a rdmas in minte decat minunea sfatului pe care mi l-a
dd. poate singurul pe care am reugit si nuJ uit: ,,Sd nu ai
riciodatd incredere in cei care poarti pe sub haind cdmagi cu
iinecd scurtd". Iati de ce e atat de important detaliul 6sta.

- Deci? mi zoregte bdrbatul cu cdma$a cu menecd scurtd
p sub haini, vdzand cA eu continui s6-l privesc IErd sd scot
E cuvent.

Std acolo, a5tept4nd rdspunsul meu, cu brafele deschise, cu
mai mult de gaizeci de ani bdtuli pe muchie, la un calcul rapid, 9i
uici o urmd de moderalie sau chiar de oboseali pe care timpul ar
rcbui si o lase asupra unui bdrbat: pe chipul lui nu e nici micar
mbm acelei neteziri date de privirea unei sofii gi a unui fiu, a unui
r.perior, a unui coleg; mai degrabd se citeqte un fel de obrdaicie
rimblAnziti de gtrengar, marcau de tecerea anilor, dar incd purd

5i incandescenti ca in rremea orfelinatului, cend irnbrecat intrrm
torgrlel azuriu cu o ro$ie cusuti pe piept, tebuie sd-gi fi privit
colegii 9i institutorii cu aceeagi expresie pe care mi-o aruncd acum
mie: expresia cuiva care nu are absolut nimic de pierdut.

- Cingpe mii, de-acord?

$i nici micar nu e un ,,particular". Agtia nu coboard
niciodatE preful sub cel al taxiudlor adevdrate, am spus deja
asta. Dacd ar face-o, gi-ar lua o sdpuneali goasi de la ceilalfi,
pentu ci ar strica preful piefei. $i dacd i-ar merge atdt de rdu
iocat se treacA peste asta, atunci s-ar feri de ceilalli. in schimb,
el vorbette tare, ferd sd-i pese cel aud ceilalli, inchaiv
adevdratul ,Barticular", care nu scdzuse prelul sub doudzeci de
mii de lire. Nu se teme de repercusiuni. Pufin ii pase.

Nu, nu trebuie sd am incredere in el.


