— Dumneavoastrd — pauzi — sunteti un bérbat trist?

Asta mi-a spus ziarista. E ultima intrebare, dupé care un
consilier comunal abia Invins in alegeri imi va stringe ména si
imi va inména plicul cu cele cincisprezece milioane ce insotesc
Premiul Giamburrasca-Narrativa pentru copii. Cincisprezece
milioane. Meritd cu varf si indesat seara asta obositoare,
mterminabila cind la restaurant in compania autorititilor locale,
ceremonia de premiere ulterioard in sala de sedinte de curdnd
mauguratd (incd se mai simte miros de vernis), discursul
primarului care §i-a terminat mandatul, al celui care i ia locul,
al presedintei juriului si interviul final al castigatorului, luat de
o ziaristd cu ochi de gheata. Iar cele cincisprezece milioane
meritd §i toate intrebirile insipide pe care sus-numita mi le-a
pus (,Pand la ce varstd afi crezut in Mog Craciun?; ,,Ce
anotimp preferati?*; ,,Am observat cd nu ati méancat dulciuri: de
¢e?), la care am rispuns cu o bunivointi eroicd — asta pind
cand, brusc, tofi au incremenit in momentul in care o doamni a
pus stipénire pe microfon pentru a lansa un apel de salvare a fiu-
Iui ei Matteo, de noud ani (cititorul meu fidel, a precizat),
declarat in moarte clinica in urma unui accident de masgina gi
devenit obiectul unei aprinse dispute administrative legate de
posibilitatea de a i se permite copilului si beneficieze pe o
perioadi nedeterminatd de unul dintre cele doud aparate de
respiratie artificiald existente in salonul de reanimare al
spitalului. ,,Ajutati-mi, a cerut ea cu o voce ferma. Fiul meu
trdieste o viatd de lalea, de lastar de dafin, si are dreptul si
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continue sd trdiasca pana in momentul in care inima lui va
inceta sd mai batd. Dar ei vor sd-1 deconecteze de la aparate, vor
si-i foloseasca organele pentru transplanturi. Faceti ceva, vi
rog: vor si-1 ucida!* Femeia a fost asigurata de noul primar ca
nimeni nu-l va lipsi pe fiul ei de masindria care il {ine in viata,
iar de fostul edil ca solicitarea pentru achizitionarea altor doud
aparate pentru respiratie artificiala va fi aprobata siptimaéna
viitoare, inainte de instalarea noii conduceri; astfel, spre marea
mea mirare, s-a intors la locul ei pentru a asista la restul
ceremoniei, iar ziarista si-a reluat interviul ca si cum nimic nu s-ar
fi intdmplat, punandu-mi intrebarea asta: dumneavoastra,
pauzi, sunteti un barbat trist, semnul intrebarii.

Am inspirat profund, dar am rimas mut trei, patru, cinci,
sase secunde, exact atit cdt e de ajuns pentru a face dificil, apoi,
raspunsul. Fiindca daca raspunzi imediat ,,nu*, de exemplu, sau
»da“, totu-i bine si frumos, nimeni nu se apuca si disece
motivele, i se trece mai departe. Dar dacd dupa o asemenea
intrebare te opresti atdt sa te gandesti, atunci totul devine mai
complicat, iar raspunsul trebuie si fie obligatoriu sincer. Sunt
un om trist? Protapit in fata a o sutd de necunoscuti care
asteaptd, uluit de intrebare si de ticerea mea §i, cd tot am ajuns
aici, de tot restul (de exemplu, de faptul ca un oras care are doar
doud aparate de respiratie artificiald iroseste 15 milioane pe un
premiu pentru literaturd pentru copii), m-am impotmolit, blocat
in propriul lapsus. Ziarista continud si ma fixeze fard sa-si
schimbe expresia, pietrificatd in zadmbetul ala care repeti la
infinit intrebarea; iar eu tac §i ma gandesc. Un bérbat trist? Sunt
casatorit cu femeia pe care am iubit-o cel mai mult in viata si
avem un fiu sandtos, inteligent, a carui existentd nu depinde de
functionarea nici unei masindrii; tatil meu a murit acum doua
saptaméni, dupd o agonie scurtd, iar eu nu m-am inteles
niciodata cu el, motiv pentru care moartea lui m-a facut si ma
simt vinovat; in viatd fac exact ceea ce mi-am dorit dintot-
deauna si tocmai primesc un premiu pentru ci o fac bine; am
semnat contractul cu editorul pentru a treia carte, la care am
incasat deja jumatate din avans, dar, dupa Aventurile lui Pizzano
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Pizza si aici premiatul Noile aventuri ale lui Pizzano Pizza, l:-)alta
nu mai are peste §i nu mai §tiu ce sd scriu. Sunt un bérbat ‘tn.st‘?

Mi gandesc §i imi amintesc. Imi amintesc ci D‘omm%qlze
Sanda, cand trebuie sa fi avut cam vérsta mea, intran interviu in
care fusese intrebati ce tip de femeie se considera, raspunsese:
.Nu sunt o femeie, sunt o fata“. fmi amintesc ca, pe cand aveam
noud ani, un pictor mi-a facut portretul, iar tabloul a iesit foarte
intunecat din cauza tristetii pe care artistul a declarat cd a
perceput-o in mine — dar ag vrea sd stiu cati copii ar fi bucu::osi_
s rimana imobili intr-o pozi, tepeni pe un scaun dupa-amiezi
intregi. imi amintesc de batranul Marti, prietenul invizibil pe
care mi-1 inventasem in copildrie ca si nu md mai joc mereu
singur, de colectiile mele de figurine incomplete, _de anii
interminabili de la liceul militar, de infringerile in partidele de
sah din perioada cénd trebuia sd devin maestru; imi amirftesc
de o iubita pe care o aveam la 18 ani, care m-a acuzat cd am
intristat-o fiindca am dus-o sa vadi Stroszek, i apoi din nou de
tatal meu care moare, de inmormantarea in ploaie, mama si sora
mea care se sprijind de mine, dar si de frumusetea. de r'lepretuit a
sofiei mele §i, chiar in dimineata asta, de rasul cristalin al ﬁulu%
meu in timp se se juca de-a ziarul telecomandat — dreptgl lu%
extraordinar de a fi ficut fericit de mine. M géndesc i imi
amintesc toate astea, in timp ce fac un schimb de priviri
ucigator cu femeia care are baiatul in coma, i care mi ﬁ)feaz.é
exact ca toti ceilalti, zimbind pentru cd mi vede in irmurghfr&l,
dar avand in acelasi timp incredere ci voi iesi repede; $i mi se
pare ci e chiar curioasd, da, si ea, vrea sa-mi audd réspunmtl, dci:
parci ar interesa-o cu adevarat. De parci ar avea vreo legaturd
cu lastarul ei de dafin.

Nu stiu de cand dureazd pauza asta. Mie mi se pare cd a
trecut o eternitate, dar nu stiu si spun sigur cat. $tiu doar cd la
un moment dat rispunsul mi-a iesit de pe buze de capul lui, mic
si chitditor ca un soricel.

— Nu mai sunt, mi aud zicand.



E trecut de miezul noptii cand cobor din tren. Nu mai e nici
un metrou la ora asta si, fireste, nici un taxi; in agteptarea unuia,
in gari s-a format o coadi lungi de cilitori plini de bani, abia
cobordti dintrun sumbru tren electric de noapte. Dar eu ma
géndesc la altceva. M gandesc: nu m-am ales cu nici un sfant
din banii pe Premiul Giamburrasca.

Lovit de raptus, i-am inménat-cecul doamnei cu copilul in
coma. Mare gest am mai ficut, toti erau impresionati, chiar
daci era absolut inutil, din moment ce femeia nu pirea deloc
saracd, iar banii dia nu puteau s-o ajute decét infinit de putin sa-si
rezolve problema. Sau puteau? Oricum, cert e ci pe toati durata
cdlatoriei inapoi la Roma m-am gandit la banii ia, la efemera
lor existenti in posesia mea, si i-am plans ca si cum ar fi fost
intr-adevar ai mei. Dar ai cui erau, in realitate? Cui ii apartineau
cele 15 milioane ale Premiului Giamburrasca-Narrativa pentru
copii? Si — de aici, pasul e mic — ai cui sunt in general banii?
Are vreun sens si vorbesti despre proprietate, in ceea ce
priveste banul, daci isi poate schimba stdpanul atit de usor?
Ce fel de bun reprezintd? Uneori nu-ti vine s dai o mie de lire

unui cersetor doar pentru ca n-ai chef s te opresti cinci secunde
sd le scoti din portofel — si apoi, brusc, faci cadou 15 milioane
unei necunoscute. Si daci a fost o escrocherie? Daci oamenii
de la primaria oraselului s-ar fi infeles cu femeia aia, da, dacd n-a
fost totul decat o farsd pentru a-si pastra banii pentru premiul
abia inménat castigatorului? Astfel incat am ajuns la concluzia
fulminanti — trebuie s recunosc — ca banii 3ia nici mécar nu
existau. Dar, ca farsa, nu pare regizati prea bine: daci ar fi fost
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o femeie evacuati din cas3, o femeie care triia din ajutor social
sau 0 mama adolescentd seropozitiva i gomera, atunci da; dar o
doamna reprezentanti a burgheziei cu un fiu in comé nu oferd
nici o garantie ca-1 va impresiona pe castigator in asa fel incat
s3-i ofere premiul. Ceva nu se leagd. Nu, la naiba, drama femeii
ileia e autenticd. Ciudata a fost reactia ei in fata atacului meu de
solidaritate, reactia ei §i a intregii asistente: nu tu surprizi, nu tu
stanjeneald, nu tu impotrivire, doar un mulfumesc emotionat §i
aplauze indelungi de asentiment. Un nebun aruncd pe fereastrd
15 milioane, iar in orasul dla nu existd nici micar un ins
blestemat care si fie uluit.

Gaéndind toate astea, dar, totodatd, fantazénd la ce as fi putut
si fac cu banii dia (o vacanta la Disneyland cu sotia §i cu fiul
meu; un catamaran, de preferintd un vechi Hobie Cat 17,
folosit, fird veld, ca s ne plimbam cu el in luna august; si mai
ales celebra ,,mansardi* in camera copilului, pentru a elibera
inciperea de uriagul pat si pe mine de sentimentul de vind
pentru cd mi-am instalat studioul in ceea ce ar fi trebuit sa fie
camera lui), timpul a zburat pe langd mine, fard si-mi dau
seama; $i am coborét, m-am asezat la coada asteptdnd un taxi,
fara sa rezolv nimic. Singurul lucru sigur este cd nu mai am
cele 15 milioane si nu le-am avut de fapt decét pentru vreo 30
de secunde, intre momentul in care fostul primar mi-a inméanat
plicul cu cecul si cel in care i I-am dat femeii, care era incd
agezatd in primul rand. A fost de ajuns jumitatea aia de minut
ca ei sa fi devenit ai mei? Macar pot spune ci i-am donat?

La un moment dat, un bocciu numai bucle si lanfuri de
aur se protipeste in fata mea, obligindu-mai si-mi intrerup
sirul gindurilor.

— Taxi? murmurd, cu un muc de tigard infipt in coltul gurii
si un aer misterios de-a dreptul ridicol, dacd te gandesti la
tocmelile de alt gen care au loc peste tot in jur.

fi stiu eu bine pe smecherasii dstia care lucreazi la negru:
vor sa te faca sa crezi cd riscd sa intre in puscarie pentru tine, si
cu scuza asta iti trAntesc nigte prefuri absurde. Reprezinta
singura categorie de oameni cu care nu sunt in stare s negociez.

— Piramide, goptesc, cu acelagi aer misterios.
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— Treizeci de mii, imi riispunde el, firi si se gindeasca, de
parcd ar fi avut in minte cifra inainte de a sti unde vreau si merg.

— In Testaccio, nu in Egipt, continui, tot soptit.

Birbatul riméne perplex — nu s-a prins pe moment —, apoi
intelege i mi se pare ci evalueazi ipoteza de a-mi trage un cap
in septul nazal, dar profesionalismul din el castiga.

— Douiscinei.

O zice dintr-o suflare, intorcand capul intr-o parte, cu aerul
ca face o enorma concesie.

== Cursa costa cincisprezece mii de lire, i spun, stiu. Fac
tot timpul drumul asta.

Barbatul zimbeste, apoi ridica usor capul indicindu-mi cu
barba coada lunga din fata mea, creati in agteptarea taxiurilor
adevérate, care nu mai vin.

— Ia uitd-te, ai d’agteptat...

—Nu ma grabesc.

La urma urmelor, dsta e adevarul. Nu mi griibesc deloc sinu
sunt obosit. Imi place ideea de a riméne jumdtate de ori in
picioare, in frig, si-mi place — asta in cazul in care m-ag plictisi de
stat aici —si ideea de a face o plimbare frumoas3, gandindu-mi la
cum sa-i explic Annei donatia mea neghioaba.

—Douij’ da mii.

E ultima ofertd, stiu. Pentru , particulari® e reguld de fier s3
nu coboare niciodatd pretul pani la cel cerut de taxiurile
adevdrate. Ma it spre cei care sunt inaintea mea la coadi: 15,
poate 20, toti blocati inca in asteptare, invaluiti intr-o aura de
cércoteald, in timp ce ,,particularii* ceilalti, dispusi in diverse
puncte, le verifica rezistenta, sopocaindu-gi preturile umflate. in
plus, doud tigénci au inceput si ia la rand coada, din partea
opusa: ,,vd rog domnule bosnia nu casi rizboi multi suferints
pentru méancare domnule bosnia rézboi si suferint*. ;

— Imi pare réu, prietene, fi rispund clitinind din cap,
vorbesc serios, mai bine mai astept.

Scot portofelul din buzunar si le dau 2 000 de lire tigancilor,
care trec pe lingd mine. ,Multumim domnule noapte buni
multd fericire.” ,,Particularul® imi arunci o privire uluiti, se

uitd la mine lung, plin de indignare, parcd abitand asupra mea
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ot dispretul pentru cele doud tiganci, cérora stie el ce-ar trebui
52 le dea. Pleaca fara sa mai scoati un cuvént,

Asadar, unde rimasesem... banii. Tehnic, e corect sd spun
& j-am...

— Mie-mi convin cingpe mii.

Un al doilea bocciu i-a luat locul celui dintdi: mai batrén,
mai scund, mai robust, cu un nas care trebuie sa fi trecut prin
multe, cu burta umflati care parci sti s explodeze sub cimaga
si cu un hdinoi gri pe al cérui guler luceste un strat pufos de
mitreatd proaspiti. $i zambeste.

— Piramide, cinspe mii, repetd, vazand ci ezit.

Iar eu ezit, da, continuind sid observ detalii sinistre in
persoana lui. Mai ales unul: de sub manecile sacoului, pe
jumatate suflecate, se ivesc direct brafele goale §i paroase.
Acum imi dau seama ca poate sd pard un aménunt insignifiant,
dar pentru mine e foarte important, fiindca are in spate o
intreagd poveste, §i acum o sd v-0 spun.

Asa cum am zis, nu m-am inteles niciodatd bine cu tatal
meu, si cum, de asemenea, am zis, tatdl meu a murit de curénd,
motiv pentru care ma simt vinovat §i deloc bine in pielea mea.
Ma trezesc gAndindu-ma la el din senin, in amintirile mele e
intotdeauna ceva acid care stricd pand si durerea pentru moartea
lui. Cu toate astea, detaliul dla cu méinile goale pe sub haina
rasare chiar dintruna dintre putinele clipe fulgeritoare ale
relatiei noastre pe care mi le amintesc fard jena. Erau anii 1970
si ne uitam la Tribuna Politici la televizor, in ajunul nu stiu
ciror alegeri. Cauza conflictelor noastre nu era, evident,
politica, dar oferea cu sigurant{i ocazii excelente pentru a le face
sd izbucneascd, iar in seara aia se anunta o infruntare pe cinste:
era conferinta de presa a lui Almirante, iar eu eram convins cé
tatal meu avea s sfarseasca prin a-1 vota in anul éla, ddndu-si
odati arama de fascist pe fati. In bucitirie, mama pregitea o
prajiturd; sora mea plecase deja in Canada; nu eram decét noi
doi, fard mediatori, situatia ideald pentru ca discutia si
degenereze. Almirante vorbea, iar eu ticeam pentru a-1 lasa pe
tata sa faca prima miscare si astfel sd-mi reglez mai bine tirul
ripostei; dar, in mod straniu, in loc sd-si profereze obisnuita
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provocare de deschidere (ceva de genul ,,nu le zice chiar rau®),
de data aia tdcea si el chitic. Almirante ajunsese deja la al
patrulea rdspuns, §i nici unul din noi nu deschisese inca gura,
cand, in sfarsit, tatdl meu vorbi:

— Niciodati si nu ai incredere in cei care poartd cimasa cu
méneca scurtd pe sub haina.

Maéndru §i bronzat, Almirante parea presedintele Crucii
Rosii; totusi, de sub ménecile impecabilului sacou albastru se
iveau bratele goale §i, daci stiteai si te gindesti, amanuntul
asta 1i dddea un aer vag obscen. Adica trida in ultim3 instanti o
neglijentd de care nici mécar eu nu l-as fi crezut capabil,
convins cum eram cd tocmai prin eleganta reusea sa ia ochii
oamenilor. in schimb, observatia aia (nu a mea, la naiba, a lui)
il ficea praf, i era ca si cum ar fi vorbit in chiloti in timp ce-si
tdia unghiile de la picioare, fusese demascat: un sarantoc, un
sardntoc disimulat. Rimas cu gura ciscati, am asteptat in linigte
ca tata sd mai spuna ceva, si se ia si de sindicate, si de Pajetta,
adversarii lui preferati, in fine, sd-gi facd numirul obisnuit; dar
n-a mai spus nimic §i, pentru prima dati, Tribuna Politici s-a
incheiat fira sa fi generat cea mai mici disputi intre noi. Si nu
numai, fiindca dupi vorba aia nesdbuitd a trebuit si-mi dau
seama cd tata nu era fascist, ci era un adevarat crestin-de-
mocrat — chiar dacid ideea cd cineva poate fi realmente
crestin-democrat continua s mi se pard incredibild; oricum,
asta e sigur, nu se poate spune un lucru atit de nemilos despre
barbatul pentru care inima noastra bétea in secret.

imi amintesc ci in seara aia n-am iesit, am riimas acasi cu
el i cu mama si ne uvitdm la 7/ ritorno dell ‘uomo-ombra; imi
amintesc ¢, in timpul filmului, am méncat tarta cu seminte de
pin, calda, gi, cum stiteam acolo si méancam tarta, a sunat
telefonul, dar nu era nimeni; imi amintesc ci tata a adormit pe
canapea §i ci mama l-a acoperit cu un pled. imi amintesc totul
cu mare precizie. $i-mi amintesc cad m-am dus la culcare fard
sa-mi fi revenit din soc. Pe atunci, relatia cu tatil meu era foarte
incordaté; era momentul cel mai rdu, chiar dacé apoi situatia nu
s-a ameliorat foarte mult. De-asta mi-a ramas seara aia intipariti
in memorie: fusese o demonstratie despre cum ar fi trebuit si

16

!
]

Forta trecutilui

Se relafia noastré si nu fusese niciodatd, un fel de interferenti
falgeritoare cu o altd viatd decit a noastra. Pe langi amintire,
=u mi-a rdimas in minte decdt minunea sfatului pe care mi l-a
&at, poate singurul pe care am reusit s3 nu-l uit: ,,Sd nu ai
miciodatd incredere in cei care poarta pe sub haini cimasi cu
méneci scurtd”. Iatd de ce e atit de important detaliul ista. .

— Deci? ma zoreste birbatul cu cimasa cu méineci scurti
pe sub haind, vizénd cd eu continui si-1 privesc fari sa scot
=n cuvant.

Std acolo, agteptdnd raspunsul meu, cu bratele deschise, cu
mai mult de saizeci de ani batuti pe muchie, la un calcul rapid, si
mici 0 urmd de moderatie sau chiar de oboseald pe care timpul ar
webui sa o lase asupra unui barbat: pe chipul lui nu e nici macar
umbra acelei neteziri date de privirea unei sofii §i a unui fiu, a unui
superior, a unui coleg; mai degrabi se citeste un fel de obriiznicie
neimblanzitd de strengar, marcati de trecerea anilor, dar inca purd
si incandescenta ca in vremea orfelinatului, cind, imbricat intr-un
sortulet azuriu cu o rogie cusuti pe piept, trebuie sd-gi fi privit
colegii §i institutorii cu aceeasi expresie pe care mi-o arunci acum
mie: expresia cuiva care nu are absolut nimic de pierdut.

— Cingpe mii, de-acord?

Si nici micar nu e un ,particular”. Astia nu coboari
niciodata pretul sub cel al taxiurilor adevérate, am spus deja
asta. Dacd ar face-o, si-ar lua o sipuneald groasi de la ceilalti,
pentru ca ar strica preful pietei. Si daca i-ar merge atit de riu
incat sa treacd peste asta, atunci s-ar feri de ceilalti. in schimb,
el vorbeste tare, fard sd-i pese cd-1 aud ceilalfi, inclusiv
adeviratul , particular®, care nu scizuse pretul sub douiizeci de
mii de lire. Nu se teme de repercusiuni. Putin ii pasa.

Nu, nu trebuie si am incredere in el.



