
Prolog

. Era Lrn cap de Hrist cu ochii inchi$i.
Fusese taiat,

Lemnul sculpturii avea la baza gitului urme de lovituri,
acele pligi pe care fierul, cizind furios, le provocase.

Capul era a$ezat pe o bucata de matase funpaturita, rosie ca
gi cum slngele o lrnbibase lnainte de a se rasplndi in toata vi-
trina acelui anticariat de la numa$l 7 din strada I'Arbre-Sec,

nu departe de palatul Luvru, la doar clfiva paqi de biserica
Saint-Germain-l'Auxerrois, arondismennrl I din Paris.

Era singura piesa expusa, pe care cadea lumina putemica

a doua mici proiectoare, accentuind culoarca palida a lemnu-

lui vopsit in tonuri sterse.

Sculptorul reufise si dea impresia ca tot chipul plingea,

ca peste el trecea unduirea unei ploi de lacrimi ce lunecau
de-a lungul parului lipit de obraji, a mustalii !i a barbii cir-
liontate. Treclnd, lasau ln urma riduri fine, mai adlnci la
coltul buzelor.

Durerea gi suferinla ii estompau msaturile cazute,

Fusesem emolionat descoperind in vinerea de 20 august

2003, la inceputul dupA-amiezii, acest cap de Hrist cu ochii
inchiti.

De saptamini intregi, canicula continua sA incinga sM-
zile. Lista morfilor se tot lungea. Trecatorii se strecurau de la
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o umbrA la alta, depanindu-se de aceasta vitrina luminata,
proyocatoare, chiar obscena, in albeafa solara intensA.

Or, eu tocmai ina-acolo ma indreptasem.

Cu o zi inainte, o necunoscuta, care se prezent:rse drept
Maria de Segovia, anticar, tni telefonase.

Era, afirmase ea, cea mai apropiata pdetena a lui
Armelle, asistenta mea in cercetare.

$tia ca de citeya luni adunam documente despre secolul al
XVIJea, despre infruntarile dintre cre$tini, evrci, mauri, turci,
despre persecufli, despre raporturile dintre state $i religie.

Imi spusese cu un fel de jubilare pe care nu reurea sa
o ascunda:

- Un labidnt ucigator, secolul acesta, nu? probabil cele
mai barbare vremuri din Europa cresdna. Se macelaresc in
numele lui Hristos 9i se razboiesc cu Islamul. La tel ca azi,
nu-i aga? De aceea studiafi secolul al XVI-lea? Ce pregatiti?

Lasasem sA fieaca valul, gata sA hchid fara sa raspund,
idtat de confidentele lui Armelle, de patrunderea in ceea ce
era un gind abia schitat, intuilia ca, fara indoiala, ceea ce
incepeam sa traim, ,,socul civilizatriilof., ca sa utilizam for_
mula convenita Si nedreaptA pe care toata lumea o respin_
gea, dar o folosea, se produsese deja, dar cu ce intensitate,
in secolul al XVI-tea.

O ascultasem totu$i pe Maria de Segovia. Ma distrase 9i
ma surprinse. Era informata, perspicace, utilizind o expresie
atit de corecE ca ,,labirint ucigag., pentru a califica un secol
nemilos in care torturile, arderile pe rug, crimele, masacrele
reluate de unii sau de al;ii se succedasera.

Fusesem ispitit sa-i recit acestei femei exuberante versu-
rile lui Agrippa d'Aubign€, poetul protestant scapat de ma_
celul din noaptea Sfintului Bartolomeu:

Pe fiii a$ui veac Satana ii hrane$te

$i leaganul prunciei chiar viciuJ prihanegte

intra acest semn oei int inge

Ca-n mame noi odata cu viciul ne-am sadit

Si-apoi, cu noi odata, pacatu-au zamislit.

Dar Maria de Segovia nu mi s-a parut dispusa sa ma as-

culte, si renuntasem sa o inferup, intrigat $i sedus, de fapt,

de vorbaria sa.

imi explicase cum cumparase mai multe piese din seco-

lul al XVI-lea, de care era sigura ca sint interesat. Nu voia

sa le yinda oricui, unuia dintre jefuitorii Istoriei, bandili care

nu cautA declt sA-$i plaseze dolariir sa faca negot cu memo-

ria oamenilor.

Trebuia, insistase ea, ca unul ca mine sa redea yiata aces-

tui trecut.

- Cu probitate, repetase ea.

.$tia ca in romanele mele folosisem amintirile unei fa-

milii de nobili provensali, Thorenc. Or, ceea ce achizilionase

provenea de la unul dintre snamogii lor, Bemard de Thorenc,

care Faise in secolul al XVIlea.

- Cred in intilnidle pe care hazardul sau providenta le

pune la cale, adaugase ea.

ii spuneam lui Armelle despre micile mele descoperiri,

cind a tresarit auzindu-ma pronuntind numele de Thorenc.

- Mi-a povestit mult despre rornanele dumneavoasha, pe

care nu le cunosteam. De atunci, am citit tot ce afi scris des-

pre Thorenc. Cum a$ fi putut sa nu va elefonez? ii dali aten-

1ie lui Bemard de Thorenc: a venit la mine pentru aJ
indruma spre dumneavoasfa. Nul puteti ignora, nici refuza.

Va a$tept miine in strada I'Arbre-Sec, numarul 7.

Miine insemna vineri, 22 august 2003.

Vineri,22 august 1572, acum patru sute treizeci $i unu de

ani, zile numarate, la sflllsitul unei dimineli inabu$itoare -
canicula care dura de saptamini, ca $i in aceasta yala a lui
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venin aveti de-acum, odnsle-ucigatoare,

Ca numai silge am spre a va da mlncare.

Or, acest anotimp de omoruri, de trupud cu beregata ta-

iata, spintecate, sfirterate, macelarite, de femei violate, de

copii aruncali la ciini incepuse vineri, 22 august 1572.

in ziua aceea Coligny se indr€pta spre strada I'Arbrc-Ser.

La col[ cu strada B€tisy se afla palatul Ponthieu, locuinla sa.

Era inconjurat de gentilomi protestanli.

a Unul dintre ei i-a dat din mers o scrisoare. Coligny s-a

aplecat sA o citeasca, qi chiar in clipa aceea au rlsunat imput-
caturile. Faptul ca s-a aplecat asupra scrisorii i-a salvat ami-

ralului viata. Ucigagul lintise capul, dar Coligny a fost ranit
doar la bratul sting, iar aratatorul ia fost smuls.

A fost dus ln strada I'Arbre-Sec ca sa fie pus la adapost.
. Ceilalli s-au repezit sprc casa de unde pomisera irnPulca-

turile. Au descoperit o archebuza inca fierbinte la o fereastrA

cu obloanele intredeschise. Au auzit galopul unui cal. Uciga-
gul - un anume Maurevert, spadasin aflat in slujba ducelui

de Guise - tocmai fugise prin spatele casei care dadea lnspre

biserica Saint-Germainl'Auxerrois.
La citiya pagi de buticul cu antichitali al Mariei de

Segovia, la numdrul 7 din strada I'Arbre-Sec.

Ramasesem nemigcat in fala capului de Hrist de o pa-

loare verzuie.

Asezat pe matasea rosie, parea ca se scalda in propriul

singe. Dar cel mai greu de suportat, cea mai emolionanta era

disperarea pe carc o exprimau acele pleoape lasab, ca ale unui
cadavru cNruia, cu o miscare blinda, cin€va i-a inchis ochii.

Tot privind acest chip. scrutindu-i expresia, am inFles ca

artistul nu voise sa reF€zinte moariea lui Hristos, ci un mo-
ment de copleiirc.

2003, snivind Parisul sub ar$iti -, amiralul Coligny, geful
protestant, tocmai pArasise palatul Luvru.

Se sfatuise indelung cu regele Carol al IXJea prin ce
mijloace si. potoleasci. ura uciga$a dintre catolici 9i protes-
tanfi, cei care se numeau cu dispref papistasi, hughenod, ere_
tici, ,,stricati ai credinlei.,, desfilnali sau ratacid.

Mi izbise, 1n acea viliret'. de 22 august, coincidenta date_
lor gi descoperirea acestui ascendent, Bemard de Thorenc,
strimos al acelor Thorenc - Manial, Ludovic, Villeneuve,
Francisc sau B€rtrand Renaud - a ctuor yiata o povestisem,
intr-adevAr.

Ma flatase $i insistentra Mariei de Segovia de a ma chema,
importanfa pe care parea sa o acorde vizitei mele,

Dat rnai ales, imi tr€zise interesul adres4 strada fAbre-Sec,
datorita evenimentelor pe care le evoca.

in aceasta snada, dintre Luvru 9i Sena, in jurul bisericii
Saint-Germainl'Auxenois, fusese sfigiata Franla odinioara.

Dupa ce am pus receptorul in furca, fAra a_i promite
Mariei de Segovia ca o voi vizita, am frunzarit Tragicele ld
Agrippa d'Aubign6 - iarasi el!

Am regisit acel pasaj care nu incetase si ma fascineze $i
sa mA copleseascA prin forta indoliatA cu care descrie lupta
franicida dinne cregtini, dinne fiancezi:

Vreau Franta zugravittr ca mamA necajita
Purtlnd pe-a sale bmte od.tasle neostoite
Cel mai virros, inhata orgolios gurguie
De shul hranitor cu miinile_amindoua

Cu ulghii se apuca $i-apoi cu pumni, picioare
Mai stdca tunpA4eala naturii hdnitoare
Ce-a dar-o la doi frati, doi gemeni din nascarc...
gi zice: ,,Voi, mi$ei, din pieptu-nsingemt

Cel carc v-a h|nit ii care v_a purtat
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Hristul inchisese ochii ca sa nu vada ce savir$esc oamenii
in jurul sau. Nu vede cu buna $tiinF, din mila $i compasiune,

ca sa nu-i condamne pe calai, ca sa nu aiba de ales intre
crirne gi nici intre ucigagi.

$i cine nu fusese astfel in acest secol, in care suveranii
puneau sa le fie sugmmate sau otravite fiinlele apropiate? in
care sute de femei 9i de copii erau ar5i rugindu-se in lacagu-

rile de cult, in biserici sau in temple? in care turcii, cind au

cucerit Ciprul, apa4inind Veneliei, la 1 august 1571, au ma-
celarit peste douazeci de mii de locuitori in Famagusta, ulti-
mul ora$ care le-a rezistat?

Au imbarcat pe galere doua mii de fete destinate haremu-

rilor vizirilor si sultanului. Alte citeva mii au fost violate,
apoi spintecate. Cit despre cele doua capetenii venetiene,
Astor Baglione gi Marcantonio Bragadino, care, dupa ce au

luptat indirjili, au capitulat, primul a fost taiat in bucati la or-
dinul lui Lala Mustafa, comandantul turcilor, iar cetuilalt,
dupa ce a fost umilit fiind obligat sA se tirasca in fala cortului
comandantului turc, putind saci in spate, i s-au tiiat nasul gi

urechile inainte de a fi jupuit de viu. Pielea i-a fost umpluta
cu paie, iar acest macabru manechin a fost expus in piata din
Famagust4 apoi agaFt de catrrgul galerei lui Lala Mustafa.

Citeva zile mai tirziu, pe 17 august, biserica Sfintul
Nicolae din Famagusta a fost ransformata in moschee, iar
podeaua a fost spalata cu singele cregtinilor ucigi in aceea5i

zi de vineri, zi sfinta a islamului.
in aceasta zi de vineri, 22 august 2003, nu-mi mai dezli-

peam privirea de la chipul acelui Hrist cu ochii inchiqi.

- Ati venit. Eram sigura.

Glasul vioi - triumfatol chiar - al Mariei de Segovia
m-a smuls din contemplare,

M-am intors $i atunci am vazut-o.

O banda ingusta de catifea neagra ii acoperea ochiul sting.

ride. Buzele de un rogu aprins sint subliniate de o linie

sublire, neagra.

- Spaniola, spune ea trecindu-ii degetele peste banda' La

curtea Spaniei au fost intotdeauna femei chioare'

Ridica din umeri. S-a ranit acum cifva ani examinind

niste arme turcesti. Ochiul s-a infectat.

- Vreun blestem sau o razbunarc a fiilor Profetului peste

secole. I-am alungat din Europa, iar ura lor ne urmareste' Nu

credeli in aceste puteri subpamintene? Sinted francez' va

iSnaginaii ca istoria este o linie dreaPta. bine hasa de sus in

ios, caEe radune, fara nici o taina.

Vocea se inaspre$te. i$i da putin deoPafle banda'

Cind $i-a pierdut ochiul, continua ea' in loc sa incerce

sa-si ascunda infirmitatea, a hotarit sa o arate, mai mult: sa

o sugereze.

- Sint ca Anna Mendoza della Cerda, Printesa de Eboli'

chioara cea mai celebra din Spani4 metresa lui Filip al IIJea'

mama a zece coPii, dinhe care cel pulin unul, blond sau ro$-

cat, eta bastard al regelui' ceilalti erau de la solul ei' Ruy

Gomez, confidentul suveranului. Acesta dormea la picioa-

rele patului lui Filip al Il-lea- Era comPlice la crimele si la

trasnaile sale. Cind Ruy Gomez a murit, Printesa s-a retras

inF-o manastire a carmelitelor, innebunindule pe maicule

prin extravaganFle, toaletele, parfumurile, pudrele, ciinii'

curtezanii, servitorii la care n-a vrut sa renunle' Dupa citeva

luni, Tereza de Avila a alungat-o, iar printesa de Eboli l-a

luat ca amant pe Antonio Pdrez' noul sfeufc d lui Filip al IIle4
omul cel mai lacom, cel mai nesincer, cel mai ambilios pe

care l-a cunoscut vreodata SPania. Astia doi"' igi apleaca

pufn caPul, susPina, ma fixeaza cu ochiul drept al carui oval

se prelunge5te printr-o cicatrice de rimel care urca pina la

tirnpla. ..1Sint pringi intr-o patima apiga' i;i fac zilnic ca-

douri. Au nevoie de aceasla risipa. intr-o dimineala, un

Am fost atit de surprins, incit m-am dat un pas inaPoi' Ea
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anume Escovedo, secretar al lui don Juan de Austria.,. Sus-

pina. ... il cunoagteli, cred, pe don Juan, fratele vitreg al lui
Filip al ll-lea, bastardul lui Carol al V-lea, generalul marii,
invingatorul turcilor la Lepanto? Nici macar un francez nu
poate ignora asta, nu? imi intinde mina ca gi cum s-ar scuza.

lntr-o dimineala deci, Escovedo i-a surprins pe cei doi
amanti in pat. Era naiv, imbecil, vinuos gi, mai presus de

toate, gelos. Era indignat: ,,Este inadmisibil, a zis. Ma vad

obligat sa-i spun regelui". Printesa de Eboli coboara din
pat, avind pe ea numai banda de la ochi pe care o puna la
fel ca mine peste ochiul sting pierdut intr-o bataie cu un
amant infidel. inainteaza spre Escovedo, rastindu-se:

,,Treaba dumitale, Escovedo! Dar imi place mai mult fundul
lui Antonio P6rez decit persoana regelui!" Maria de Segovia
repeta ultima fraza si adauga: Filip al Il-lea, fiul lui Carol al

V-lea. Trebuie sa ai curaj, nu?

Sprijinita cu umarul de tocul ugii de la intrarea in butic,
pare ca se uita la capul de Hrist. imi irnaginez atunci ca ochii
lui se inchid din pudoare, ca sa nu o judece, sa nu o con-

damne. E o femeie inalta, cu umerii si bralele dezgolite.
Bustiera roiie i se lipegte strins de pielea laptoasa. Poarta o

fusta neagra in colfuri lungi. $ireturi din piele ii string glezna

ca niste halari. Tocurile aurite ale pantofilor sint inalte si fine.
Trupul Mariei de Segovia se impune fa.ra a te gindi la

virsta pe care o are. Treizeci gi cinci sau cincizeci de ani? Nu
are importanla. Nu-i nici tinara, nici bafina, nici frumoasa,

nici urita. Ceva aparte.

Se apleaca 9i mai mult.

- Voiam sa va arat acest cap de Hrist, zice ea. Am multe
alte obiecte, manuscrise care i-au apa4inut lui Bemard de

Thorenc. insa acest Hrist este un semn. Apropiata de mine,
sta in fala acestui cap taiat, cu ochii inchi5i. Tu hoc signo
vrrces, murmura ea. ,,lnhu acest semn vei invinge." Deviza
imparatului Constantin, crestinul. Ceea ce am aflat...

Se sprijina cu spatele de Yitdna ca sa ma oblige sao pri-

vesc ai pe ea daca vreau sa contemplu capul de Hirst. igi in-

cruciseaza bralele, vorbind cu patima.

Citirrd Memoiile lui Bemard de Thorenc, a descoperit ca

aceasta fraza se gasea Pe crucifix. Aceasta crtce - Crucea

Occidentutui, precizeaza ea - era fixata in virful catargului

galerei Marchesa, pe puntea careia se aflau doua sute de sol-

daf, iar pdnfe ei, Bemard de Thorenc, Miguel de Cervantes,

d4 autorul lui Don Quijote, !i Benvenuto Terraccini, artistul

venetian care a sculptat acest truP, acest cap de Hrist.

Era in duminica lui 7 octombrie 1571, in golful Lepanto.

' Muoh"ru 
"ru 

pima dinre galerele crestine care uebuiau

sa infrunte escadra turceasca a lui Ali Pasa' nu departe de

Itaca, patria lui Ulise, si in fata Promontoriului Actium,

acolo unde, in anul 31 i.Hr., flota lui Octavian o pusese pe

fuga.pe cea a lui Antoniu Si a Cleopafei.
. - La Lepanto, totul este semn, adauga Maria de Segovia.

Am citit nenumarate povestiri despre aceasta batalie.

$tiu ce a zis Cervantes, imbarcat pe Malc/resa:

in acea fericiu zi, cind soana flotei inamice a fost tot

atir de nefericita pe cit de favorabila 9i de propice a fost

penrru noi, am fost de fa[a la acest eveniment, plin de

grcaza ti de indirjire... Am vazut formidabilul escadrcn ba-

tut 9i spulberat, iar patul lui Neptun inrosit de singele barba-

dlor si al crc$tinilor, moartea aprinsa la culme in furia sa

oarba al€rgind pretutindeni... zgomote nelamurite, vacarm

ingrozitor, chipuri cdspate de nefericiti murind intre foc ai

apa, adincul fi jalnicul vaiet iesind din Pieptuiile dnite,
blestemind soarta pofivnica... Intr-o mina (ineam spada,

din cealalta $iroia singele. Simleam rana din piept 5i mina

sringa rupn in mii de locuri, dar emm atit de mullumit in

sufletul meu vazind paginul biruit de cre$tin, incit nu-mi

pasa de r6ni, desi durerea ma facuse sa-mi pierd cunostinla

de citeva ori... Dar mult mai bine ii sta soldatului mon in


