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PREFATA

La urma urmelor, cind deschizi carti vechi si pline
de praf, simfi aceeasi inspaimantata nelinigte ca
atunci cind deschizi un mormént uitat.

FEDERICO ANDAHAZI

Simplu, solitar, aproape anonim, cu jeansi, cu pletele
strinse intr-o coada legata la spate si cu cercei in urechi,
netulburat de faima neasteptata, cititor pasionat al lui Jack
London, Camilo José Cela si ai foarte putinilor scriitori ,,care
au lasat o urma in istoria romanului: Cervantes, Dostoievski,
Kafka“, Federico Andahazi s-a apropiat de literaturd dus de
ména de tatal sau, Béla, un barbat deosebit: poet si ungur.
Psihanalist, ca si fiul sau.

Tatal, care l-a incurajat sa scrie, sosise in Argentina la
mijlocul anilor 1950, nu mult dupa ce Ungaria aratase lumii
intregi ca nu putea fi pace sub coroana lagarului comunist. Pe
l4nga aristocrat §i pictor impresionist (impartise chiar un ate-
lier cu Picasso, la Paris), bunicul patern fusese un important
om politic social-democrat (ceea ce pentru Ungaria, in genere,
si pentru aristocratia tarii vecine, in special, insemna ceva
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progresist), senator si ambasador in Turcia. n timpul razboiu-
lui, salvase de la moarte evrei urmariti de nazisti si, mai tirziu,
se opusese instaurarii regimului comunist.

Cei pentru care Carlos Federico Andahazi Kasnya nu mai
€ un nume necunoscut isi amintesc bine: a existat, intr-adevar,
pe la o mie cinci sute si ceva, un anatomist italian, pe care il
chema Mateo Rinaldo Colombo si care afirma ca descoperise
un organ, probabil clitorisul. A numit organul'pe care tocmai il
gasise Amor Veneris si 1-a descris in tratatul sau De re anato-
mica, o lucrare greu de gasit, care, spune Andahazi, ,.trebuie sa
se afle la Universitatea din Padova, daca se mai pastreaza, dar
ma indoiesc sa aiba si o traducere spaniola. [...] M-a surprins
ca nu gaseam nici o informatie despre acea descoperire. Asa ca
am banuit (in dorinta de a face fictiune) ca a fost victima cine
stie carei cenzuri, care ar explica pastrarea ei sub tacere®.

Anatomistul — roman tradus azi in peste treizeci de limbi
si aparut in peste patruzeci de tari — e plin de umor, poezie
si erotism, violenta anticlericala, sarcastica si ireverentioasa.
Iar Federico Andahazi, e un scriitor adeseori umoristic, dar
mai ales livresc, enciclopedic si pastisard: pledoaria in care
Mateo explica, de pilda, ca descoperirea pe care o facuse nu-i
demonica e povestita chiar cu vocea lui Descartes, asa cum
suna ea in Discurs asupra metodei. Un ton extrem de potrivit,
daca ne gindim c4, in epoca in care isi facea aparitia mecani-
cismul, un matematician precis ca Descartes putea sa evoce
lucruri atit de imprecise (si sa le justifice atdt de bine, pe de
alta parte), precum ratiunea anatomica a existentei sufletului si

situarea lui undeva pe creier.

Prefata

S-a spus ca Andahazi e asul coincidentelor. De asta data,
viata insasi i-a luat-o inainte, asa cum numai ea stie sa o faca,
reveldnd intr-un vechi volum pastrat in Biblioteca de Medicina
din Washington uimitoarea legatura dintre Mateo Colombo, sa-
vantul din Anatomistul, si temutul doctor Frankenstein, cele-
brul personaj pe care tocmai il schita Mary Shelley, scriitoare
reala si personaj al romanului Mironosifele.

in fata coincidentei, insusi Andahazi e stupefiat, desco-
perind ca fictiunea se construieste ,,pe resturi misterioase, din
fragmentele unor amintiri striine §i aproape mereu de nerecu-
noscut*. Mai mult, ajunge, cum era si normal, la concluzia ca
Jliteratura e constant autoreferentiala si ca noi, autorii, nu
vorbim de nici o realitate exterioara insesi literaturii®. Faptele
i se par o succesiune de descoperiri care confirma ca ,orice
text nu-i decit o piesa care, mai devreme ori mai tirziu, se
acomodeaza, in cele din urma, cu intortocheatul basm in buca-
gele al literaturii®,

Dar sa vedem in ce consta uluitoarea coincidenta care,
culmea, are foarte multa sare, dar si putin piper... roménesc.

in iulie 1997, prestigiosul eseist brazilian Contardo
Calligaris, rezident la New York, psihanalist si discipol al lui
Jacques Lacan, a publicat in Folha de Sao Paolo, din Brazilia,
sub utlul Inventarea clitorisului, un amplu comentariu consacrat
somanului Anaromistul, nu insa inainte de a citi De re anato-
mwca. trataml cremonezului, al carui titlu figurase in Index
L#worum Prohibitorum. De altfel, raritatea exemplarelor din
seese wratat se datoreaza tocmai interzicerii si arderii lor pe rug.
Lms spun c2 un exemplar cu urme de arsuri se gasea, pe timpuri,
-0 biblioteca din Targu-Mures. Altii, ca de acolo exemplarul
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ar fi ajuns la Budapesta. Oricum, Federico Andahazi e la
Buenos Aires, si mai aproape de el sunt acum exemplarele exis-
tente in bibliotecile din Washington si New York.

Contardo Calligaris a consultat tratatul anatomistului si
n-a gasit fraza pe care Andahazi i-o atribuie lui Mateo Rinaldo
Colombo (,,O, America, dulce pamant gasit!*), desi autorul
continua sa sustina ca ea e reala; in schimb, a descoperit ca, de
fapt, e vorba despre un vers dintr-un poem al englezului John
Donne (1572-1631), unul dintre cei mai straluciti reprezen-
tanti ai liricii metafizice, cu elemente de baroca virtuozitate
tehnica. Versul e posterior anatomistului si face parte dintr-o
vestita elegie dedicata iubitei si intitulata Going to Bed. Poe-
mul, care, dupa Andahazi, e ,,0 perfecta si, desigur, frumoasa
metafora erotica a intentiei de a coloniza trupul femeii iubite,
rezuma retrospectiv ambitiile lui Mateo Colombo, din a doua
parte a romanului“. Intr-o versiune de Augusto Campos,
aceasta elegie a fost pusa pe muzica de Péricles Cavalcanti si
interpretata de Caetano Veloso, in 1979.

Tata deci ca prima coincidenta uluitoare e intilnirea dintre
Mateo Colombo si John Donne. Drumul a inceput, probabil,
in Venetia secolului al XVI-lea, a continuat in Anglia secolu-
lui al XVII-lea si s-a incheiat in Brazilia secolului XX.

Exemplarul consultat de Calligaris se afla intr-o biblioteca
din New York; dar catalogul descriptiv al cartilor tiparite ina-
inte de 1956 si existente in bibliotecile din SUA consemneaza
prezenta unui exemplar din De re anatomica si l1a Biblioteca de
Medicina din Washington: o editie din 1593 (fata de prima,
din 1559, anul mortii lui Colombo), editata la Frankfurt de P.
Fischer. Despre acest volum, Calligaris noteaza:
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Prefata
Pe ultimele pagini ale copiei sunt citeva insemnari manu-
scrise. Una, datata Antuerpia, 1596, poarta titlul De coitu.
Alta, tot din Antuerpia si tot din acelasi an, evoca disectii de ca-
davre facute la recomandarile lui Colombo. Aceste note sunt

semnate de un — verificati, daca vreti — doctor Frankenstein.

Despre uluitoarea descoperire, Calligaris face doua pre-
supuneri:

1. .....Ca acest exemplar unic din opera lui Colombo i-ar
fi apartinut lui Mary Shelley, care si-ar fi luat din el numele
vestitului medic romantic*;

2. ,....Ca e posibil ca, de fapt, ceea ce istoriseste ea sa fie o
poveste adevarata si bazata chiar pe aceste insemnari®.

Dar iata spusele lui Mary Shelley, din Avertismentul ro-

manului Frankenstein:

imprejurarea pe care se bazeaza istoria mea mi-a fost su-
gerata intr-o discutie intdmplatoare. Am inceput s-0 pun pe
hértie in parte ca sa ma destind, in parte ca sa profit de unele
resurse nefolosite ale mintii. [...] Autoarei nu i se pare fara
interes faptul ca povestirea a fost inceputa chiar in tinutul
maiestuos unde se petrece cea mai mare parte a actiunii si
intr-o tovarasie pe care o va regreta neincetat. Am petrecut
vara anului 1816 linga Geneva. Vremea era rece si ploioasa,
jar seara ne adunam in jurul focului stralucitor din camin;
uneori, ne amuzam citind povesti cu duhuri i fantome din
céiteva carfi germane care ne cazusera intAmplator in ména.
Povestirile ne-au starnit dorinta jucausa de a le imita. Eu si cei
doi prieteni [...] ne-am ineles sa scrie fiecare dintre noi cite o
naratiune bazata pe o intimplare supranaturala.
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Spre sfirsitul micului prolog, Mary Shelley afirma, in
mod fals, dupa Andahazi;

Vremea s-a inseninat pe neasteptate, iar cei doi prieteni
ai mei au plecat in drumetie prin Alpi, pierzand printre prive-
listile marete orice amintire a viziunilor lor populate cu fan-
tome. Doar povestea care urmeaza a fost dusa la bun sfarsit.

Desi Mary nu o spune, acest lucru se stie, asa cum poves-
teste si Andahazi: erau cu totii in Villa Diodati, o resedinta
fastuoasa de pe malul Lemanului: ea, sora ei vitrega Claire,
lordul Byron si cel care urma sa-i devina sot, Percy Bysshe
Shelley, impreuna cu John W. Polidori. Exista in romanul lui
Mary Shelley numeroase amanunte care pe Andahazi il fac sa
creada ca ea s-ar fi documentat, citind tratatul lui Mateo Co-
lombo, De re anatomica, fiindca, de pilda, facand aluzie la vechii
invatati, personajul doctorului Kempe spune ca ,,au descoperit
circulatia sdngelui si compozitia aerului pe care il respiram®,

Tot intAmplarea face ca un vechi cunoscut sa-i fi aratat lui
Andahazi — sau cel pufin asa povesteste el — o brosurica din
1973, care facea aluzie la ,Frankenstein®. Excentricul inventator
se nascuse in 1563 la Bruges si murise in 1612 in orasul care
se numea in franceza Anvers, in olandeza Anwerpen si in fla-
manda Antuerpia. S-a intrebat, fireste, daca Frankenstein nu
era cumva chiar autorul insemnarilor facute pe marginea trata-
tului semnat de anatomist. A conchis: ,,[...] E imposibil sa nu-1
asopiezi pe primul doctor Frankenstein cu cel al lui Mary
Shelley“. Daca-i asa, de ce se ocupase medicul de orlogerie? $i
cum ajunsese acel exemplar al cartii in mdinile lui Mary
Shelley? Andahazi raspunde si la aceasta intrebare:
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in vara aceea, la resedinta lordului Byron, doar doi dintre
participantii la pariul istoriilor de groaza si-au incheiat po-
vestirile: prima, Mary Shelley. Al doilea, John Polidori, care
a scris povestirea Vampirul'. Pe linga scriitor amator si se-
cretar al lordului Byron, Polidori era, din intAmplare, 5i me-
dic. Asa cum mentioneaza cronicile, n-a fost mai intunecat la
minte, nici ‘mai dezechilibrat decdt insusi Frankenstein.
Dezechilibrul avea sa-1 duca de foarte tinar la sinucidere.
[...] N-ar fi deci neverosimil ca, printre straniile carti pe care
si le adusese pe malurile lacului Leman, sa se fi aflat si volu-
mul De re anatomica, avind insemnarile mai varstnicului
sau coleg, doctorul Frankenstein, si ca tocmai din acel

exemplar sa-si fi luat Mary Shelley numele creaturii.

Despre Frankenstein se vorbeste prea'puﬁn in romanul
Las piadosas (Mironositele), distins 1a Concursul National de
Proza Narativa al Institutului Toma d’Aquino din Argentina;
in schimb, aflam pe larg ce s-a petrecut cu cei patru prieteni si,
mai ales, cu al cincilea, doctorul Polidori, in acea vara a anului
1816, linga Geneva. $i acest roman exploreaza unele aspecte
ale sexualitatii, noi, fireste, dar aici nu frumusetea femeii il
pierde pe protagonist, ci, din contra, uritenia ei fara egal si
monstruozitatea tuturor elementelor care alcatuiesc acest ciu-
dat roman gotic, care trece prin teritoriul mai mult al romanu-
lui de groaza dect al celui erotic, abordand — sub pretextul

dezvaluirilor legate de un teribil secret — temele care i-au

I E drept ca e singura sa carte, dar ea inaugureaza genul naratiunilor cu
vampiri.
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obsedat pe creatori de-a lungul secolelor: originalitatea, plagi-
- atul, forta creatoare, cenzura.

Nimic nu anunta furtunile gotice din natura si din sufletele
protagonistilor. Vara anului 1816 pare promitatoare la Villa
Diodati (inchiriata pentru un sezon pe malurile Lemanului, in
Elvetia, de insusi lordul Byron) pentru ilustrele personaje pe
care le gazduieste, dar si pentru vecinele lor, gemenele Legrand,
actrite scandaloase, de o dezinhibare putin obisnuita pentru
acele vremuri mustind de pudori, desi — la drept vorbind —
améindoua ascund mai mult decét arata: s-au nascut la Paris pe
24 februarie 1744, au practicat teatrul de comedie picaresca,
au fost reprobate pentru unele indrazneli, iar in 1762 au fost
iarasi judecate pentru scandal public si pornografie, urmind
ca mai tarziu sa fie recunoscute drept pionierele vodevilului.

O legenda sustine ca ar mai fi existat si o a treia Legrand,
Annette. Nu exista dovezi, dar existenta ei e plauzibila. Toc-
mai ea ii propune lui Polidori, secretarul privat al lordului
Byron, un pact care trimite cu gandul la alte faimoase targuri,
literare si nu numai, pact care stipuleaza conditii insolite ori-
unde si oricand. Hidosenia lui Annette e direct proportionala
cu inteligenta si, mai ales, cu talentul ei literar.

Ineditul situatiei e evocat in chip captivant si seducator,
intr-un roman — sa-i spunem asa, pentru moment — gotic mo-
dern, care isi priveste in oglinda stendhaliana propria cari-
catura, schitata insolent, dar fara sa depaseasca niciodata
masura, de un Andahazi mai stapan ca niciodata pe arta ironiei
subtile, si care reveleaza regiuni nebanuite, tulburatoare, printre
altele, ale sexualitafii.

Prefata

Reducerea acestui roman bine construit la schema goticului
e simplista, dar comoda. De aceea au si facut-o majoritatea criti-
cilor. Desigur, intrigii nu-i lipsesc insufletirea demonica, patetis-
mul trairii, incordarea diabolica, suferinta insuportabila a unuia
sau a mai multor eroi. infloriturile istorisirii nu sunt lipsite de
arabescuri amuzante si, uneori, chiar impresionante. Dar vastele
violente dezlantuite, groaza traita in fata monstrului nu pot as-
cunde, sub pastisa genului, prin subtila ironie a autorului, dar si
prin autoironia cu care se contempla insusi romanul, faptul — re-
cunoscut, de altfel, de Federico Andahazi — ca povestea narata
atat de captivant se doreste a fi ceva mai mult: o parabola despre
om si instinctul sau creator, despre sensul cunoasterii si al litera-
turii, despre originalitate, plagiat si paternitate literara, despre
salvarea din uitare si anonimat, despre orgoliul creatiei etc.

Se cuvine, la al treilea roman pe care i-] traducem (disecan-
du-1 intr-o limba si reconstruindu-1 in cealalta), o mentiune spe-
ciala pentru arta impecabila cu care ténarul scriitor argentinian
isi construieste romanele: intriga captivanta, bazata pe 0 do-
cumentatie personala, constiincioasa si folosita cu subtilitate,
personaje puternice si bine conturate, gradatia lina cu care evo-
lueaza actiunea, suapansul si turnurile insolite, cruzimea autoru-
lui fata de protagonisti, indulcita doar de o ironie inteligenta si
cite altele. Incontestabil, Federico Andahazi stie sa istoriseasca,
sa ,,spuna®, e un bun diseur. (Uneori, din spatele vorbelor chiar
transpare tangoul, cum se si cuvine din partea unui argenti-
nian.) Povestea n-are cusur, e spusa cu talentul latinoamerica-
nilor, care stiu, in egala masura, sa povesteasca si sa asculte.

Sigur ca n-avem in faa un roman gotic. A spune despre
Mironositele ca e un roman gotic e ca si cum am afirma ca am
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