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La urlla ulmelof, cand deschizi ca4i vcchi ti pline

de praf, simti acecaqi tnspaimanhta neliniste ca

atunci cand d$chizi un monnAnt uitat.

FEDERTCO ANDAHAZI

Simplu, solitar, aproape anonim, cu jeangi, cu pleiele

sEanse inft-o coada legatn la spate $i cu cercei ln urechi'

netulbuat de faima neastePtatA, cititor pasionat al lui Jack

London, Camilo Jos6 Cela si ai foarte pufinilor scriiLori ,'care

au lasat o urma h istoria romanului: Cervantes, Dostoievski'

Kafka", Federico Andahzzi s-a apropiat de literatura dus de

mena de tatd siu, B6la; un barbat deosebit poet $i ungur.

Psihanalist, ca ;i fiul sau.

Tatil, care l-a incurajat sa scrie, sosise in Aryentina la

mijlocul anilor 1950, nu mult dupi ce Ungaria aritase lumii

lnfiegi ca nu putea fi pace sub coroana lagarului comunist. Pe

nnga aristocrat $i pictor impresionist (inpa4ise chiar un ate-

lier cu Picasso, la Paris), bunicul Patem fusese un imPortant

om politic social-democrat (ceea ce pentru Ungaria' in genere,

$i pentu aristocralia lirii vecine, ln special, insemna ceva

manic 2007
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progresist), senator gi ambasador in Turcia. in timpul razboiu-

lui, salvase de la moarte evrei urmarid de nazigti 9i, mai t6rziu,

se opusese instaurarii regimului comunist.

Cei pentru care Carlos Federico Andahazi Kasnya nu mai

e un nume necunoscut l$i amintesc bine: a existat, int-adevar,

pe la o mie cinci sute Si ceva, un anatomist italian, pe care il
chema Mateo Rinaldo Colombo 9i care afirma ca descoperise

un organ, probabil clitorisul. A numit organul pe care tocmai il
gtsise Amor Veneris $i l-a descris in tratatul s,:u De rc anato-

zrba, o lucrare greu de gasit, care, spune Andahazi, ,,hebuie sa

se afle la Universitatea din Padova, daca se mai pasreaza, dar

ma indoiesc sa aiba $i o traducere spaniola. [...] M-a surprins

cl nu gasearn nici o informalie desprc acea descoperire. Aga ca

am brnuit (in dorinla de a face ficfune) ca a fost victima cine

$de carei cenzuri, care ar explica pastrarea ei sub tacere".

Anatomistul - roman tradus azi ln peste treizeci de limbi

si aparut in peste patruzeci de lari - e plin de umor, poezie

$i erotism, violenla anticlericala, sarcastica $i ir€verentioasa.

Iar Federico Andahazi, e un scriitor adeseori umoristic, dar

mai ales livresc, enciclopedic si pastisard: pledoaria in care

Mateo explici, de pilda, ca descopedrea pe care o facuse nu-i

demonica e povestita chiar cu vocea lui Descartes, aga cum

suna ea in Drscurs a supra metodei . Urt ton extrem de potrivit,

daca ne gendim ca, in epoca in care l$i facea aparilia mecani-

cismul, un matematician precis ca Descartes putea sa evoce

lucruri atat de imprecise (9i sa le justifice adt de bine, pe de

alta parte), precum ratiunea anatomica a existentei sufletului si

situarea lui undeva pe creier.

Prq;fagE

S-a spus ca Andahazi e asul coincidentelor. De asti datl,

viata insa$i i-a luat-o inainte, a$a cum numai ea gtie sa o faca,

revemnd intr-un vechi volum pasFat in Biblioteca de Medicina

din Washington uimitoarea legatura dinfe Mateo Colombo, sa-

vwrul din Anatomistul, 9i temurul doctor Frankenstein, cele-

b'rul personaj pe carc tocmai il schita Mary Shelley, scriitoare

rcala $i personaj al rom a(tulti Mircnosilcle.

in fata coincidenlei, insusi Andahazi e stupefiat, desco-

perind ca ficdunea s€ construieste ,,pe resturi misterioase, din

fragmentele unor amintid sFiine gi aproape mereu de netecu-

noscuf'. Mai mult, ajunge, cum era gi normal, la concluzia ca

Jiteratura e constant autoreferendah $i ca noi, autorii, nu

vortim de nici o realitate exterioara inseii literaturii". Faptele

i se par o succesiune de descoperiri care confLma ca ,,orice

tsxt nu-i decat o piesa care, mai devreme ori mai tarziu, se

omodeaza, in cele din uma, cu intortocheanrl basm in buca-

Flc al literaturii".

Dar sa vedem in ce consta uluitoarea coincide[tr] care,

olmea, arc foane multa sare, dar gi pulin piper... romdnesc.

i" iuti" t9Z, prestigiosul eseist b'razilian Co ardo

.4igeris, rczident la New York" psihanatist si discipol al lui

.hcS'6 t4arr, a pnblicat in Folha de Sao Paolo, din Br^zili4

) titlrsl Invattarea cl.rron'su,lu, un amplu comentariu consacrat

lrorfui Anuomistul, nu insa inainte de a cili De rc anato'

-:r. rr@tr crcmonezului, al carui titlu figurase in ftdex

Liilrrllai Mibitonm. De altfel, raritalea exemplarelor din

d ra s€ dalorEaza bcmai int€Eicerii si arderii lor pe rug.

H F ca m exemplar cu urme de arsuri se gasea pe timpuri,

I{ Slixcca din Tiaryu-Mureg. Altrii, ca de acolo exemplaml

.
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ar fi ajuns la Budapesta- Oricunl Federico Andahazi e la
Buenos Aires, Si mai aproape de el sunt acum exemplarele exis-

t€nte in bibliotecile din Washington qi New York.

Contardo Calligaris a consultat traatul anatomistului si

n-a gasit fraza pe care Andahazi i-o atribuie lui Mateo Rinaldo

Colombo (,,O, America, dulce prmant gasit!"), degi autonrl

continua sa suslina ca ea e rcal4 in schimb, a descoperit ca" de

fapt, e vorba despre un vers dintr-un poem al englezului John

Donne (1572-1631), unul dintre cei mai snalucili rcprezen-

tanti ai liricii metafizice, cu elemente de baroca virtuozitate

tehnica. Versul e posterior anatomistului fi face parte dintr-o

vestita elegie dedicaE iubitei $i intitulara Goiirg ro Bd. PcF'-

mul, carer dupa Andahazi, e ,,o perfecta Si, desigur, frumoasa

metafora erouca a intenliei de a coloniza trupul femeii iubite,

rczuma reEospectiv anbiliile lui Mateo Colombo, din a doua

parte a romanuluf'. intr-o versiune de Augusto Campos,

acea$a elegie a fost pusa pe muzica de P6ricles Cavalcanti 9i

interprebta de Caetano Veloso, in 1979.

Iata deci ca prima coincidenla uluitoare e intehirca dintre

Mateo Colombo 9i John Donne. Drumul a inceput, prcbabil,

ln Venetia secolului al XVI-lea, a continuat in Anglia secolu-

lui al XVI-lea Si s-a lncheiat in Brazilia secolului XX.

Exemplarul consultat de Calligaris se afla inu-o biblioteca

din New York; dar catalogul descriptiv al ca4ilor tipirite ina-

inte de 1956 $ existente in bibliotecile din SUA consenneaza

prezenta unui exemplat din De re anatonica Si la Biblioteca de

Medicina din Washington: o ediiie din 1593 (fafa de prirna,

din 1559, anul mo4ii lui Colombo), editau la Frankiut de P.

Fischer. Desprc acest volum, Calligaris note^za:

Pr4fa&
Pe ultimele pagini ale copiei sunt citeva tns€mnari manu-

scrise. Una. darata Antuerpia, 1596, poana tidul De coitu'

Alt4 tot din AnruerPia si tot ditt ac€lati an, evoca disectii de ca-

dal1€ facuE la rpcomandarile lui Colombo' Aceste note sunt

semate de llll - veificat, daca l'Ief - doctor FraJ*enstein'

Despre uluitoarea descoperire, Calligaris face doua pre-

supuneri:

1. ,,...Ca acest exemplar unic din opera lui Colombo i-ar

fi apa4inut lui Mary Shelley, care si-ar fi luat din el numele

vestitului medic romantic";

2. ,,...Ca e posibil ca, de fapt, ceea ce istorisepe ea sa fie o

poveste adevarag si bazata chiar pe aceste insemnari"'

Dar iala spusele lui Mary Shelley, din Avenismenrul ro-

manului Frankenstein:

imprejurarea pe care se bazeaza istoria mea mi-a fost su-

gerala intr-o discutie inEmplabare. Am hceput s-o pun Pe

hanie in pane ca sa ma destind, in parte ca sa profit de unele

resurse nefolosite ale mintii. [.-l Autoarei nu i se pare fara

interes faptul ca povestirca a fost tnceputa chiar in tinutul

maiesnros unde se petlece cea mai mare Parte a actiunii $i

intr-o toYarasie pe carc o va rEgr€ta netucetat' Am perecut

vara anului 1816 l6nga Geneva. Vremea era rcce $i Ploioasa'

iar s€aia tre adunam in jurul focului $ralucitq din cemin;

uneori, ne arnuzan citind povetti cu duhuri si fantome dio

cAteva ca4i gelmane cal€ ne cazusera inrAmplatot i[ mena'

Povestirile ne-au $amit dorinta jucausA de a le irnita' Eu qi cei

doi prieteni [...] ne-am inFles sa scrie fiecarc dintre noi cate o

naratiune bazata pe o intAmplare suFanahrrala'
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Spre sfhnitul micului prolog, Mary Shelley afima, in
mod fals, dupa Andahazi:

Vremea s-a ins€ninat pe nealbptate, iar cei doi pdeteni

ai mei au plecat in dnmelie prin Alpi, pierzend prinb€ prive-

ligtile marele orice amintire a viziunilor lor populaiE cu fan-

tome. Doar povcstea carc urmeaza a fost dusa la bun sfargit.

Degi Mary nu o spune, acest lucru se Stie, asa cum poves-

teste $i Andahazi: erau cu tolii in Villa Diodati, o rc$€dintA

fastuoasa de pe malul Lemanului: ea" sora ei vitrega Chirc,

lordul Byron 9i cel care urma sa-i deyina so[, Percy Bysshe

Shelley, tunpreuna cu John W. Polidori. Exista in romanul lui

Mary Shelley numeroase arnanunte carc pe Andalazi ll fac sa

creada ca ea s-ar fi documentat, citind tratatul lui Mateo Co-

lombo, De rc analomica, fiindca. de p da. fecand aluzie la vechii

inv4ati, penonajul doctorului Kempe spune ca ,"au descoperit

circulatia singelui Si mmpozilia aerului pe care il respiram".

Tot intimplarea face ca un vechi cunoscut sa-i fi adtat lui

Andahazi - sau cel pulin a$a poveste$te el - o bro$urice din

1973, care facea aluzie la ,,Frankenstein". Exc€nricul inventator

se nAscuse ln 1563 la Bruges 9i murise in 1612 in ora$ul carc

se numea in franceza Anyers, in olandeza Anwerpen gi in fla-

manda Antuerpia. S-a inhebat, firc$te, daca Frankenstein nu

era cumva chiar autorul insemnlrilor facuE pe marginea trata-

tului s€mnat de anatomist. A conchis: ,,[...] E imposibil sa nuJ

asociezi pe primul doctor Fmnkenstein cu cel al lui Mary

Shellel'. Daca-i aga, de ce se ocupase medicul de orlogerie? $i
cum ajunsese acel exemplar al ca4ii in mainile lui Mary

Shelley? Andahazi risprmde 9i la aceastA intrebare:

Pr4fagE

ln vara aceeA la rc$edinla lotdului Bylon, doar doi dintre

participantii la pariul istoriilor de groaza $i-au hcheiat Po-

vestidle: prim4 Mary Shelley. Al doilea, John Polidod, care

a scris povestirca Varnitult . Pe l ngd *riitor atnator ti se-

crctar al lordului Byron, Polidori er4 din lntamplare' qi ne-

dic. Asa cum menliooeaza cronicile' n-a fost mai intunecat la

minte, nici mai dezeahilibEt decdt lnsugi Frankenstein'

Dezechilibml avea sa-l duca de foane tanar la sinucideE'

[..,] N-ar fi de.ci nevemsimil c4 printl sFaniile aarti pe cal€

9i le adusese pe malurile lacului Lpman, sa se fi aflat 9i volu-

mul De re analomica, avend hsemnadle mai virstricului

sau coleg, doctoml Frar&enst€in' !i ca tocmai din acel

exemplar sa-gi ft luat Mary Shelley numele creaturii'

Desprc Frankenstein se vorbeste prea pulin in romanul

Las piadosas (Mironosr?e.le), distins la Concusul National d€

hoza Narativa al Institutului Toma d'Aquino din A$entina;

in schimb, aflarn pe larg ce s-a Pet€cut cu cei PaEu priet€ni 9i'

mai ales, cu al cincilea doctorul Polidori, in acea vara a anului

1816, langa Geneva. $i acest roman explor€aza unele asPscle

ale sexualitadi, noi, fir€ste, dar aici nu frumusepa femeii ll

pierde pe prctagonist, ci, din contra, uraFnia ei fArA egal 9i

monstruozitatea tutumr elementelor carc alcAtuiesc acest ciu-

dat roman gotic, care trece Prin teritoriul mai mult al romanu-

lui de groazi dec6t al celui erotic, aborddnd - sub prctexfirl

dezvaluirilor legate de un teribil secret - temele care i-au

I E drept ca e singum sa cane' dar ea inlugur€aza genul naraliunilor cu

vampid.
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obsedat pe qeatori de-a lungul secolelor: originalitatea" plagi-

atul, fo4a crcatoare, cenzura"

Nimic nu anunla furtunile gotice din natura si din sufletele

protagoniitilor. Vara anului 1816 pare promitatoarc la Villa

Diodati (inchidatA pentru un sezon pe malurile t emanului, in

Elvelia de insugi lordul Byon) pentu ilustele pnrsonaje pe

carc le gazduie;te, dar gi penuu vecinele lor, gemenele Legrand,

actite scandaloase, de o dezinhibare pulin obignuita pentru

acele vrernuri mustind de pudori, degi - la drept vorbind -
arnendoua ascund mai mult decat arata: s-au nascut la Paris pe

24 februarie 1744, av przcliczt teatrul de comedie picaresca,

au fost reprobate pentru unele indrazneli, iar in 1762 au fost

iara$i judecate pentru scandal public ai pomografie, urmdnd

ca mai t6rziu sa fie recunoscute drept pionierele vodevilului.

O legenda suqine ca ar mai fi existat $i o a treia Legrand,

Annette. Nu exista dovezi, dar existenta ei e plauzibila. Toc-

mai ea ii propune lui Polidori, secretarul privat al lordului

Byron, un pact care trimite cu gandul la alte faimoase tArguri,

literare gi nu numai, pact care stipuleaza condilii insolite ori-

unde 9i oricind. Hidogenia lui Annette e direct propo4ionala

cu inrcligenla $i, mai ales, cu talentul ei literar.

Ineditul situaliei e evocat in chip captivant qi seducator,

intr-un roman - sa-i spunem aga, pentu moment - gotic mo-

dem, care i$i priveste in oglinda stendhaliana propria cari-

caturA, schiFta insolent, dar fara sa depaseasca niciodata

misura, de un Andahazi mai stapin ca niciodaB pe afta ironiei

subtile, 9i care reveleaza rcgiuni nebanuite, tulburatoare, prinEe

altele, ale sexualitalii.

Pr4fatd

Reducerea acestui roman bine construit la schema goticului

e simplista, dar comoda- De aceea au si facut-o majoritatea criti'

cilor. Desigur, intrigii nu-i lipsesc insuflelirea demonica' pareds-

md rafuii, incordarca diabolica' sufednB insuponabila a unuia

sau a mai multor eroi' inflorinuile istorisirii nu sunt lipsite de

arabescuri amuzante 9i, uneori, chir impresionante' Dar vqstel€

violenF dezlanFite, goaza traita in fala monstrului nu pot as-

cunde, sub pastiSa genului, prin subtila ironie a autonrlui' dar $i

prin auoimnia cu care se contemPla insuoi romanul, faPtul re-

cunoscut, de aldel, de Federico Andahazi - ca povestea naraB

alet de captivant se dorc$ie a fi ceva mai mult: o parabola desprc

om si instincn sau q€ator' desge sensul cunoaircrii 9i al litera-

n[ii, despre originalitaE, plagiat $i patemitate literara' despre

salvatea din uitare si anonirnat' despre orgoliut crealiei etc'

Se cuvine, la al Eeilea roman pe care i-l Faducem (disecen-

du-l lntr-o limba si r€construindu'l in cealalu), o menliune sPe-

ciala pentru arta impecabila cu carc tAnarul scriitor algentinian

isi consruieste romanele: inEiga captiYant4 bazata pe o do-

cumentatie Personala' constiincioastr $i folosita cu subtilitate'

personaje putemice 9i bine conturate, grada{ia lina cu care €vo'

lueazl ac(iuneq suapansul 9i nrmurile insolite, cruzimea autoru-

lui faF de gotagonisti, indulcia doar de o ironie inteligenta $i

cate altele. Incontestabil, Federico Andahazi gtie sa istoriseasca'

sa ,,spund', e un bun drseur. (Uneori, din spatele vorb€lor chiar

tanspare tangoul, cum se gi cuvine din partea unui argenti-

nian.) Povestea n-are cusur' e sPusa cu talentul latinoarnerica-

nilor, carc $tiq in egah masura. sA PovesteascA Si si as€ulte'

Sigur ca n-avem in fala un roman gotic' A spune despre

Mironosilele ca e un roman gotic e ca gi cum am afirma ca am


