Introducere

in 1969, anul cand omul a ajuns pe Luna, am petrecut o
vard de neuitat in Italia. Aveam 13 ani. Familia noastri a in-
chiriat o vild pe coasta Toscanei, cocotatd pe un promonto-
riu de calcar deasupra Mediteranei. Eu si cei doi frati ai mei
ne-am petrecut vara hoindrind in preajma unui sit arheologic
si inotdnd 14nga o mici plaji aflatd in umbra unui castel din se-
colul al XV-lea, numit Turnul lui Puccini, unde compozitorul
a scris Turandot. Am gétit caracatitd pe plaji, am ficut scufun-
déri cu tubul de oxigen printre recife i am adunat patratele
de mozaic roman antic de pe tirmul erodat. Intr-un cotet de
pasiri din apropiere, am gisit un ciob al unei amfore romane
wvechi de doud mii de ani, marcate cu literele ,,SES* si cu ima-
ginea unui trident, despre care arheologii mi-au spus ci aparti-
nuse familiei Sestius, una dintre cele mai bogate familii de
negustori din perioada de inceput a Republicii Romane. Intr-o
carciumad sordida, la un televizor alb-negru vechi, l-am privit
pe Neil Armstrong pasind pe Luni. In acel moment, localul a
erupt ca un vulcan din iad, iar docherii §i pescarii s-au imbrifi-
sat si s-au sdrutat. Lacrimile curgeau pe fetele lor dure, in
vreme ce strigau: ,,Viva I’America! Viva I’ America!“

fnca din acea vard, am stiut ca vreau si triiesc in Italia.

Intre timp m-am maturizat i am ajuns ziarist si autor de
povestiri politiste. in 1999, m-am intors in Italia ca angajat
al revistei The New Yorker, pentru a scrie un articol despre
misteriosul artist Masaccio, cel care a lansat Renasterea cu
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frescele lui impunitoare din capela Brancacci din Florenta si
apoi a murit la 26 de ani, chipurile otravit. intr-o noapte rece
de februarie, in camera mea de hotel din Florenta, in timp ce
priveam rdul Amo, am sunat-o pe sotia mea, Christine, si am
intrebat-o ce credea despre ideea de a ne muta in Florenta.
A fost de acord. In dimineata urmitoare, am sunat la o agen-
tie imobiliard i am inceput sd vizitez apartamente. in doar
doua zile, am inchiriat ultimul etaj al unui palazzo din seco-
lul al XV-lea si am platit un avans. Ca scriitor, puteam locui
oriunde — de ce nu in Florenta?

in vreme ce cutreieram prin Florenta, in acea siptiméana
rece, am inceput si schitez povestea crimei pe care urma s-0
scriu cénd aveam si ne mutim aici. Florenta va fi locul actiu-
nii i voi vorbi de un tablou pierdut de-al lui Masaccio.

Ne-am mutat in Italia. Am sosit pe data de 1 august 2000,
eu si Christine, si cei doi copii ai nostri, Isaac si Aletheia, in
varsti de cinci si sase ani. La inceput, am locuit in apartamen-
tul inchiriat, care avea priveliste spre Piazza Santo Spirito, iar
apoi ne-am mutat la tara, intr-un ordsel numit Giogoli, aflat pe
colinele din sudul Florentei. Acolo, am inchiriat o ferma din
piatrd, construitd pe panta unui deal, la capatul unui drum pra-
fos, inconjuratd de un crang de maslini.

Am inceput sd mid documentez pentru cartea mea. $i,
cum urma si fie un roman politist, trebuia s3 Invit tot ce se
putea despre procedurile politiei italiene si anchetele crimi-
nalistice. Un prieten italian mi l-a recomandat pe un legen-
dar reporter de investigatie toscan numit Mario Spezi, care,
mai bine de 20 de ani, scrisese pentru cronacanera (,,poves-
tea neagrid‘“ sau rubrica de crime) de la ziarul La Nazione, co-
tidianul Toscanei si al Italiei Centrale.

— Stie despre politic mai multe decét politia insdgi, mi
$-a Spus.
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Asadar, m-am intilnit cu Mario Spezi, in camera fara fe-
restre din spatele cunoscutei Caffé Ricchi, aflate in Piazza
Santo Spirito.

Spezi era un jurnalist de moda veche, rezervat, siret si ci-
mic, cu un simf al absurdului puternic dezvoltat. Nu-I surprin-
dea nimic, oricit de depravat, din ceea ce putea face o fiintd
umani. O claie de pir cenusiu §i bogat ii incadra figura ari-
toasi, cu pielea tabicita, crispatd, cu doi ochi cdprui si vi-
cleni care spionau din spatele ochelarilor cu rami aurie. Purta
mereu un frenci si o pélarie de fetru, stil Bogart, ca un perso-
naj de-al lui Raymond Chandler. Era un mare fan al bluesu-
Iui american, al filmului noir si al lui Philip Marlowe.

Chelnerita aduse o tavd cu doud cafele espresso si doud
pahare cu apd minerald. Spezi expird fumul, tindndu-gi tigara
intr-o parte, bau cafeaua cu o singurd miscare rapida, mai co-
manda una §i-§i puse figara inapoi intre buze.

Am inceput si discutim. Spezi vorbea rar, deoarece sti-
pédneam slab limba italiand. I-am povestit intriga carfii mele.
Unul dintre personajele principale urma sa fie un ofiter din
corpul carabinierilor §i i-am cerut si-mi spund cum operau
acestia. In timp ce eu imi luam notite, Spezi imi descrise struc-
tura carabinierilor, care erau diferentele dintre ei si politisti
si cum isi conduceau ei investigatiile. Mi-a promis ¢i mi va
prezenta unui colonel de la carabinieri care era un vechi prie-
ten de-al su. n cele din urma, am ajuns si palivrigim des-
pre Italia. M3 intrebd unde locuiam.

— Intr-un oragel numit Giogoli.

Spezi ridicd din sprancene.

— Giogoli? Il cunosc bine. Unde anume?

I-am dat adresa.

— Giogoli... un orag istoric, minunat. Are trei repere fai-
moase. Poate le stii deja?

Nu le stiam.



20 DOUGLAS PRESTON cu MARIO SPEZI

Incepu sa mi le ingire, zimbind incantat. Primul era Villa
Sfacciata, unde trdise chiar unul dintre strabunii lui, Amerigo
Vespucci. Acesta fusese navigatorul florentin, cartograful
si exploratorul care si-a dat primul seama ca prietenul lui,
Cristofor Columb, a descoperit un continent nou $i nu vreun
tarm necunoscut din India, §i care a botezat cu propriul nume,
Amerigo (Americus, in latind), aceastd Lume Noui. Al doi-
lea reper, continua Spezi, era o alti villa, numitd / Collazzi,
cu o fatadd despre care se spune ci fusese proiectatd de ci-
tre Michelangelo, unde prinful Charles a stat cu Diana. Aici,
printul a pictat multe dintre faimoasele lui acuarele ale peisa-
jului toscan.

— $i al treilea reper?

Zambetul lui Spenzi se largi.

— Cel mai interesant dintre toate. Se afla chiar in fata
usii tale.

— Nu se giseste nimic in fata usii mele, in afard de un
cring de maslini.

— Exact. Si in acel crang a avut loc una dintre cele mai in-
grozitoare crime din istoria Italici. Un dublu asasinat comis
de propriul nostru Jack Spintecatorul.

Ca scriitor de romane politiste, am fost mai mult intrigat
decét inspaimantat.

— Eu i-am dat un nume, spuse Spezi. L-am botezat i/ Mostro
di Firenze, Monstrul din Florenta. M-am ocupat de caz incd
de la inceput. La ziarul La Nazione ceilalti reporteri mi nu-
meau ,,Monstrologul®.

Izbucni brusc in chicoteli lipsite de respect, expirand fu-
mul cu un suierat printre dinti.

— Povesteste-mi despre acest Monstru din Florenta.

— Nu ai auzit niciodati de el?

— Niciodata.

— Povestea nu este faimoasa in America?

— Este complet necunoscuta.
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— Asta ma surprinde. Pare... aproape o poveste americani.
Pana i FBI-ul a fost implicat — cu brigada aceea pe care Tho-
mas Harris a facut-o atit de faimoasa, Brigada de Stiinte
Comportamentale. L-am vizut pe Thomas Harris la unul din-
& procese, luand notite pe un bloc cu foi de culoare galbena.
Se spune c¢d Monstrul din Florenta i-a folosit drept model pen-
tru Hannibal Lecter.

Acum, eram cu adevirat interesat.

— Spune-mi povestea.

Spenzi biu dintr-o inghititura al doilea espresso, aprinse
o alta tigard Gauloise si incepu sd vorbeasci in vreme ce ex-
pira fumul. Cénd povestea deveni mai captivanti, scoase din
buzunar un caiet §i un creion auriu uzat si incepu si deseneze
o schitd a naratiunii. Creionul tiia si sirea de-a lungul hirtiei,
facand sageti si cercuri, dreptunghiuri si linii punctate, ilus-
trand complexitatea legéturilor dintre suspecti, crime, arestiri,
procese si multiplele piste gresite ale anchetei. Era o poveste
lungd, iar el vorbea incet, umpland progresiv pagina alba.

L-am ascultat, fiind uimit la inceput, apoi surprins. Ca un
autor de romane politiste, ma inchipuiam un cunoscitor al po-
vestilor intunecate. Cu sigurantd, auzisem destule. Dar, pe
masura ce povestea Monstrului din Florenta se dezviluia, am
realizat cd era ceva special. O poveste ce-si definea genul.
Nu exagerez cénd spun asta: cazul Monstrului din Florenta
ar putea fi — i este un ar putea fi intemeiat — cea mai extraor-
dinard poveste despre crimi si investigatii pe care a auzit-o
vreodata lumea.

Intre 1974 si 1985, sapte cupluri — insuménd 14 per-
soane — fuseserd asasinate in timp ce ficeau dragoste in ma-
sinile parcate pe frumoasele coline din jurul Florentei. Cazul
a provocat cea mai lungi §i mai scumpa ancheti criminalis-
ticd din istoria Italiei. Aproape 100 000 de oameni au fost in-

vestigati i mai bine de 12 au fost arestati. Multi dintre ei erau
eliberati imediat ce Monstrul didea o noui loviturd. Zeci de
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vieti au fost ruinate de zvonuri i false acuzatii. Generatia de
florentini care se maturizase in timpul crimelor zicea ci aces-
tea le-au schimbat orasul si vietile. Au avut loc sinucideri,
exhumdri §i pretinse otriviri. S-au trimis fragmente de rimi-
site omenesti prin postd si s-au tinut intélniri spiritiste in ci-
mitire. S-au desfidgurat procese, s-au plantat probe false, si
procurorii corupti au ciutat si se rizbune. Ancheta avusese
un caracter malign, intinzadndu-se inapoi in timp i in spatiu,
metastazind diferite orage §i transformandu-se in investiga-
tii noi, cu judecdtori noi, politisti §i procurori, cu mai multi
suspecti $i mai multe arestdri §i cu din ce in ce mai multe
vieti distruse.

in ciuda celei mai lungi vanitori de oameni din istoria Ita-
liei moderne, Monstrul din Florenta nu a fost descoperit nicio-
dati. Cand am ajuns in Italia, in anul 2000, cazul era inci
nerezolvat, iar Monstrul, probabil, liber ca pasirea cerului.

Eu §i Spezi am devenit repede prieteni dupa prima intal-
nire §i, in curdnd, am inceput si-i impartagesc fascinatia in
legiturd cu acest caz. In primdvara anului 2001, améndoi am
hotérdt sd descoperim adevdrul i s&-1 identificim pe adeva-
ratul ucigas. Aceasta carte este povestea acelei cautiri gi, in
cele din urma, intalnirea noastra cu barbatul despre care cre-
dem ci ar fi putut fi Monstrul din Florenta.

De-a lungul investigatiei noastre, eu §i Spezi am patruns
adéinc in miezul povestii. Eu am fost acuzat cd sunt complice
la crima gi cd am falsificat dovezile, cd am mintit si obstruc-
tionat justi{ia. Am fost ameninfat cd voi fi arestat daci voi
mai cilca vreodatd pe pimant italian. Spezi a patit-o i mai
riu, fiind acuzat c3 era el insusi Monstrul din Florenta.

Aceasta este povestea pe care a spus-o Spezi.



Capitolul 1

Zorii zilei de 7 iunie 1981 réisérira strilucitori deasupra
Flarentei, in Italia. Era o duminica linistiti, cu cer senin. Van-
'l adia usor din directia colinelor, purtind in orag mireasma
wlsparosilor incilziti de soare. Fumand si citind ziarul, Mario
Spezi se afla la biroul lui de la ziarul La Nazione, unde lu-
rase ca reporter timp de mai multi ani. Fu abordat de cétre
seporterul care se ocupa de obicei de investigatii, o legendi
wie printre ziarigti, care supraviefuise 20 de ani scriind des-
pre Mafie.

Barbatul se ageza pe marginea biroului lui Spezi.

— In dimineata asta, am o scurti intalnire, spuse el. Nu aratd
su, e cAsdtorita...

— La vérsta ta?! exclami Spezi. Intr-o duminica dimineats,
imainte de biserica? Nu-i cam mult?

— Cam mult? Mario, sunt sicilian! zise acesta lovindu-se
in piept. Provin de pe piméntul unde s-au néscut zeii. Ori-
cum, speram si acoperi tu investigatiile, in locul meu, in di-
mineata asta. Treci pe la sediul politiei, in caz ca apare ceva.
Am dat deja nigte telefoane, nu se intdmpld nimic. $i, asa
cum stim cu totii — §i atunci spuse fraza pe care Spezi nu o va
wita niciodati —, niciodati nu se intAmpla nimic in Florenta,
intr-o duminica dimineata.

Spezi se apleca si apucd ména omului.

— Daci Nasul ordond, mi voi supune. iti sirut mana,
Don Rosario.
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Spezi lenevi la ziar, pierzind vremea pani la ora pranzu-
lui. Era ziua cea mai lipsitd de activitate, ziua moarta a sapta-
manii. Poate ci din cauza aceasta incepuse sa puni stapanire
pe el un sentiment de indoiala ce-i tulbura profund pe toti re-
porterii criminaligti — faptul cd s-ar putea intdmpla ceva si el
ar publica o stire inaintea celorlalti. Asa ca Spezi urca supus
in Citroénul lui si conduse aproape un kilometru pana la se-
diul politiei, o cladire invechiti si dardpinata aflatd in partea
veche a Florentei, care fusese odatd o manistire straveche
si unde oficialii din politie isi aveau birourile mici in fostele
chilii ale calugarilor. Urci sciérile, cate doud o dati, spre bi-
roul comandantului Brigizii Mobile. Ecoul vocii certarete si

puternice a lui Maurizio Cimmino reverbera de la usa birou-
lui sdu in lungul culoarului. Spezi se alarma.

Ceva se intamplase.

Spezi il gasi pe comandant in cimasa, in spatele biroului,
leoarcd de transpiratie, tindnd telefonul strins intre barbie
si umir. Statia radio de politie trimbita in fundal, in timp ce
citiva politisti vorbeau si injurau in dialect.

Cimmino il observa pe Spezi in usi si se intoarse cu vio-
lentd spre acesta.

— Isuse Hristoase, Mario, te afli deja aici? Nu te apuca s
mad strangi de boase, tot ce stiu e ca sunt doi.

Spezi se preficu ci gtia tot, indiferent despre ce era vorba.

— Sigur. Nu te mai deranjez. Spune-mi numai unde ii gasesc.

— Via dell’ Arrigo, dracu’ stie pe unde-i... undeva in Scan-
dicci, cred.

Spezi o lud la goand pe scéri si-gi sund redactorul-sef de la
telefonul cu plata aflat la primul etaj. Acesta stia exact unde
se afla Via dell’Arrigo: un prieten de-al lui detinea Villa
dell’ Arrigo, o proprietate spectaculoasd, situati la capatul mi-
cului si intortocheatului drum de tar cu acelasi nume.

— Du-te repede acolo, ii ceru redactorul-gef. O sd-ti trimit
un fotograf.
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Spezi parasi sediul politiei §i se avanti pe s'frézile medie-
wale si pustii ale orasului, spre colinele floren;el. Laoral du:
minici dupd-amiazd, intreaga populatic se afla acasﬁ,_ dupa
slujba de la bisericd, pregitindu-se si se ageze lf_;\ cea n.lal_ sacrd
masd din siptiménd, intr-o fard unde méncatul in fe?migha est?
o activitate sfanti. Via dell’ Arrigo urca pe 0 ccﬁyll.nﬁl abrupti
printre vii, chiparosi $i cranguri de maslini batrani. Indaté ce
grumul se indlta spre culmile impéadurite i ai'aru[n)te ale coline-
Jor Valicaia, privelistea devenea vasti, intnlzandu-sc peste
orasul Florenta, spre maretii Apenini di.n .de!)artare. SRR
Spezi reperd masina sefului carabl.men‘lor 1(.)Ca.11 i opri
Jangd aceasta. Era liniste totald: Cimmino $l' echipajul luai n.u
sosiserd incd si nici medicul legist sau altcme\:'a.' Carabmnl-
erul care pizea locul faptei il stia bine pe Spf‘:Zl si nu-l opri.
El1il saluta din cap §i trecu mai departe. Cont{nuﬁ si cobo?r.e
pe o micé potecd plind de praf, printr-un crang de mﬁslmdl,
spre un chiparos singuratic. Acolo, chifir de partea cealalta,
vazu locul crimet, care nu fusese delimitat. FrEIoy
Scena, imi spuse Spezi, ii va rdméne intiparitd in minte,
pentru totdeauna. Regiunea rurali toscand lancezea sub un cer
de un albastru de cobalt. Un castel medieval, incadra_at d? chipa-
rosi, incorona un deal din apropiere. La distanta, prin 'p?cla ve-
rii timpurii, se vedea bolta de teracotd a Domu‘ludl ndlcandw?
deasupra oragului Florenfa, personificarea fnzlca a Renagteril.
Biiatul parea si doarma pe locul soferului, cu Cilpl.-ll lasat pe
geamul lateral, avéand ochii inchisi si fata calma. si netulbu-
ratd. Doar un mic semn negru in dreptul tamplei, %9re§pu{1-
Zitor unei gauri din geamul ce arata ca o panzi de pglafgcﬂ in
urma impugcdturii, indica faptul ca avusese loF 0 crimd.
Pe pamant, in iarba, s afla o geantd dm paie, destihlsé larg
si intoarsi cu fafa in jos, de parcd scotocise cineva induntrul
i si apoi o aruncase. e
. Sl:szi fasaitul pagilor in iarbd si ofiterul de carabinieri se
opri in spatele lui.



