




12 Mish. Defonseca

- Va rcg, doamna, a5 vrca sa va htrreb ceva!

Ma tem ca am speriat-o. Chipul meu n-are nimic

atragAtor - pAr scurt, pielea ingroiaa de cruste pe carc le

scarpin neincetat, uneori pana h sange... Mersul rneu grcoi,

cu ni5te hcalpri ce nu mi se vor potrivi niciodati... Mi dau

putin inapoi $i, semeali" ridic capul, Sata s-o iau la fu8a, in

cazul unui refuz. Dar femeia raspunde:

- Cobor imediat.

Ori de cAte ori am ln fata o fiinF omeneasca, lni este

grcu sa-i vorbesc, neincrezatoare, cAci, tn toli acesti ani de

singuratate, m-am obiinuit sA nu-mi vorbesc decat mie

insami, ln gand. Asadar, ma pregatesc: irni construiesc

fraza in minte si o rost$c deodata, fara sa respir, ca sa no

gretesc:

- Doamna, in timpul razboiului, parintii mei locuiau aici.

Au fost arcstali lmpreunA cu rnulli alli oaneni care locuiau pe

aceasta strada- Presupun ca n-am gr€$it adresa- A$ \'rea sa $tiu

daca a1i auzit ceva desprc ei.

- Da, $tiu ce au fost oameni arestati pe strada ast4 dar $i

pe cealaltl Cum se numeau pArinlii?

- Nu gtiu.

- Dar care va este numele de farnilie? Nu 5ti1i cum vA

ch€ama?

- Nu gtiu. Mama mea se numefte Gerus4 iar tata,

Reuven.

Femeia ma priveste mirata. N-as vrea sa-mi puna si alte

ifiEbari. Detest numele pe carc-l port in prczent, nume carc

nrrni apatine. De aldel, prea pulin lni pasa de numele de

fuilic. Cine a mai vazut lup cu nume de familie? Sau vreun

cal. vrcrm caine? Acest ,Monique Valle", aceasa etiche6

cae mi s-a pus, n-are nici o legatua cu mine. Eu sunt
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Mishke, si gata- Vazand ca tac, femeia vorbeste pe
nerasuflate, vrand, poate, sa brmine mai repede.

- Cand ne-arn muht aici, n-arn gasit nimic, in afara de o
cutie 9i de ni$te fotografii tunpra$tiate pe jos. Nu m-a lasat
inima sa le arunc. Soful meu le-a pus bine, undeva.
ASreptafi-ma o c[pa.

Nu-mi da drumul in casa, dar e, totusi, draguF, ca_mi
spune despre fotognfii. Agtept, cu ernolie, sa le vad. Stau in
fala inhtuii, cu inima batandu-mi pufin mai repede.

Ma infieb daca ma aflu unde nebuie, daci_mi voi
. tecunoa5te mama si tatal in fotografii. Nici macar nu gtiu

daca, printe lucrurile lor, existau Si fotognfii. Aveau atit de
puline objecte in casa! Aproape nici o mobila, cu exceplia
unui pat in care dormeam tod trei, o masa cu scanne, un
fotoliu... Hainele erau aEmate pe pereli; aveam gi un dulap,
in carc, ascunsa dupa matud, se afla o puica. Am vazut_o,
sunt sigura. $i apoi, Jules, calul meu de lemn. Un cap laiet $i
ros, fixat pe o coada de metura, o jucarie veche, de dinainte
de rAzboi. Iar eu ma pierdeam inr-o lume imaginara,
galopand, in Saua acestui armasar aprig. Era prietenul meu.
Daca ar mai exist4 l-ag rccunoagte gi acum, dupi moliciunea
uechilor roase. Attept, privind su?da.

La coltul sEazii, statea un bAcan. O caruta trasa de un
cal fecea zilnic prin fala casei noastrc Si se oprea la bAcanie.
CaruF$ul striga: ,,Prrr! Jules....., pentru a-l opri, 9i ,,Dii,
Jules...", pentru a-l face sa plece din nou. Iata de ce ii
spuneam tot Jules calului meu.

Dar pe aici nu vad nici o bacanie. $i totusi, sunt sigura ca
ma aflu in cartierul meu. Odata, am auzit spunandu_se ca tre_
buie sa ne ferim de bacan, pentru ca obi$nuie$te sa_i denunle
pe oameni. Poate ca, dupa razboi, pravalia a disparut.
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- Astea sunt toate. Uitati-va la ele. Daca gasili ceva, daca

recunoasteli pe cinev4 le puteu pastra.

Femeia imi intinde o cutie de carton, fara capac, plina

cu fotografii azvarlite in dezordine, unele mici, altele mari.

Scotocesc, timide, jenata ca o fac sa a$tepte aici, in pragul

casei. Femeia e rabdatoare, dar simt, totusi, ca abia aiteapta

sa scape de mine. li spun: ,,Nu, nu sunt parintii mei, scu-

zad-ma..." A$ vrea, totusi, sa aleg o fotografie si sa plec,

multumindu-i. Dar sunt prea multe. Femeia ma prive$te,

ingaduitoare. Iau cdte un teanc de fotografii gi aleg cu

sBngacie; nu mai gtiu ce atitudine sa adopt in fata acestor

chipuri 9i siluete imprimate pe hArtie innegriH sau ingalbe-

nita de vreme. Sunt mul;i copii, dar 9i adulli, pozind cu

totii in linute diverse. Grupuri de oameni; unele cligee par

sa fie de dinaintea Primului Razboi Mondial. Dintre cele

mai mari, ma simt ahasa de doua portrete: de cel al unui

barbat, ri asta pentru ca e blond ti pentru ca are ochi de

culoare deschisi, precum cei ai taglui meu - i-ar putea fi
frate; Si de cel al unei femei care nu seamana deloc cu

mama mea. Este frumoasa, dar mai pulin frumoasa decat

mama. Z6mbe$te. I se ved dintii albi, ochii mari si tristi,
parul scurt; mama mea avea un par minunat, negru gi ondu-

lat. Mama mea era atit de frumoasa! Nu, aceftia nu sunt

parinfii mei. $i totugi, voi lua cu mine cele doua fotografii.

Doar pentru ca reprezinta un barbat blond 9i o femeie cu

parul negru ca taciunele. Nu-rni apa4in, dar le-am ales, de

parca nitte fantome ar fi iesit din umbra spre lumina. Erau

niste simboluri. Nici macar n-am intrebat cui apa4inusera,

iar pe spatele lor nu scrie nimic. De buna seama, sunt $i ei

ni$te parinti uitati, goniti de acasa. ca si ai mei, si care au
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avut, probabil, aceeasi soarta. Le voi pasfa ca pe ni$te
amindri pretioase.

Le voi ascunde, pentru a fi scutiE de tot felul de intrebari,
pentru a nu-rni fi luate, pentru a nu fi acuzata de fufi sau, mai
rau, pentru ca nimeni sa nu rada de incapafanarca cu carc ma
consider evreicA gi cu care spun ca ma numesc Mishke. int_
o zi, cand voi fi, in sfar$it, libera, le voi imama gi le voi pune
pe perete. $i le voi privi in fiecare zi, ca gi cAnd acegti oameni
ar reprezerita tribul meu necunoscut. Le voi inconjura cu flori
9i voi aprinde lum6nari, asa cum facea mam4 in serile
darbatorilor evreie$ti.

- Le iau pe astea,

- Foa4e bine, ma b[cur.
Nici macar nu-mi pune inftbari; dar nici eu nu-i dau

explicalii. La urma urmelor, in ciuda amabilitafii pe carr mi_o
arata, pulin ii pasa cine sunt acegti oameni sau cine sunt eu.
O deranjez. Razboiul a luat sfarsir.

- Dar a$ fi vrut sa stiu ce s-a intAmplat, doamna.

- Oh, noi nu gtim nimic; nu eram aici: se povesksrc ca se
faceau arcstari si ca oamenii erau izgonili. Dar ar trebui sa
mergeli mai sus, 9i chiar in cealalta pane a cafiierului, pentru
ca acolo au fost mai multe razii...

Degi privirea sa nu are nimic ameninjator, nu ma simt in
largul meu; simt nevoia sa fug.

Oricum, trebuie sa ma reintorc degraba acasa; este 6rziu
Si voi incasa, fara indoiala, o chelfaneala. Sunt atat de trista si
de deceptionata de aceasta tentadva nereu$ita, incat nu am
curaj sa merg mai departe. $i apoi, incotro sa ma indrcpt? Sa
sun Ia toate ugile din cartier? Sau sa numar cladirile cu doua
etaje $i cu balcon? Sa cer$esc un efort de memorie. ca un
copil sarac infometat de amintiri?



16 Misha Defonseca

De$i singura pe lume, nu mi-am cer$t niciodata hrana-

Am fi.mt-o. N-am cergit nici dragoste. Doar lupii mi-au dat

totul, ca si c&ld faceam parte dintre ei. Fara sa sdu, eram un

pui de lup pe carc l-au adoptat gi l-au rasfatat cu vanatul si cu

caldura lor. Au fost singurii carc m-au ocrotit si gr€Sesc

cauEndu-mi amintfuile copilariei prin[e oameni. Nu ma voi

intoarce din druq e mai bine sa uit totul, pentru totdeauna.

N-arn nume $i putrin imi pasa- N-am nici familie $i-mi pasa si
mai putin.

Am supravieluit printe lupi gi aga cum m-au fiescut ei

voi ramene bata viata. Abia acurn invaf sa EAiesc prinE€

oameni, 9i o fac fara sa-i iubesc, cet si stau pe picioarele mele

fan sa phng. Stiu sa-i imit sa le imit schimonoselile, itiu sa

vorbesc, am invaFt sA scriu $i sA citesc, se-mi pun o masca"

a5a cum fac ei. $i, amintindu-ni de viala unica pe care am

dus-o gi pe care ei n-o vor cunoa$te niciodata, simt cum ma

cuprinde m6ndria. Nirneni n-a dormit, ca mine, intr-o

vizuina, ghemuita in blana unei lupoaice, roz6nd oase, ca ea,

lu6nd pozitria culcat in fata qefului de haita-

Ia$ de c€ cizmarul n-a puh.[ face nimic pentru picioarcle

mele pline de bafinui, pentru degetele mele incovoiate, prc-

cum ghearele pasadlor de prada. Picioarele mele de fedp au

alergat pe potecile padurilor, infi.sunte in tot ce am putut gasi

pentru a le proteja: papuci vechi, cizme de soldat, carpe,

galo5i. Pielea rni s-a ingroiat. O pot rade cu cutritul, pot smulge

cu dinfii tot ce ma dernjeazA- Cind crapam de foame, meste-

cam bucali de piele tabacib sau imi rodeam unghiile, pentru a

avea iluzia c4 mananc.

Habar n-ai tu, doamnA ,parc nu erai aici in vremea ra-

zii.lor contra evrcilot'', de felul in care am facut eu razboiul.

Voi onora aceste doua portsete pe care 1i le-am luat de sub
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nas, penau ca acei oameni au avut ace€a.si soarta cu cea a
mamei 9i a tatalui rneu. $i vor avea pane de mai multa onoare
sub salteaua mea de orfana decit undev4 pe firndul unei
cutii, inft-un colt al locuinlei tale.

- La revederc, doamna, multumesc.
Ma gabesc sa ajung la cele doua gazde care se ocupa de

educalia mea- Sybil pi tfontine, fete batrine, mirese ale
Domnului. Vor striga precum gegtele, acuzendu_mi ca am
fugit de a6asa, ca am mindt, ca nu sunt decat o prapadita $i
mai gtiu eu ce. Sunt o salbadca, o fata de nirnic, carc face pipi
ln gradina, in loc sa foloseasca toalet4 a;a cum ar tebui se
faca o biatA orfana rccunoscatoare. Un mic monstru care nu
accepta pA,lariile caraghioase. O fata re4 care nu supofta nici
chilotrii de bumbac qi nici cambile de noapte din fine! inchise
cu nasnri pdna-n g6t. O rebeli in fatra acestui Durrulezeu care
mi-a fost impus 9i care nu este al meu.

De-ar sti ele ce am ascuns sub saltea! Ultimul meu cutit
gasit in padure, busola care m-a condus in tofi ace$ti ani
cAtre soarc rasarc, stelele sovietice smulse de pe cascheta
unui soldat mort. Ultimele comori ale vielii mele de fugara
printre lupi. Le schimb mereu ascunzatoareai sunt mai
vicleana decdt ma cred ele. Sar pe fereastra, mA cafar pe
acoperi$, infirlec toata mancarea ce mi se pune in faF, ca $i
cdnd ar trebui sa fug din nou pentm cateva zile, in care ar
urma sa am buna goala.

Este $i fircsc sa nu-mi cunoasca viaF, din moment ce n_au
lrut sa afle nimic desprc mine.

- Nu nu e$ti evreici... Nu, nu te nume$ti Misbke... Taca_
gi gur4 Monique! Trebuie sa-fi inveli rugaciune4 sa gtii la
prferlie Ave Maria, sa mergi la spovedanie $i sa stai in
genunchi in biseric4 tn timpul slujbei. Ai paisprezece ani,


