








14 Misha Defonseca

— Astea sunt toate. Uitati-va la ele. Daca gasiti ceva, daca
recunoasteti pe cineva, le puteti pastra.

Femeia imi intinde o cutie de carton, fara capac, plina
cu fotografii azvirlite in dezordine, unele mici, altele mari.
Scotocesc, timida, jenata ca o fac sa astepte aici, in pragul
casei. Femeia e rabdatoare, dar simt, totusi, ca abia asteapta
sa scape de mine. fi spun: ,,Nu, nu sunt parin{ii mei, scu-
zati-ma...“ As vrea, totusi, sa aleg o fotografie si sa plec,
multumindu-i. Dar sunt prea multe. Femeia ma priveste,
ingaduitoare. Iau cite un teanc de fotografii si aleg cu
stingacie; nu mai stiu ce atitudine sa adopt in fata acestor
chipuri si siluete imprimate pe hartie innegrita sau ingalbe-
nita de vreme. Sunt multi copii, dar si adulti, pozand cu
totii in tinute diverse. Grupuri de oameni; unele clisee par
sa fie de dinaintea Primului Razboi Mondial. Dintre cele
mai mari, ma simt atrasa de doua portrete: de cel al unui
barbat, §i asta pentru ca e blond si pentru ca are ochi de
culoare deschisa, precum cei ai tatalui meu — i-ar putea fi
frate; si de cel al unei femei care nu seamana deloc cu
mama mea. Este frumoasa, dar mai putin frumoasa decit
mama. Zambeste. I se vad dintii albi, ochii mari si tristi,
parul scurt; mama mea avea un par minunat, negru si ondu-
lat. Mama mea era atit de frumoasa! Nu, acestia nu sunt
parintii mei. Si totusi, voi lua cu mine cele doua fotografii.
Doar pentru ca reprezinta un barbat blond si o femeie cu
parul negru ca taciunele. Nu-mi apartin, dar le-am ales, de
parca niste fantome ar fi iesit din umbra spre lumina. Erau
niste simboluri. Nici macar n-am intrebat cui apartinusera,
iar pe spatele lor nu scrie nimic. De buna seama, sunt si ei
niste parinfi uitati, goniti de acasa, ca si ai mei, si care au
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avut, probabil, aceeasi soarta. Le VOi pastra ca pe niste
amintiri pretioase.

Le voi ascunde, pentru a fi scutita de tot felul de intrebari,
pentru a nu-mi fi luate, pentru a nu fi acuzata de furt sau, mai
rau, pentru ca nimeni sa nu rida de incapatinarea cu care ma
consider evreica si cu care spun ca ma numesc Mishke. Intr-
0 zi, cind voi fi, in sfarsit, libera, le voi inrama si le voi pune
pe perete. $i le voi privi in fiecare zi, ca si cind acesti oameni
ar reprezenta tribul meu necunoscut. Le voi inconjura cu flori
si voi aprinde lumanari, asa cum facea mama, in serile

: $arbatorilor evreiesti.

— Le iau pe astea.

— Foarge bine, ma bucur.

Nici macar nu-mi pune intrebari; dar nici eu nu-i dau
explicafii. La urma urmelor, in ciuda amabilitatii pe care mi-o
arata, putin ii pasa cine sunt acesti oameni sau cine sunt eu.
O deranjez. Razboiul a luat sférsit.

— Dar as fi vrut sa stiu ce s-a intdmplat, doamna.

= Oh, noi nu stim nimic; nu eram aici; se povesteste ci se
faceau arestari si ca oamenii erau izgoniti. Dar ar trebui sa
mergeti mai sus, si chiar in cealalta parte a cartierului, pentru
ca acolo au fost mai multe razii. ..

Desi privirea sa nu are nimic amenintator, nu ma simt in
largul meu; simt nevoia sa fug,

Oricum, trebuie sa ma reintorc degraba acasa; este tirziu
$i voi incasa, fara indoiala, o chelfaneala. Sunt atét de trista si
de deceptionata de aceasta tentativa nereusita, incit nu am
curaj sa merg mai departe. Si apoi, incotro sa ma indrept? Sa
sun la toate usile din cartier? Sau sa numar cladirile cu doua
etaje si cu balcon? Sa cersesc un efort de memorie, ca un
copil sarac infometat de amintiri?
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Desi singura pe lume, nu mi-am cersit niciodata hrana.
Am furat-o. N-am cersit nici dragoste. Doar lupii mi-au dat
totul, ca si cAnd faceam parte dintre ei. Fara sa stiu, eram un
pui de lup pe care I-au adoptat si l-au rasfatat cu véanatul si cu
caldura lor. Au fost singurii care m-au ocrotit si gresesc
cautindu-mi amintirile copilariei printre oameni. Nu ma voi
intoarce din drum; e mai bine sa uit totul, pentru totdeauna.
N-am nume si putin imi pasa. N-am nici familie si-mi pasa si
mai putin. '

Am supravietuit printre lupi si asa cum m-au crescut ei
voi ramine toata viata. Abia acum invaf sa traiesc printre
oameni, si o fac fara sa-i iubesc, cét sa stau pe picioarele mele
fara sa pliang. Stiu sa-i imit, sa le imit schimonoselile, stiu sa
vorbesc, am invatat sa scriu i sa citesc, sa-mi pun o masca,
asa cum fac ei. $i, amintindu-mi de viata unica pe care am
dus-o si pe care ei n-o vor cunoaste niciodata, simt cum ma
cuprinde mandria. Nimeni n-a dormit, ca mine, intr-o
vizuina, ghemuita in blana unei lupoaice, rozind oase, ca ea,
Iuénd pozitia culcat in fata sefului de haita.

Tata de ce cizmarul n-a putut face nimic pentru picioarele
mele pline de bataturi, pentru degetele mele incovoiate, pre-
cum ghearele pasarilor de prada. Picioarele mele de fetita aL}
alergat pe potecile padurilor, infasurate in tot ce am putut gasi
pentru a le proteja: papuci vechi, cizme de soldat, cirpe,
galosi. Pielea mi s-a ingrosat. O pot rade cu cutitul, pot smulge
cu dintii tot ce ma deranjeaza. Cind crapam de foame, meste-
cam buciti de piele tabacita sau imi rodeam unghiile, pentru a
avea iluzia ca manénc.

Habar n-ai tu, doamna ,,care nu erai aici in vremea ra-
ziilor contra evreilor®, de felul in care am facut eu razboiul.
Voi onora aceste doua portrete pe care {i le-am luat de sub
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nas, pentru ca acei oameni au avut aceeasi soarta cu cea a
mamei si a tatalui meu. Si vor avea parte de mai multa onoare
sub salteaua mea de orfana decit undeva, pe fundul unei
cutii, intr-un colf al locuintei tale.

— La revedere, doamna, multumesc.

Ma grabesc sa ajung la cele doua gazde care se ocupa de
educatia mea. Sybil si Léontine, fete batrine, mirese ale
Domnului. Vor striga precum géstele, acuzindu-ma ca am
fugit de acasa, ca am mintit, ca nu sunt decét o prapadita si
mai stiu eu ce. Sunt o salbatica, o fata de nimic, care face pipi
In gradina, in loc sa foloseasca toaleta, asa cum ar trebui sa
faca o biata orfana recunoscatoare. Un mic monstru care nu
accepta pglariile caraghioase. O fata rea, care nu suporta nici
chilotii de bumbac si nici camasile de noapte din finet, inchise
cu nasturi pana-n git. O rebela in fata acestui Dumnezeu care
mi-a fost impus si care nu este al meu.

De-ar sti ele ce am ascuns sub saltea! Ultimul meu cutit
gasit in padure, busola care m-a condus in tofi acesti ani
catre soare rasare, stelele sovietice smulse de pe cascheta
unui soldat mort. Ultimele comori ale vietii mele de fugara
printre lupi. Le schimb mereu ascunzatoarea; sunt mai
vicleana decit ma cred ele. Sar pe fereastra, ma catar pe
acoperis, infulec toata méancarea ce mi se pune in fata, ca si
cand ar trebui sa fug din nou pentru citeva zile, in care ar
urma sa am burta goala,

Este si firesc sa nu-mi cunoasca viata, din moment ce n-au
vrut sa afle nimic despre mine.

— Nu, nu esti evreica... Nu, nu te numesti Mishke... Taca-
ti gura, Monique! Trebuie sa-fi inveti rugaciunea, sa stii la
perfectie Ave Maria, sa mergi la spovedanie si sa stai in
genunchi in biserica, in timpul slujbei. Ai paisprezece ani,



