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3 iautsiz'1938. E;ti un cipcdun, imi spunea deseori

.,R.achel Un cipciun? Adici un monstru feeric, ivit din noap-

tea wemurilor? E drept, cred in natura mea feerici., weau si
spun in aceaste conivenga secreti care amesteci in profunzi-

me propria mea aventuri in mersul lucrurilor 9i ii permite si
il incline in sensul ei.

Si mai cred ci. m-am ivit din noaptea vremurilor' Dintot-

deauna m-a indignat uqurinla cu care oamenii sunt atat de

pitima4 ingrijorali pentru ceea ce-i a;teapd dupi moarte, iar

de ceea ce erau inainte de a se naqte pulin le pas6. Dincoacele

inseamni la fel de mult ca ;i ceea ce e dincolo, cu atat mai

mult cu cdt acolo se a{li probabil cheia. Or, eu eram deja aici,

acum o mie de ani, acum o sut; de mii de ani. Pe vrcmca

cind pimAntul nu era dec6t un bulgire dc foc risucindu-se

intr-un cer de helium sufletul care-l fZcea sd ardd, si se invir-
ti al meu era. $i, de aldel, antichitatea vertiginoasi a originilor

mele e de ajuns pentru a-mi exptrica puterea supranaturale:

fiin1a mea gi cu mine mergem de-atata weme aleturi, suntem

tovareti atet de vechi incAt, firi a nutri weo afec,tiune

speciala unul fap de celilalt, ci in virtutea unei obignuinle
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reciproce bitrAne ca lumea, ne ingeleeem, nu ne refuzim
nimic unul altuia.

Cdt despre monstruozitate...

$i, mai intii, ce este un monstru? Etimologia oferi deja o
surprizi oarecum inspiimintdtoare: mo nshu yine de la monha-

re Monstru este ceea ce se aratd cu degetul, la balciuri etc.

Si, deci, cu cit o fiinti este mai monstruoasi, cu at6t trebuie
mai mult expusi. Iati un lucru Ia care mi se ridici pirul in
cap, mie, care nu pot trei decat in intuneric ti sunt convins c5.

multimea de semeni mi lasi si triiesc doar in virtutea unei
neinlelegeri, doar fiindci mi ignorii.

Pentru a nu fi urr monstru, trebuie si fii aidoma semeni-
lor tii, si te conformezi speciei sau cel putin si fii dupd chi-
pul;i asemdnarea pdrinlilor tii. Ori si ai o progenituri prin
care si devii prima verigi a unei noi specii. Cici monstrii nu
se reproduc. Vileii cu lase picioare nu au viati lungi. CatArul

;i bardoul se nasc sterpi, de parci natura ar wea si puni
capit unei experiente pe care o consideri nesS.buiti. Si aici
imi regisesc eu etemitatea, cici ea imi tine loc gi de piringi, ;i
de progenitur.l. Birrin ca lumea, ncmuritor ca ea. nu pot
avea decat pdrinli presupusi si copii adoptali.

Recitesc aceste rinduri. Md numesc Abel Tilfauges, gin

un garaj in piata Porte-des-Tcrnes qi nu sunt nebun. Qt toate
astea, ceea ce am scris pAni acuma trebuie privit cu toati
seriozitatea. De ce? Pentru ci astfcl functia esentiali a viito-
rului va fi aceea de a demonstm sau mai exact de a ilustra -
saia litatza rdnduilor preccdcnte.

6 iauwir 1938, Desenat de lumina neonu.lui pe cerul
umcd gi negn-r, calul inaripat de la Mobilgas arrnci. o umbri
pe mAinilc mele si dispare indati. Palpitatia rosiatici gi miro-
sul de grdsime rAncedi imbibat in toate obiectele din jur
compun O atmosfer; pe care o urisc si in care, totusi, firi si
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o pot mirturisi, mi complac. E putin spus ci m-am obignuit

cu ea: imi e la fel de familiari ca ti cildura patului sau ca 9i

chipul pe careJ regdsesc in fiecare dimineafi in oglindi. Dar
daci mi instalez a doua oari, cu un stilou in mina stAngi in
fala acestei pagini albe - a treia din Scrier c sinishe - e petrrt
ci am certitudinea ci mi aflu, cum se spune, la o cotituri a

existenlei mele gi faptului ci, in parte, contez pe acest jumal

pentru a scdpa de garaj, de preocup5rile mediocre care m;
Ieagi de el ;i, intr-un anume fel, de mine insumi.

Totul este semn. E nevois insi de o lumini sau de un stri-

git p;trunzitor care si ne stripungi miopia ori surzenia.

irici din anii de iniliere la colegiul Saint-Cristophe n-am

incetat o clipi si observ hieroglifele inscrise pe drumul meu si

si aud cuvintele confuze ce-mi erau munnurate la ureche,

care nu ficeau insi decAt si arunce inci o umbri de indoia-

li asupra sensului vie$ mele, dar si si-mi dea, c drcpt, inci o

dovadi ci.cerul nu e gol. Or, datoriti celor mai neinscmnal.c

imprejuriri, aceasti lumind a iesnit ieri ;i de-atunci n-a ince-

tat se-mi lumineze drumul.

Un incident banal m-a impiedicat o vreme si-mi foloscsc

mAna dreapti. invArteam manivela wAnd sd desclcicz scg-

menlii unui motor pe care bateriile nu reuqiseri siJ pomeasci

gi, Gri si-mi dau seama, manivela a inceput si se invArti
inapoi, dar din fericire in clipa aceea aveam bralul mode gi

umirul nu era incordat. Tot gocul a fost suportat de incheie-

tura miinii qi sunt convins ce am auzit ligamentele trosnind.

Era cAt pe-aci si vomit de durere ;i sub pansamentul gros,

cauciucat din fala mea simt ince pdsul zv6cnitor. Incapabil

si m-apuc de \,reo treabi in garaj cu o singurd mdni, m-am

refugiat la etajul al doilea, in cimiruta in carc-mi inghesui

registrele de socoteli ;i ziarele vechi. Ca si-rni ocup gAndurile,

am v'r-ur si scriu cu mena sinitoasi cateva cuvinte rizlele pe

o foaie dintr-un blocnotes.
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Atunci am ar,rrt revela$a ci pot si scriu cu mAna stAngi!

Da, firi nici un exerci,tiu prealabil, firi ;ovdiali ;i firi ince-

tineali, mina mea stingi traseazd hotirati. caractere rotun-
de, deloc scilimbiiate, 9i care, in plus, sunt lipsite de orice

ascmdnare cu scrisul meu obiqnuit, cel al mAinii drepte. O si
revin asupra acestei intAmpliri nrlburitoare a cdrei origine o

bdnuiesc, dar trebuia si notez inci de la bun inceput impre-

.juririle care mi. fac si pun pentru prima oard mina pe pani,
cu scopul unic de a-mi ugura inima ;i de a spune adevirul.

Trebuie, oare, si amintesc gi de cealalti imprejurare,

poate nu rnai pulin hotiratoare, a despertirii mele de Rachel?

in cazul ista va trebui si spun o intreage poveste, o poveste

de dragoste, intr-un cuvAnt povestea mea de dragoste. Se

intelege de la sine ci lucrul Ssta imi displace, dar poate c6 nu

e vorba decAt de o lipsi de rutini. Pentru un om ca mine, cu

o fire atAt de ascunsi, a-mi intinde mdruntaiele pe hirtie e un

lucru foarte respingitor la inceput, dar mAna mi indeamnd 9i

mi se pare ci, daci am inceput si povestesc despre mine, n-o

sd. mi mai pot opri inainte de a ajunge la capitul drumului.
Poate ca nici evenimentele din viata mea nu sc vor mai putea

succeda dc aici inainte in afara acestui reflex verbal ce se

cheamijurnal?
Am pierdut-o pe Rachel. Era femeia mea. Nu solia mea

in lala lui Dumnezeu si a oamenilor, ci femeia viegii mele,

adicd - firi nici un fel de emfazi fiinta feminini a univer-

sului mcu personal. O cunoscusem cu cAliva ani in urmi aga

cum cunosc pe toati lumea, ca pe o clienti a garajului.

Apiruse la volanul unui Peugeot 4 CV rablagit, vizibil flatati
de mirarea pe care o st6rnea, pe rrremea aceea mai mult decAt

astdzi, o feme ie-automobilist. Cu mine se purtase de la bun

inceput cu o familiaritate care, avdnd drept pretext problema

automobilistici ce ne lega, se extinsese repede asupra tuturor
celorlalte lucruri, astfel ce nu a trecut mult pi.ni m-am pome-

nit cu ea in pat.
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Mai intii, am fost atras de goliciunea ei pe carc o purta

bine, cu vitejie, la fel ca pe orice alte Fnute, costum dc cdld-

torie sau rochie de seari. Pcntru o lcmeie, nu existi nenoro-

cire mai mare, sunt sigur, decAt si nu gtie ci pogi fi ;i gol, ci
nu existi numai o habitudine, ci $ un habttus al nudite,tii. Ei
sunt mandru ce le pot recunoalte de Ia prima vedere, dupi o
anume uscdciune, dupd o anume aderengi a hainclor la pie-
lea lor, pe femeile marcate de aceaste ignoranti.

Sub capul mic cu profil acvilin, acopcrit cu o casci de

bucliqoare negre, Rachcl avca un trup puternic si rotund, a

cirui feminitate surprindea prin goldurile generoase, prin
s*rii cu lunule mari, violete , prin mijlocul foarte cambrat li
irin acea gami de rotunjimi de o fermitate impecabili, toate

prea voluminoase pentru mAni, dar formA,nd, impreuni, un
integ de nicuprins, in ce priveqte moralul, ea aparlinea firi
mare. originalitate tipului ,,biie1os", foarte la modi de cand

crr aparigia unui anume roman de succcs. i5i asigura"e indc-

pendenla exersAnd meseria de contabil ambulant, mcrgincl
pe la meseriagi, pe la negustori sau pc la 9efi de mici intre-
prinderi ca si le ;in; contabilitatea la zi. Ea insiqi eweici, am

arut ocazia s; consrar ci to! clienfi ei erau cvrei. ccea cc sc

(rylica indoit prin caracterul confidcntial al documcntelor pc

care nebuia si le citeasci.
Spiritul ei cinic, un anume fel distructiv de a privi lucru-

rile. un gen de prurit cerebral care o fdcca se traiasca intot-
&una ingroziti de plictiseali, m-ar fi putut descuraja; simFl
uonrlui, o indemAnare in a descoperi acea laturi profund
rhrldi a oamenilor qi a situaliilor, o veselie tonici pe care

€a cum s-o laci sa !dgneasci din monolonia victii. loatc aces-

:e ar-eau insd o inlluenld bineficitoare asupra naturii mele

rri momcinoase-

Ssiind aceste rinduri, mi. oblig si cdntiresc ce insemna

a Fnrru mine qi simt cum mi se pune un nod in gat cand

*-r ci am pierdut-o pe Rachel. Rachel, n-as putea spune
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daci ne-am iubit sau nu, dar sigur e ci am rAs mult impreu-

ni, ;i asta oare nu inseamnd ceva?

De altfel, tot rAzAnd;i firi nici o urmi de riutate a expus

si premisele de la care trebuia si plecim amdndoi pentru a

ajungc imprcuni, pc cii diferite, la aceeasi concluzie, des-

pdrlirca noastri.
Venea cAteodati ca o vijelie, iqi lisa maEina la mecanic

pcntru o rcparalie sau o gresare ;i in acest ristimp urcam

imprcuni in apartamentul meu, nu Erd ca ca sd profereze

cite o glumi obsceni tradilionali prin care se prefEcea ci
ascmllirsre.oarla ma)inii cu cea a 5oferitei. in ziua aceea. in

timp cc se imbrica, a spus in treacdt cd lEceam dragoste ,,ca

un canar". Am crczut la inccput ci se relerea la priccpcrca,

la ingeniozitatea mea. M-a limurit insi. Nu era vorba decAt

clc g^raba mea, comparabili, dupi cum spunea, cu tamponul

expeditiv pe carc pisirile mici si-l administreazi in chip de

datorie conjugali. Apcri evocd, visitoarc, amintirca unuia

dintre foqtii ei amanli, firi indoiali cel mai bun din citi avu-

scsc, ii pronisese c5, aveau si inceapi sd faci dragoste chiar

in clipa in care se culcau gi ci n-o si. sfirseasci decAt cAnd se

crapi clc ziui. Se fnuse de cuvAnt 1i o muncise pAnd cAnd

apdluseri prin.rii zori. ,,E-adevirat, adaugi ea cu sinceritate.

ci ne culcaserint tirziu, iar noptile in anotimpul ila
crau scurte."

Povestea asta mi-a amintit dc cca a cdprilei domnului

Scguin care, ca s-o irnitc pe bdtrina Renaude, considera

drcpt o datorie de onoare si se bati cu lupul toati noaptea si

sd nu se lase doborAti decit la prima razi de soare.

Ar fi bine, intr-adevdr, incheie Rachel, si crezi c-o si te
devor imediat ce-o si te opreqti.

$i indatd. mi se piru cd avea cu adevdrat un aer de lup, cu

sprAncenele ei negre, cu nirile in vAnt si cu gura mare, Iacomi.

Am ris din nou. Pentru ultima oari. Cici stiam c5" mintea ci
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de contabil ambulant imi ca.lculase insulicienla gi rcpcrasc un

alt culcug in carc si sc aciuezc.

Ca un canar... Acest cuvAnt fusesc rostit cu qase luni in
urmi 9i in tot acest ristimp mi cuffeierase indelung, addnc.

Stiam de multi vreme ci una dintre formele celc mai liec-
lente de fasro sexual era aceaste |aculatia prerox, adici actul

sexual insuficient reFmrt, amenat. Acuzagia adusi dc Rachcl

merge departe, cici scopul ei e de a mi situa in pragul ncpu-

tinlei, ba chiar mai mult, traduce marea ncin,tclcgcrc a cuplu-

lui uman, imensa frustrare a femcilor, firA incctare fccundate,

niciodati satisficute.

' - Nu-1i pasi de plicerea mca nici cAt ncgru sub unghie!

Sunt obligat s6-i dau drcptatc. CAnd o acopercam pe Rachcl

cu tot trupul meu ca si o iau in stip6,nire, ceea ce se putea

petrece in siatele pleoapelor ei inchise, in cip;oml ei de pas-

ror iudeu era chiar ultima dintre preocupirile mele. i1i poto

le5ti foamea de carne proasp.lti ;i pe urmi te intorci la

:inichigeria ta.

Era adevirat. $i la fel de adevirat cra si laptul ci omul

.-are isi mdnAnci pAinea nu-si lacc griji pcntru satisfacLia pe

(-are o are sau n-o are pAinea de a fi mincati. Mi. infuleci ca

ee-un biftec.
E posibil, daci sc adopti firi rezcrvc zrccst ,,cocl al virili-

itii" care este opera femeilor 1i arma slibiciunii lor. Dar, in
erimul rind. asimilarea dragostei cu actul alimcntar nu arc

::rnic umilitor, cici tot la o astfel de asin-rilare recurg qi multe

-ir.sii. si in primul rand cea crcgtind. prin cumin,cituri.
L-t.rci idei de virilitate noliune in cxclusivitate feminind

s '.rebui si i se faci insi autopsia. Deci, virilitatea se mdsoa-

i prin raportare la putinla sexuali, iar putinta sexuali constd

i a prelungi cit mai mult posibil actul sexual. E o problemi
r: :bnegalie. Acest telmen de putinli trebuie deci inleles in
resrrl siu aristotclian, de contrariu al actului. Prti:n.ta sexttald

r-.*amni tocmai inversul 9i e un fel de negare a actului
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Pelsenaire venise dc curind la colegiu, dar forta fizici si

simplitatea personalitifi lui il plasaseri de la bun inceput pe

un loc privilegiat in ierarhia ciasei. O buni parte din presti-
giul siu se datora unei centuri de piele de o lifme extraordi-
nar; - am allat mai tArziu ci lusese licuti. din apiritoarea de

burti a unui czrl pe care o purta pcste gortul negru gi a cirei
catarami dc o+el avca nici mai mult, nici mai putin decit trei
din1i. Avea un cap pitrat, cu pirul 1cpos, blond, o figuri inex-
prcsivi cu trisituri regulate, ochi desch\i Ia culoare, privirea
lbartc directi, iar atunci cind trecea printre grupuri, cu dege-

tcle mari bigate pe sub ccnturi, i se auzca tropditul admira-
bil al bocancilor cu cuie carc puteau, la ocaziile mari, si
smulgi jerbc de scantei pavajului dc granit din curte. Era o
fiin1d puri ;i lipsiti dc riutate, dar si de apirare in fata riu-
lui gi, la fel ca primitivii din Pacfic care mor chiar dupi pri-
mul contact cu germenii pc care I poarti, IEri sA I se

intAmplc nimic, albii, Pclsenairc se molipsi dinu-odati de

riutatc, dc cruzime gi clc uri in ziua in care i-am dezviluit
complcxitatca inimii mele.

Moda ,,tatuajelor" se rispAndisc brusc in colegiu. Unul
dintre externi lEceacome4 cu tus;i cu penile ascutitc cu care

sc puteau trasa senrne pc piele liri a o zgiria. Petreceam ore

intrcgi ,,tatuindu-ne" astfel litcre, cuvinte si descne in palmi,
pe incheieturile miinilor sau pe genunchi, si intotdeauna
aceste semne crau stupizcnii qi simboluri vagi ale ciror mode-
le le luam din gr4filr:urilc de pe ziduri si din closete.

Desigur, PelscnzLirc nu era insensibil Ia farmecul noii
noastrc ocupa$, dar, evident, ii lipseau imaginatia 9i dexteri-
tatca necesare pentru o decoralie la iniltimea demnititii lui.
Astlel ci se ariti indati foarte interesat in ziua in care am
scos la iveald, ca din greqeald, o foaie de hdrtie pe care dese-

nasem cit putusem de bine o inimi stripunsd de o sigeata -
din rani curgeau piceturi de sange si inconjurati de aceste

cuirte: Al ddu pe tiatd^ Am sfir;it prin al femeca inftu totul
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pretinzind ci am coPiat acea minunifie de pe pieptul unui

subofipr, prieten de-al meu, din Legiunea str;ini. Apoi i-arr

propus siJ tatuez, in cazul in care voia sd poarte acele pres-

tigioase insemne pe partea dinauntru a coapsei sti'Igi, un loc

discret, dar care putea fi descoperit in orice clipi,

Operagia nu ceru nici mai mult, nici mai pu$n decAt o

seari intreagi de studiu. Stiteam pe jos, sub banca lui

Pelsenaire ;i munceam cu o griji plini de zel, ajutat de com-

plicitatea vecinilor care ne fereau cu trupurile, cu cirfle si crr

ghiozdanele lor de indiscrelia suPraveghetomlui. Munca mea

era iirgreunati de faptul cd, strivitd de pupitru' coapsa era

itgiti in relie! iar suprafap ei devenise convexi.
' Pelsenaire se ariti foarte satisllcut de rezultat' totuli

oarecum surprins, cici formula cc inconjura inima stripunsi

9i sAngerAidi devenise ATpe aiald- Firi si clipcsc, i-am spus

ci legionarii foloseau accstc inilizLle drcpt prcscurtiri, lie pen-

tru h tiu, fic pentru a-si manifcsta rcvolta impotriva lui

Dumnezeu (Ateu* pc viali), he intr-un mod echivoc pentm a

desemna Ei prima, ;i a doua varianti, in acelagi timp'

Pelsenaire carc, era limpcde, rtu infclcscsc nimic din cxpli-

catiile mcle incurcatc, Pdru $ fie mullumit pentru moment'

A doua zi insi, in timpul recrealici de la ora;asc, md lui
deoparte cu o figuri care nu Prevestea nimic bun' Cjincvn

probabil ci ii deschisese ochii intre timp, cici din capul locu-

lui sdri la minc cu rcproguri privind enigmaticele iniliale'

- A T, imi zice cl, sunt initialclc ialc. ,'l lnl Tllliuges pe aia!'it

qterge imediat tAmpenia asta!

Eram demascat gi, jucAnd totul pe o singuri carte, an')

ficut gestul la carc visam cu inl'rigurarc dc siptim6rni intrcgi'

M-am apropiat de el, mi-am pus mAinile pe faimoasa centu-

ri la nivelul qoldurilor 9i, apropiindu-mi din ce in ce mai mult

cu o incetineali plini de uimire, le-am dat drumul si alunecc

',{rtff (fr.) atcu (n.tr.)


