Triskaidekafobie

* E duminici dimineata. De la modemul calculatorului
se aude un soi de jazz nereusit in timp ce mama se conec-
teazi la intgrnet. Sunt in baie.

Am descoperit de curdnd ci mama se intereseaza pe
motorul de ciutare Yahoo de afectiuni mintale neinven-
tate incd: ,.sindromul iluziei la adolescenti®, ,,problema
imaginatiei prea-active®, ,,stabilizatoare comportamen-
tale holistice®. :

Cind tastezi ,,sindromul iluziei la adolescenti pe Yahoo,
prima pagind afisatd se referd la Sindromul lui Cotard.
Este o ramuri a autismului in care oamenii au impresia
cd sunt morti. Web site-ul prezinti cateva citate culese de
la cei care au aceastd boala. Pentru o vreme, am strecurat
aceste fraze in pauzele de conversatie din timpul cinei sau
atunci cind mama ma intreba cum a fost la scoala.

— Corpul mi-a fost inlocuit cu o carapace.

— Organele mele interne sunt din piatra.

— Sunt mort de ani buni.

Am incetat sd mai spun lucrurile astea. Cu cit ma
preficeam mai mult ci sunt un cadavru, cu atdt mama
devenea mai introvertitd cand era vorba de chestiuni
legate de sandtatea mintala.
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Obisnuiam sd scriu chestionare pentru parintii mei.
Voiam si-i cunosc mai bine. Le puneam intrebiri ca:

Ce boli ereditare sunt predispus sd mostenesc?
Cati bani si ce pamanturi as putea sd mostenesc?

Daci fiul dumneavoastra ar fi adoptat, la ce varsta ati
alege si ii spuneti adevirul despre mama lui biologicd?

a) 4-8
b) 9-14
c) 15-18

Eu am aproape cincisprezece ani.

Au citit chestionarele, dar n-au raspuns niciodata la
intrebari. :

De atunci, am inceput sa-mi analizez pe ascuns parin-
tii, pentru a le descoperi secretele.

Totodatd, am aflat ¢ parintii mei n-au mai facut sex de
doui luni. Le monitorizez momentele de intimitate prin
intermediul intrerupatorului cu potentiometru de intensi-
tate luminoasi din dormitorul lor. Stiu cand se intampla
ceva pentru cd, in dimineata urmitoare, indicatorul ra-
mane setat la jumatate.

Am mai descoperit si ci tata suferd de crize de depre-
sie: am gasit o cutie goala de antidepresive in coguletul de
gunoi de sub noptiera lui. Depresia se manifesta in re-
prize, ca in box. Tata cred ci e in coltul albastru.

M3 bazez pe intuitie pentru a-mi da seama cind incepe
una dintre crizele de depresie ale tatalui meu. latd doud
indicii: unu, il aud din camera mea de la mansarda cum
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goleste masina de spilat vase; si doi, apasa atat de tare
atunci cand scrie, incat, dac te uiti intr-o anumita lumina,
poti vedea notitele rimase de doud, trei zile imprimate pe
musamaua din bucatdrie.

Am plecat la yoga,
mielul e in frigider,

Ll

Am plecat la Sainsbury’s,

Y

Ll 5

Te rog sd inregistrezi de pe Channel 4, la 9 seara,

Lloyd

Tatil meu nu se uitd la televizor, el doar inregistreaza

- diverse emisiuni.

Existd indicii si asupra momentului incheierii unei
crize de depresie: dacd tata face un joc de cuvinte elabo-
rat sau imitd un homosexual ori un tip oriental.

Pentru a putea planifica in avans, este in avantajul meu
si cunosc incd de la o varstd fragedd problemele psihice
ale parintilor mei.

Nu am gisit cuvéntul potrivit pentru starea mamei
mele. E norocoasd, pentru cd problemele ei de sinatate
mintald pot fi confundate cu trasaturile ei de caracter:
familiaritatea, farmecul si calmul.
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Eu am invatat mai multe despre natura umanai uitan-
du-mad la matinalele din timpul sdptimanii de la ITV!
decat a Invitat ea intr-o viatd. Ii spun mereu: ,Nu esti
dispusa sd te confrunti cu vidul presupus de experientele
tale interpersonale®, dar ea nu ma asculti.

Sunt céteva indicii ca slujba mamei mele e responsabili
pentru starea sanatdtii ei mintale. Lucreaza la primirie,
pentru departamentul electoral si juridic. Are multe colege
si exista o reguld la ele in birou: daci e ziua ta, trebuie
sa-ti aduci propriul tort la serviciu.

Ceea ce ma face s revin la duldpiorul cu medicamente.

Deschid usita cu oglindd; imaginea imi tot fuge dina-
intea ochilor, in fata cutiutelor albe sau negre cu crema,
a pastilelor din blistere si a sticlutelor maro astupate cu
vatd. Printre ele se afli Imodium, Canesten, Piriton,
Benylin, Robitussin si alte cateva medicamente naturiste
cu aspect dubios: arnicd, echinacea, iarba Sfantului Ioan
si ceva frunze uscate de aloe vera.

Aimei cred ca eu am niste probleme emotionale, M3
gindesc ca asta e motivul pentru care nu mai vor s mi
impovireze cu ale lor. Ei nu inteleg insa ca problemele
lor sunt deja problemele mele. E posibil s3 mostenesc ca-
nalele lacrimale atit de sensibile ale mamei. Dacd se
intdmpld sa stea in curent, lacrimile incep sa-i curgi pe la
coada ochilor pani spre urechi.

Am hotarit ca metoda cea mai buna pentru a-mi con-
vinge pdrintii si fie mai deschisi fata de mine este si le las
impresia ¢d sunt stabil din punct de vedere emotional.

. Independent Television, retea britanicd de posturi comerciale de
televiziune (n.red.)
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Le voi spune ci merg la un terapeut si ca el sau ea mi-a
spus ¢4 sunt sanatos n mare, doar ci ma simt dat la o parte
de parintii mei, care ar trebui si fie mai sincéri cu mine.

Nu departe de casi e o clinicd la care lucreaza tot felul
de terapeuti: fizio-, psiho-, ergo-. Ma tot gindesc care
dintre ei mi-ar da mai putine batai de cap. Corpul meu e
intr-o stare aproape bund, asa cd il aleg pe doctorul
Andrew Geoddard, licentiat si master in stiinte medicale,
un fizioterapeut.

4 Sun, si de la secretariat rispunde un birbat. Ii spun
cd am nevoig de o programare cat mai devreme, pentru cd
trebuie sa ajung la scoald. El imi raspunde ca pot sd merg
joi dimineatd. M3 intreaba dacd am mai fost la clinica si
ii spun c¢d nu. Ma intreaba si dacd stiu unde este si ii spun
cél da, e aproape de leagane.

Sunt uimit sa descopir ca in Pagini Aurii gasesti si
agentii de detectivi particulari. Detectivi adevarati. Una
dintre firmele acestor detectivi are sloganul: ,,Poti si fugi,
dar nu te poti ascunde®. Indoi coltul paginii pentru a
putea sa o gisesc mai usor cu alte ocazii.

Joi dimineata. De obicei o las pe mama sd mé trezeascd,
dar astizi mi-am pus ceasul si sune la sapte. Chiar si de
sub cuverturd il aud cum zbéarnaie in capatul celalalt al ca-
merei. L-am ascuns in cutia mea de plastic cu joystick-uri
defecte, pentru a fi nevoit si cobor din pat, s traversez
toata camera, sa-1 apuc de fir si sa-1 trag din cutie, abia apoi
putand sa apas butonul snooze. A fost o strategie a eului
meu anterior, care poate fi extrem de dur.
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Ascultand tiuitul ceasului, imi aduc aminte de alarma
unei masini, care se declanseaza ori de céte ori un vehicul
de mare tonaj trece prin preajma.

Posesorul masinii locuieste la numarul saisprezece,
pe o stradd mai jos de noi, Grovelands Terrace. Tipul este
pansexual. Pansexualii sunt indivizi atrasi sexual de orice.
Nu conteaza ca e vorba de fiinte sau de obiecte lipsite de
viata: pot fi manusi, citei de usturoi, Biblii. Are doui ma-
sini: un Volkswagen Polo pe care-1 foloseste zi de zi si un
Lotus Elise galben pentru zile bune. Parcheazid VW-ul in
fata casei, iar Lotus-ul in spate, pe strada mea. Lotus-ul
este singurul automobil galben de pe strada noastra. Si este
foarte sensibil.

L-am urmdrit de multe ori pe proprietar cum alearga
prin gradina din spatele casei pana la magind, deschide gra-
bit poarta si indreapti cheile spre drum. Viicareala ince-
teazd. Daca alarma se declanseaza noaptea tirziu, se uiti
sd vada cate lumini s-au aprins in casele de pe strada mea.
Verificd dacd masina e zgériatd trecidndu-si usor méina
masiva peste capota si apoi peste plafonul Lotus-ului.

Intr-o noapte, alarma a urlat fara oprire de la miezul
noptii pana spre ora patru dimineata. A doua zi aveam test
la matematici la doamna Griffiths, si am tinut sd-i arat
vecinului meu cd la noi in cartier nu se tolereazi un astfel
de comportament. Asa cd m-am intors acasi la prinz, dupi
ce n-am ficut mai nimic la test, am iesit in stradi si mi-am
bagat degetele pe gt ca sa virs pe capota Lotus-ului. In
mare parte era tarti cu spuma de coacize. In dupa-amiaza
aceea insd a plouat cumplit si, pana pe la ora cinci, lectia
pe care intentionam s i-o dau vecinului meu a fost spi-
lata de pe capota.
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Cand cobor la micul dejun, tata ma intreabd de ce
m-am trezit atat de devreme.

— Ma duc la terapie la opt si jumdtate, la doctorul
Goddard, licentiat in stiinte medicale.

[i raspund de parca aceasti noud asumare a responsa-
bilitatii n-ar fi cine stie ce.

Tata isi tdia o banand peste musli, dar se opreste
brusc. Coaja desfacuta a bananei ii odihneste in palma
pentru a-1 proteja de o posibild rand provocatd de apasa-
rea liﬁgurii. Am de-a face cu cineva care stie cite ceva
déspre maturitate.

— A, bine. Bravo tie, Oliver, zice tata dind aprobator
dincap. ,

Pe tata il incanta pregitirile; isi lasa cerealele in fri-
gider peste noapte, pentru ca pana dimineata s absoarba
tot laptele degresat.

— Mda, nu-i mare scofald. M-am géndit doar ca mi-ar
plicea sa vorbesc despre una, alta, ii rispund eu pe un
ton degajat.

— Asta e foarte bine, Oliver! Vrei niste bani?

—Da.

fsi scoate portofelul si imi intinde o bancnoti de doua-
zeci si una de zece. Imi dau seama cénd cheltuiesc din banii
tatei, pentru ca are obiceiul sa indoaie partea de sus a banc-
notei de doudzeci precum asternutul de pat, ca s intre
neobservatd in portofel. Si cei orbi isi indoaie bancnotele.

— Opt si jumatate, spune tata uitindu-se la ceas. Hai
¢ te duc eu cu masina.

— E pe Walter’s Road. Merg pe jos.

— Nu, e in reguld. Vreau sa te duc.

in masina, tata se poarti cu minusi cu mine.
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— Sunt foarte impresionat... — verifici in oglinda retro-
vizoare, semnalizeaza dreapta si coteste pe Walter’s Road,
apoi continua — de gestul tau, Oliver.

— Nu-i mare lucru.

— Dar sa stii ca, daca vrei sa vorbesti vreodata despre
ceva, eu si mama ta am trecut prin multe si poate reusim
sd te ajutam.

— Despre ce sa vorbesc? intreb eu.

— Pai, vezi tu... nu suntem asa naivi precum ne crezi,
imi spune cu o privire piezisa, care nu putea sa insemne
decét orgii sexuale.

— Mi-ar plicea s vorbim céndva, tata.

— A, ar fi minunat!

Zambesc pentru cd vreau sd-1 fac si creadd cd avem o
relatie de prietenie. El zdmbeste pentru ci i se pare cd e
un parinte bun. :

Tata opreste masina in fata clinicii si md urmareste
cu privirea cum traversez curtea interioari. fi fac cu
mana. Chipul i-a rimas inclestat undeva intre méandrie
si amdriiciune.

Cabinetul medical nu arati deloc precum un spital. Imi
aminteste de casa bunicii: numai balustrade si covoare.
Pe perete e un afis cu o coloana vertebrala, arcuita precum
o0 vipera gata si scuipe venin. Ma ghidez dupi sagetile
care arata spre sala de asteptare.

La receptie nu e nimeni. Apis pe o sonerie fixatd de
birou, langd care scrie ,,Sunati pentru ajutor®.

Insist pana cand aud pasi la etaj.

lau din cutia cu ziare The Independent si ma asez. Scau-
nele sunt special facute pentru a-ti imbunatéti postura
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gorpului. Mi indrept de spate. Ma prefac ca citesc ziarul.
Sunt un navetist.

Aud o voce spunind cé eu trebuie si fiu domnul
Tate. Ridic privirea si vid pe cineva stind in fata mea
fmarmat cu un clipboard. Are niste mini masive. Recu-
mosc personajul.

— Daci nu vi deranjeazi, v-as ruga si completati
aceast fisd, iar apoi putem incepe, imi spune intinzén-
du-mi clipboard-ul. Locuiesti la numarul cincisprezece,
mu-i asa? Esti fiul lui Jill? md intreaba.

: * Eu imi didusem seama ci era pansexualul care locu-
jeste pe Grovelands Terrace. Sunt surprins ca pansexua-
Jilor li se pgrmite sa lucreze ca receptioneri.

fmi inving impulsul de a scrie o adres falsa.

— E perfect. Urmeazi-mi, te rog!

- Intrim intr-o incdpere unde se gasesc un pat extensibil
si un schelet protapit intr-un colt. Nu mai e nimeni acolo
in afard de noi. Pansexualul se asazd pe scaunul
doctorului.

— imi cer scuze, nu cred ci m-am prezentat. Sunt doc-
torul Goddard, dar te rog sd-mi spui Andrew.

fn momentul in care si-a intins mainile spre mine, mi
s-au parut si mai uriage. De fapt nu e asa, e doar o ches-
tiune de proportii.

— Asa deci... — se uitd pe figa mea — ... Oliver, Ce s-a
intamplat?

{i spun ci ma doare spatele.

— In reguli. Dacd nu te deranjeaza, te rog sa te dez-
braci — di jos tot, mai putin chilotii — si s vedem care
e problema.

Prin ,,s3 vedem** vrea sa spund ,,sd vad®.



