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! * E -" *tte copuri de fum gi antene Tv. Seamina cu acea

J one dtn Maq hfiins, in care toate cogurile danseazi dea-

J ,opra 
""op"rigurilor, 

Idcind piruete cu miruroaiele.

I De aici, de sus, se poate ziri ugor drumul de la Royal

J em.t Hr[. int -o zi senini. probabil cA a$ putea !€dea tot

I drumul pann la Hampstead Heath, dar mi indoiesc ci aerul

| * [-p"""p" ,'r.odati in Londra arit de mult.

f - futa da panorami, zic, aruncind o privire in dreapta,

I ciue un adolescent chircit la aproximativ nei metri distanli.

I Numele lui e Malcolrn qi implinegte azi $aptesprezece ani.

J lnatt + subgirc, cu ochi negri care tremurd c6nd me privege,

J are pielea albn ca hinia lucioasi. E imbricat in pljama gi are

I mt;:*:: 
care ii acoperi chelia. chimioterapia este

I Temperatura este de trei grade Celsius, dar cu ricoarea

I "aln 
t"i e ca qi cum ar fi sub zero. Degetele de la mAini imi

I sunt deja amo4ite qi abia mi le mai simt pe cele de la picioare,

I prin papuci gi gosete. Malcolm este descull. Nu voi ajunge la el
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dac5. sare ori cade. Chiar daci m-as intinde gi m-as apleca de-a

lunguljgheabului, tot ag mai avea trei metri pAni s6-l prind. EI

gtie asta. A calculat unghiurile. Potrivit oncologului, Malcolm

are un IQexceptional. Cinti la vioari qi vorbegte cinci limbi,
insi cu mine nu va vorbi in niciuna dintre ele.

in ultima ord, i-am pus intrebiri qi i-am spus povegti. $tiu
ci m5. aude, dar vocea mea este pentru el doar un zgomot de

fundal. Se concentreaze asupra dialogului siu interior, intre-

bAndu-se daci ar nebui si treiasci sau si moari. Vreau si
particip la dezbatere, dar mai intii am nevoie de o invita;ie.

Serviciul Nalional de SinS.tate are un raft intreg cu indmmiri
pentru a face fati situatiilor care implici ostatici sau ameninliri
cu sinuciderea. O echipd. pentru incidente critice a fost consti-

tuit5., incluzdnd membri seniori ai departamentului, poligia gi

un psiholog: eu. Principala prioritate a fost aceea de a invita tot
ce putem despre Malcolm, orice ar putea s; ne ajute si. iden-

tificim cauza care l-a adus in acest punct. Doctorii, infirmierele

gi pacientii sunt interogati, impreuni cu familia qi prietenii lui.
Negociatorul principal se afli in vArful triunghiului opera-

ional, Totul depinde de mine. Acesta e motivul penru care eu

stau aici, afari, in timp ce ei sunt iniuntm, bAnd cafea, inte-

rogAnd personalul gi uiuindu-se peste hirtii.
Ce gtiu eu despre Malcolm? Are o tumoare pe creiet in sta-

diu incipient, in partea dreapti posterioard. a lobului temporal,

instalate intr-un mod amenintitor de aproape de centrul ner-

vos al creierului. Tumoarea l-a l;sat pa+al paralizat pe partea

stingd si incapabil si mai audi cu o ureche. De doui sdpti-
mini urmeazi o a doua serie de gedinp de chimioterapie.

Suspecul

Pnrinlii lui l-au vizitat in aceasti dimineali. Oncologul

avea veqti bune. Tumoarea lui Malcolm pirea si se fi micgorat.

O ord mai tArziu, Malcolm a lisat trei cuvinte pe un bileu ,,imi

pare r6urr. $ia pirnsit camera si a incercat si se tarasci pe

acoperit, printr-o fereastrd de la etajul patru. Cineva trebuie

si fi l6sat geamul deschis sau a gisit el o cale de a-l deschide.

Ap inleles despre ce e vorba? Suma totali a cunogtinlelor

mele legate de un adolescent care are mult mai mult de oferit

decAt majoritatea copiilor de virsta lui. Nu qtiu daci are o iubiti,

o echipi de futbal favoriti sau un erou de film preferat. $tiu mai

multe despre boala lui decit despre el. De aceea mi zbat.

Echipamentul de siguranli de sub pulover este inconfor-

tabil. Seamini cu acele hamuri pe care le pun pirinii copiilor

mici, pentru a-i controla. in u".rt 
"ur, 

sunt menite si mi
salveze daci aq cidea, atita weme cit cineva gi-ar aminti si

gini de celilalt capit. S-ar putea sA sune ridicol, dar este acel

detaliu care se uiti intr-o situagie de crizi. Poate ar trebui si

md dau inapoi spre geam pi si rog pe cineva si verifice.

Ar fi neprofesional? Da. O dovadi de slibiciune? Da, din

nou. VArful acoperi;ului este plin cu excremente de porumbei,

gi plicile de gigl6 sunt acoperite cu licheni gi muphi, asemenea

unor plante fosilizate, presate in pietre, iar efectul este alunecos

gi ingelitor.

- Probabil c5. asta nu conteazi foarte mult acum, Malcolm,

dar cred ci ;tiu cdte pu;in din ceea ce simfi, spun eu, incer-

cAnd inci o dati si ajung la el. $i eu am o boal6. Nu spun
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ci e cancer. Nu e. A incerca si. faci comparalii e ca gi cum ai
amesteca merele cu perele, insd tot despre fructe vorbim, nu?

Casca din urechea dreapti incepe sd cedeze. ,,pentru nu_

mele lui Dumnezeu, ce faci?" spune o voce. ,,lnceteazi si_i
mai vorbeiti despre salata de fructe gi bagdJ iniuntru!,, imi
scot casca din ureche si o las si-mi atArne pe umir.

- $tii cum spun oamenii intotdeauna: ,,Va fi bine. Totul ra fi
bine"? Spun asta pentru ci nu se pot g6ndi la nimic altceva. Nici
eu nu qtiu ce si spun, Malcolm. Nu gtiu nici mi.car ce intrebiri
si pun. Mu\i oameni nu Stiu cum sd. se impace cu boala altuia.

Din nefericire, nu existi nicio carte cu sfaturi sau treo listi cu

ce sn faci gi ce si nu faci. Ori alegi imaginea omului cu ochii
in lacrimi, care nu poate suporta durerea, sau gluma fortati. gi

discunurile de incurajare, ori alegi negarea totali.
Malcolm nu-mi rispunde. Privegte pierdut peste acopedr,

ca $ cum s-ar uita de la o fereastri mici spre inaltul cenugiu al
cerului. Pijamaua lui e sub$re gi albi, cu cusituri albastre in
jurul manqetelor qi gulerului.

Printre genunchi pot vedea trei matini de pompieri, doui
ambulanle gi gase ma4ini de poligie. Una dintre maginile pom-
pierilor are o scari extensibili., ca o placi turnanti. Nu am
luat-o prea mult in seami p6ni acum, dar o vid intorcAn_

du-se ugor ;i incepind si se ridice, De ce-ar face asta? in ace_

lEi moment, Malcolm i$ sprijini. spatele de acoperigul alu-
necos gi se ridici. Se ghemuiegte pe margine, cu degetele-i

atirnind pestejgheab, ca o pasi,re cocofati pe o creang;.

Aud pe cineva ;ipAnd gi apoi realizez ci. sunt eu. Urlu din
risputeri. Gesticulez silbatic citre ei si ia scara de acolo. Eu

Suspectul 15

ar infiigarea unuia care wea si se sinucidi, iar Malcolm pare

pc de-a-ntregul caLm. BAjbAi dup6 cascd ;i aud iadul diniuntru.

Eclipajul de interventie in situatii de urgenlE urli. citre coman-

danrul-ge{ care urli citre secundul siu, care urli cihe un altul.

- Nu o face, Malcolm! ,\teapti! strig eu disperat. Uiti-te

h scari. Se lasi injos. Vezi? Se bse injos.

Singele imi pulseazi in urechi. Ste ghemuit pe margine,

incleptindu-qi $ descleltindu-qi degetele. Din profil, pot si-i

rid genele lungi gi negre clipind incet. Inima ii bate ca a unei

pisiri in pieptul lui mic.

il vezi pe pompierul acela dejos, cu casci ro$e? ii spun,

incercind si-l fac si audd vorbele mele. Cel cu toli epolelii

aceia pe umeri. Care crezi ci sunt;ansele mele de a-i scuipa

pe casci de aici?

Pentru cateva clipe, Malcolm arunci o privire in jos. Este

pentru prima dati cind pare a inlelege ceva din ceea ce spun

sau fac. Uga se deschise printr-o cripituri.

- Unora le place si scuipe seminle de pepene verde sau

sfunburi de cirele. in Africa, scuipi balig6, care este destul

de scirboasi. Am citit undeva ci recordul lumii la scuipat

baligi de Kudu este de 9,14 metri. Kudu cred ci este un soi

de antilopi, dar nu sunt foarte sigur de asta. Prefer o flegmi

demodati buni, gi nu este vorba de distantS, ci de precizie,

Acum se uiti la mine. Cu o miscare a capului, trag o flegmi

injos. E luati pe sus de vent ti purtati spre dreapta, lovindu-se

de parbrizul unei magini de poliie. in ticere, reflectez asupra

aruncirii, incercind si-mi dau seama unde am gregit,

- Nu ai luat in calcul vintul, spune Malcolm.

I
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lncuviinlez, abia luAndu-l in seami, dar iniuntrul meu arde

o vipaie caldi, intr-o parte din mine care inci nu e inghepti.

- Ai dreptate. Aceste dirliri formeazi un fel de tunel de vdnr

- Inventezi scuze.

- Nu te-am vizut incercind.

Se uiti injos, a.nalizind ce-am qpus. igi strAnge genunchii,

ca $ cum ar incerca si rimini cald. E un s€mn bun.

O clipd mai tirziu, trage o flegmi injos. O privim impre-

uni cum coboari, aproape dorindu-ne si rimi.ni pe aceea$

direclie. fi loveEe pe un reporter TV drept intre ochi, iax eu $
Malcolrn oftim impicali.

La urmitoarea mea aruncane, scuipatul aterizeazi inofersiv

pe scirile din fap. Malcolm inueabi daci poate schimba fnta.
Vrea si.l nirnereasci din nou pe reporterul TV

- Ce picat ci nu avem nitte bombe de api! spune el, spri.

jinindu-gi birbia de genunchi.

- DacA ai putea arunca o bombi de api pe oricine in lumea

asta, cine ar 6 acela?

- PS.rintii mei.

- De ce?

- Nu mai vreau si fac chinioterapie. Am fXcut destul.

Nu di detalii. Nici nu e nevoie. Nu surt multe tratament€ cu

efecte negative mai rele decit chimioterapia. Virsiturile, greata,

constipaia, anemia ti oboseala cronice pot fi insuportabile.

- Ce spune oncologul tiu?
'Zice ci tumoarea se migoreazi.

- Asta e bine.

Ride stingaci.

Sugectul t7

- Au spus asta ultima dati. Adevirul este ci urmiresc can-

prin tot corpul meu. Nu dispare. Doar iii gisegte alt loc

czre s6 se ascundi. Nu vorbesc niciodati desPle vindecare'

doar de ,,remisiune". Uneori, nu-mi rorbesc deloc' Doar le

pirinlilor mei.

tgi muqci buza de jos 9i un punct rogiatic risare acolo unde

fpqte sangele.

- Mama gi tata cred cE mi-e frici de moarte' dar nu imi

c*e. Ar trebui si-i vezi pe unii copii din acest loc' Eu mecar

em arut o via1i. AIf cincizeci de ani ar fi frumogi, dar' cum

{runeam, nu sunt speriat.

- Cite pdinle de chimiotcrapie mai sunt?

- $ase. Apoi ayeptim 9i I'edem Nu mi deranjeazi ci-mi

cade pnrul. O grnnadn de fotbahgti 9iJ rad' Uiti-te la David

Beckham; e un idiot, dar e un jucitor pe cinste' E cev-a si nu

ai spr6ncene!

- Am auzit ci Becklnm este P€nsat'

- De Posh?

- Da.

Aproape ci zimbegte. in lin\te, ii aud dingii denpnind'

- in cazul in care chimioteraPia nu func;ioneazi' pirinlii

mei le vor cere medicilor sl incerce in continuare' Nu mi vor

Esa niciodati si mi duc.

- Egti suficient de mare ca si iei propriile decizii'

- incearci si le sPui lor asta.

- O voi face, daci asta wei.

Di din cap qi vid cum apar lacrimile' incearci si le opreasci'

dar i se strecoari pe sub genele lungi in stropi mari, pe care-i

$erge cu mana.



18 MICHAELROBOTHAM

- Este cineva cu care pof vorbi?

- imi place una dintre infirmiere. A fost foarte dreguF
cu mine.

- E iubita ta?

Rogegte. Paloarea pielii face si pari ca ;i cum capul i s-ar

umple cu singe.

- De ce nu vii ln6unftu si vorbim mai multe? Nu mai pot
scuipa dacd. nu beau ceva.

Nu rispunde, dar il vid cum igi lasi injos umerii. iqi as-

culti din nou dialogul interior.

- Am o fiici pe care o cheami Charlie. Are opt ani, spun

eu, lncerc?rnd sa-l neFn. lmr amintesc cum, pe cind avea patru

ani, eram in parc gi o leginam. Mi-a spus: ,,Tati, gtii ci, dac6

inchizi ochii strAns, vezi stele albe, iar cind ii deschizi din nou

e o lume noui.-nou1i?" E un gind frumos, nu-i ala?

- Dar nu e adevirat,

Poate fi.

- Doar daci ne prefacem.

- De ce nu? Ce te oprelte? Oamenii cred ci e ugor si fi
cinic 9i pesimist, dar de fapt e incredibil de greu. E mult mai

ugor si fi optimist.

- Am o tumoare inoperabi.li pe creier, spune el neincrezitor.

- Da, yiu.

Mi intreb daci vorbele mele ii sun6 la fel de goale lui
Malcolm pe cit imi suni mie. Obignuiam sA cred in toate lu-
crurile astea. Multe se pot schimba in zece zile. Malcolm
mi intrerupe:

- Egti doctor?

Suspectul 19

- Psiholog.

- Spune-mi, din nou, de ce ar trebui si cobor?

- Pentru ci e fiig qi e periculos, gi am vizut cum arati oame-

ii cind cad de pe cl5.diri. \tno ini.untru. Hai sE ne incilzim.

Arunci o privire spre carnavalul de ambulanle, ma;ini de

pompieri, ma;ini de poli;ie ;i mass-media.

- Am cigtigat concursul de scuipat.

- Da, l-ai cd5tigat.

* Vei vorbi cu mama ti cu tata?

- De sigur.

Incearci si se ridice, darpicioarele ii sunt reci li inlep€nite.

hralizia de pe partea stAngi face ca brap:l si-i fie aproape

nefolositor. Are nevoie de dou6 brale pentru a se ridica.

- Doar stai acolo. Ie spun si trimiti scara.

- Nu! spune pe un ton imperativ.

ii vid expresia fe1ei. Nu wea si fie dus jos in vilvitaia

luminilor TV qi cu reponerii punAndu-i intrebiri.

- Bine. Voi veni eu la tine-

Mi mir cit de curajos suni asta. incep si alunec pe o

parte, migcindu-mi incurcat. Sunt prea speriat ca se md pot

ridica. Nu am uitat de echipamentul de siguranli, dar inci

sunt convins ci nu s-a deranjat nimeni si-l lege.

StrecurAndu-mi de-a lungul jgheabului, mintea mea este

inundatE cu imagini legate de ce ar putea merge prost. Daci

acesta ar fi un film hollyvoodian, Malcolm ar aluneca in

ultima clipi, iar eu aq plonja gi l-ag apuca in cidere. Ori asta,

ori aq cidea eu gi m-ar salva el.


