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Apolo

Multe s-au pus pe seama zeilor. Tiranul
din Siracuza, bunfoard, obisnuia, cind
tezaurul siu se golea, s anunte cd zeita
Demetra ii apdruse in vis pentru a cere ca
toate femeile cetdfii sd depoziteze in tem-
plul ei bijuteriile. In ce-l priveste pe Apolo,
zeul clarititii si luminii, el este = cum s-a
remarcat — pur, nefiind implicat ca Zeus
in multe istorii urite.

Astizi nici o greseald nu le apare unora mai
grava decit a nu pidrea in nici un fel complicati.
Am pierdut, vai, admiragia greaci pentru masuri
si claritate, dar Tn fata acestei lumini care curge
pe ziduri spunindu-mi ¢it de putin ne trebuie
uneori pentru fericire (acest putin constituie insi
totul), imi repet c¢ii soarele Eladei nu e numai o
categorie esteticd, c¢i si una morald. E o lumini
moale, plind de voluptit tactile, o lumind nu
carteziand, ci alexandrind, in care iarba are cil-
dura feminind a nisipului de pe tirm; o lumini
prin care in locul soarelui negru al Melancoliei
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lui Gérard de Nerval trece steaua fierbinte a
iubirii; intr-un muzeu invadat de o asemene:
lumind, m-as uita fird indoiald la tablouri cum
m-as uita la arbori intr-o piddure. Ce alt nume,
dacd nu al lui Apolo, sd dau acestei zile limpezi ?
Religia lui e a unui ,popor estetic” care, omorind
Minotaurul, i-a ascuns cadavrul in temple de
marmurd; pentru ochiul elin, lumina cade seara
in ruine, iar noaptea face parte dintre lucrurile
barbare... Observ insi cil incep si vorbesc despre
Apolo cum as vorbi despre surisul femeilor
primitive pictate de Gaugain in Tahiti, cu trupu-
rile vegetale parcd, de liane calde, risucite in
soare si unse cu mirodenii, vitind ¢d pe buzele
Zzeului se lateste un suris strdin de orice pasiune.
Si uitind ¢ sint inutile eforturile de a imita un
suflet olimpian. Cum inutil am incerca sd ameste-
cadm cele mai curate nuange de albastru pentru
a4 obtine culoarea cerurilor lui Fra Angelico,
frumoase ca un descintec impotriva mortii. Mi-ar
trebui sufletul care a indemnat mina si obtini
aceste miracole de liniste si de puritate. Si nu-l
am. Stiv. Cum stiu ¢d venind aici, intr-un loc
izolat, acum cind marea incepe si reinvete pa-
tima verii, am ficut iardsi unul din gesturile mele
contradictorii... Mi-l doresc pe Apolo ca zeu
pentru zilele cit voi sta aici, dar lui stiu ¢i nu-i
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voi [i credincios; il voi trida la prima umbri
care va cidea pe coasti.

La capitul golfului, mica plaji coboard in
mare ca o rand cicatrizatd. Valurile muscid din ea
si 0 micsoreazd. Acum citeva zile au aruncat din
nou o meduzi gelatinoasd care a putrezit la
soare. Dar sunetul apei si soarele atenueazi sila
de moarte. Viata continui sa gilgiie nerusinati si
luminoasd lingd pestii morti cu ochii bulbucati,
azvirliti pe nisip dupd aproape fiecare furtuni
printre scoicile ce intunecd plaja ca o invazie de
termite. Singura piramidd pe care o cere aici
nisipul este emotia de a simti aceastd lumini
curgindu-mi pe miini; o piramida trecitoare ca
si mine, fierbinte si vie care nu ma apdrd impo-
triva timpului, ci 1l acceptd si curge odatd cu el

In astfel de ceasuri, sufletul meu devine poros
si se imbibd de liniste, riticind vag dupid zei
vechi care nu disprefuiau viata si omorau cu
candoare. Si dacd pronunt numele lui Apolo o
fac pentru a mid Indepirta si mai mult de orice
scepticism. Cici nimic in sculptura greacd nu
trideazd indoiala. Din contrd, totul cautd s-o
ascundid. Asa cum il vedem in statui, Apolo
inainteazd inind Tn miini lira si arcul, mindru si
melodios. Vintul T fluturd buclele blonde. La
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sold 1i atirnd tolba cu sigeti, iar marea palpita in
fata celui care, odinioard, la Delfi, a striipuns cu
sdgetile sale un sarpe monstruos ce pustia tinu-
tul. Ucigdtorul sarpelui rupe limitele cirnii si se
inaltd in transparenta sufletului siu solar.

Aceasta e fata olimpiand a Greciel peste care
pluteste un suris calm si increzdtor. Cita vreme
std cu aceastd fatd intoarsa spre soare, grecul
antic are linistea lui Apolo, lumina ce limpezeste
totul. Abia cind soarele intrd in nori si obrazul
siu revine asupra pamintului, vom recunoaste
trasaturile lui Oedip, iar buzele intredeschise vor
murmura ,socot ¢i totul € bine®, in timp ce in
tdrind sarpele se reface din bucitile insingerate.
Sfinxul nu suie niciodata pe Olimp si nu intrd
nici in atelierele sculptorilor de la apogeul clasi-
cismului grec. Acolo sint zeii, iar ¢l e totdeauna
de aceeasi parte cu Oedip, unde zvicneste un
singe plin de sperantd si de temeri. Dar oare ¢
adevirati aceasti observatie?

Romanii i aduceau lui Pluton sacrificii numai
pe Intuneric si numai victime negre ; acestea erau
transformate in intregime in cenusi si preotul nu
rezerva nimic pentru el; lumina lui Apolo cere
sid-1 rezervi totul si s surizi: surisul de care mai
tem si care, totodatd, ma atrage, astfel Incit va
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trebui, probabil, mereu si mia dezic de el si sa
mi intreb apoi dacd cred aceasta cu adevirat.
LUindeva in adincul sufletului meu sper si-l pot
imita pe Ulise. Si ascult cintecul sirenelor fird
si-l las sd md piardi. Md leg de catarg, dar e
suficient s ma uit la stincile albite de lumini
pentru a-mi reaminti ¢d libertatea interioara sta
in adevirurile rostite fard emfazd si fard regret.
Schane Welt, wo bist du? se intreba Schiller in
Zeii Greciei. Singurul rispuns infelept mi se pare
cd este sd md las scildat de o lumind care nu
soviie sd glorilice viafa. Aceasta e lectia pe care
mi-o di arta elind. ,Sfinta, nerostita, tainica
noapte” a lui Novalis redeschide ca o rani labi-
rintul. In schimb, firul Ariadnei md conduce
inapoi spre bucuriile luminii. Chiar singele si
noroiul sint saturate de lumind, iar Oedip Tnain-
teazid vagabond si cersetor pe un drum plin de
soare, Dacd zeul luminii omoard, cu aceeasi
detasare el timiduieste si elibereazi de greseli,
patrunzind lucrurile si stdpinindu-le numai prin
elanul inteligentei. Fata sa clari (imi amintesc
nepdsarea regald cu care Apolo din Belvedere isi
ignord goliciunea) nu lasi loc la nici o indoiala.
Apolo e tot numai echilibru, frumusete rece,
majestuoasd si inumand, in vreme ce, in preajmi,
Dionysos trece cu miinile pline de o §irinid a
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tuturor suferintelor si bucuriei, beat de dansul
sdu pe struguri, pdtimas, tenebros si exuberant

Si totusi voi vorbi despre fericire. Sint convins
ci intre legile dupd care grecii si-au creat zeii si
cele dupd care si-au creat statuile nu existd nici
o deosebire esentiali. Olimpul constituie mai
degrabd o formi a artei decit a spaimei. Zeii
lingusiti de Pindar au trecut fird nici o dificultate
in marmurid. Aristofan exprimi foarte bine acest
lucru In Pacea: Pe Apolo! Nu stiam ¢ Fidias e
rudii cu aceastil zeifd. Acum stiu de ce e atit de
frumoasil... Si dacd era de ajuns ca grecul si
coboare privirea pentru ca sarpele zdrobit de
Apolo sd redevinid intreg, faptul dovedeste doar
¢, idealizind, el nu vroia totusi si tragd un hotar
inaccesibil intre sine si Olimp.

Aceste ginduri Tmi par convingitoare, cel putin
pind in clipa ¢ind, renuntind si privim un templu
grec din afara lui, vom incerca si-] vedem din-
[duntru. Cei care au ficut o asemenea experientd
au constatat ¢d in interior spatiul e meschin si
n-are nici pe departe miretia unei catedrale
gotice. Armonia rationald a templelor grecesti a
fost ginditd pentru a se impune sufletului fhrd
s-0 atingem. Nofi me tangere, cum spunc si
Dumnezeul lui Correggio.



