Brunul ridicd privirea, duse mecanic mina spre lingurila,
lud o bucard de prdjiturd si-si inghiti, odatd cu ea, nodul
din gir.

— Uite ce-{i ziceam, reincepu tovarasul Bojin, dupid un
alt moment de respiratie profundi, care-l ajma sia se regi-
seascd. Am aflat ci au nevoie de oameni pentru amenajarea
unei magistrale, pe splaiul Bahluiului. Gindeste-te la asta:
Poti face ceva care rimine. Pui pictre, lorni ciment, Pe
pietrele alea, pe cimentul dla o si treacd mii, sute de mii
de oameni, de-acum in vecii vecilor. 5i t, daci vrei, o sid
contribui la asta, Oamenii o sa Se-0preasci din !JI'fJIII’-':‘I'Ii'I_{m,
0 sd se bucure de cum aratd locul, o sid-i pomeneasca pe
cei care l-au facur si fie aga. Si o sd fii printre cei care
fac posibil viitorul asta... Ei, ce spui?

— §i cu programul de la teatru? intrebd Brunul aproape
soptit, iar celilalt isi dadu ochii pesie cap.

— Nu, tu nu intelegi si pace. Ce program de la reatra?
Uitd-1. Vrei s-0 iau de la capit? Ce faci aici? Ingrijesti pipusi.
Acolo o si e ingrijest de viitorul nostru, al taturor. Eu it
vorbese despre alt serviciu, omule. Despre unul in care
chiar faci ceva bun, ceva important...

lardasi nodul in git, Incerca sd se ajute cu © alti bucata
de prijiturd. Dar limba, obrajii, cerul gurii se impotriveau
prijiturii, aga cum, mai sus, in creier, gindurile sale se-mpo-
rriveau vorbelor amicului sau. O gura de suc, o gura mare
de suc ricoritor, pind la golirea sticlei. $i-apoi, tot ca un el
de licoare, un gind rcoritor. Cel al sacrificiului. Indiferent
de ce voia el, lucrurile trebuiau facute. Binele propriu nu
era mai presus de binele celoralii. Piapusile nu erau mai
presus de oameni. Sacrificiu, exemplul lui Manolis Glezos,
chipul doctorului Ustinenko, devenit de-o vreme si omul
lui drag, cel pentru care datoria fagd de altii sugrumase
propriile dorinte. lar acum lui, Brunului, nu i se cerea si
renunte la ceva atit de imponant, nu i se cerea si renunte
la Eliza, de exemplu. Nu i se cerea nici micar, tovarigul

g



Bojin nu-i spusese aga ceva, sd renunie la Vasilache. Ci doar
la © munci, una care, dacd se gindea bine, intr-adevir
n-avea cine stie ce importanta.

Intr-un final, capul i se inclind repetat, de sus in jos, si
buzele nu mai infrinard vorbele asteptate de tovariasul Bojin.
lar acesta, fird a zimbi, fard a plesciai multomit, frd nic
unul din rictusurile obisnuite, care sid-i redea starea in vreun
[el sau alwl, intinse mina si-o puse deasupra miinii Brunului.

Prima schimbare. Plecarea din satul bunicilor, pentru a
urma scoala in Bucuresti, acolo unde ii erau stabilifi parintii.
Casa mare, cu salonul imens unde trona, intotdeauna in
penumbri, un pian nefolosit la care ifi atrdgea atentia
inscriptia mare, aurie, , Thék Endre - Budapest”. Tiacuta lui
mame, cea care nu-nvijase niciodatda romiana, nici mécar
allt cit 54 aibid ce discuta cu lul ei. Lectii de italiand., Nici
cu ajutonil lor n-o scosese din mutenie. Nu-si mai amintea
chipul mamei, iar pentru asta vina n-o purta boala, aceasta-i
ripise numai anii de dupd adolescentd. Pentru asta vina o
purta ea, o umbrd in casa mare, rece, 0 umbrd careia doar
tatdl lui si servitoarea in casia 1i didean nume: Clara. Dar
nu era numele ei, numele adevirat al mamei avea si-| afle
mai tirziu, cind 1 vizuse trecut pe primul sau act, numele
real al mamei era Chiara. Clara in romand, Chiara in italiani.
O umbri cireia nu-i mai putea vedea acum, oricite efonun
ar fi Faicut, chipul.

Tatil, ajungind doar Tn seri tirzii acasi. George. Chipul
hui il vedea si-acum in fata ochilor, aspru, niciodata zimbind.
Doar cerindu-i, pe un ton la fel de aspru, sid studieze.
Viitorul ii era bt in cuie din punctul de vedere al tatdlui.
Avocat. Ajunsese oare avocat? Siguranta tatihii il indreptaitea
si creadd asta, gindurile lui de mai incolo, de la incepurul
adolescentei, ginduri pe care si le amintea cu claritate, i
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ridicau Insa intrebdri. Pe-atunci isi pregitea infruntarea,
marea infruntare, Cindva, intr-o 2i, una hotiftoare, avea si-i
Spuni ca Nu yrea, ¢ Nu va accepla in nici un ¢az sa devina
avocal. Nu era o meserie pentru el. Alia? Asta era problema.
Din motivul Asta infruntarea inci nu se putea produce, Tnei
nu se gindise la o altd meserie. Dar in nici un caz avocat.
Venise oare cindva infruntarea? O amintire vagi, o imagine
ce se pierdea intr-un nor alb, undeva la intilnirea cu negura
celor doudzeci de ani, Ti spune:n o 2 existat totusi o ceand,
un scandal, o infruntare. Nimic mai mult. Daci ea avusese
loc, intunericul ulterior §i acoperea urmdrile. Dacid ea
avusese loc, nu mai stia cum reaclionase taica-su.

Cea dintii schimbare, cea dintii imensa tristete. La scoald,
satul copilariei lasat printre amintiri. Primele zile, salutindu-i
pe toli camenii pe lingd care trecea, neprimind insd nici
un rispuns. Primele saptamini, luni. Alti oameni in jur, un
Bucuresti sufocant, ganguri si cladin, strazi largi, masini.
Orele de italiani cu o doamni bitrind $i acri. Refugiul in
cirnile care umpleau bibliotecile casei parintilor, o a doua
lume noud, a basmelor, paraleld cu cea reala, in care insa
ii plicea enorm si se ascundid. Ceva mai firziu, o a treia
lume, si mai fascinanti, populatd cu alt tip de personaje,
intruchipate de cameni ca toji oamenii, nascuti insa dintr-un
fascicul de lumina ce-i trecea pe deasupra capului - cinema-
rograful. Toti acestia, oamenii din carti, camenii din filme,
inlocuindu-i, In primii ani, pe prietenii kisati, de nevoie, in
satul copiliriei dintdi.

Apoi, citiva prieteni reali. Fird a-l face sa renunte la
prietenii din singuritate, cei de pe hirtie sau de pe ecran,
ajutindu-l Tnsi si se miste, s respire 1ot mai firesc, ajutindu-l
sid uite schimbarea. Gimnaziul, jocurile, complicititile ascunse
de ochii parintilor. Anii trecind tot mai usor. Orasul devenind
ot mai de ingeles, tot mai aproape de el. Inceputul ado-
lescentei l-a gdsit bucurestean in toatd regula, cu o viatd a
Iui, alta decit cea rece din casa parintilor.
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A doua schimbare. Anuntatd poate, mai intii, de moartea
bunicului. Apoi, la numai citeva luni, de moartea bunicii.
lama dinspre "36 spre '37, in cimitir, dupd Inmormintarea
celei care-l crescuse. Pasind pe alee, incad neputindu-si
retine lacrimile, un semn de intrebare: 1-a auzit pe el lui,
in timp ce se indepinau cu wlii de morminul pe care
groparii il inchideau, vorbindu-i mamei. Le cose hanno
preso la piega che volevi. Adesso ce ne possiamo andare,
Non '@ pit1 niente che mi trattenga qui.*' N-a inteles atunci
despre ce e vorba, a priceput abia mai tirziu, clteva luni
mai tirziu. In primavara ce a urmat. Cind tatil lui l-a chemat
la o discutie in salon. Pe un [otoliu, tinindu-si genunchii
lipiti cu griji, cu o privire ce plutea undeva deasupra hui,
deasupra tatalui lui, de parcd n-ar miai i fost nimeni acolo
in afard de ea, de parcd n-ar fi fost acclo nici micar ea,
Clara. Chiara. Mama. Si-a urmat o ordl la capiwl cireia s-a
produs o mici infruntare. Mai bine zis, o izbucnire. O
izbucnire oarecum lasa, o pendulare intre firea de copil,
pe care se striiduia s-o lase in urmd, si cea de birbat, pe
care se striduia si §i-o asume. Nigte fipete revoltate. Citeva
cuvinte grele, primele din viala pe care indriznea si i le
adreseze tatilui, apoi hohote de plins. Multe hohote, copilul
din el refuza categoric noua schimbare. ltalin. Nu [usese
niciodata acolo. Bunicii din partea mamei. Da, i cunoscuse,
it intilnise de doud ori in viald, o datd in copilarie, in satul
bunicilor, a doua oard la Bucuresti. Dar pind si mama era
o umbri. Cum puteau niste cameni pe care-i cunoscuse in
rotal doud saptimini s4 insemne ceva?

Inceputul calatoriei cu trenul si-l amintea. Acolo, de-a
lungul acestei cilitori, se rupsese ceva. i minurisise oare
atunci, in tren, Ao e de mult ura modul in care el T
controla viaja? Poate. Allel n-ar [i simtit acum ci asta se
intimplase. Poate-i mdrturisise. Si-apoi, poate trenul cu totul

1. .Lucrurile s-au aranjat asa cum ai vrut. Acum putem sa plecam.
Nimic nu ma mai retine aic” (n.a.).

1L



sau poate doar el intrase Intr-un tunel. Dinaintea intrari In
runel isi amintea acum doar disperarea imensi. Era in tren,
de-acum nu se mai putea face nimic. Plecarea era inevita-
bild. Asta-si mai amintea, o durere covirsitoare. Isi lisa in
urmEd, pentra a doua oard, viaa pe care reusise si si-0
creeze, pentru o alta in care nu-l putea astepta nimic bun.
Nici mitcar limba italiand nu o stia asa cum se cuvine.
Batrina acri care i-0 predase vreme de doi ani nu-i stirnise
in nici un lel respectul pentru aceastd limbd. Discutiile cu
mama-umbri oricum n-aveau profunzimi, nu cereau o buna
cunoastere a limbii italiene. Nici micar limba n-o cunostea
cum se cuvine, iar ei voiau sa-l arunce intr-o cu otul alta
lume, pe care o ura, cu toatd forfa, Tnainte de a o cuncaste.
Tunehil...

Despre a treia schimbare nu putea vorbi. Un spital. Un
chip imbdtrinit, vizut intr-o oglinda la citeva zile dupa ce
se trezise la viatd. Apoi, dupa o scurta, socanta explicatie,
trebuise sd accepte un gind: i e In spital temporar, ci
de-acolo va reveni in inchisoare. Nu stia de ce, n-avea nici
cea mai vagd idee. Doar disperarea dinainte de tunel. Si
mai nimeni in afara doctorului care se ingrijea de el nu-l
credea. Nu, despre a treia schimbare nu putea vorbi. Pentru
cd ea venea dupd mai bine de doudzeci de ani [ard amintiri.
Si totul in jur ii spunea ci nu putea fi numai a treia. In anii
pierduti, in anii pe care mintea lui, sleita, nu-i gisea, cu
sigurantid se produseserd multe alte schimberi. Alifel, nu
putea ajunge acolo. N-avea cum si ajungi acolo,

Schimbarile din viata lui nu mai puteau fi numerotate.
Nu mai avea rost. Cind 1 lipsese douid decenii de viaji,
cind ai pierdut acei ani [Ard sd stii cum s-4 intimplat asta,
de ce s-a intimplat asta, nu mai poti vorbi despre o schim-
bare. Pentru ci totul e altceva.
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Schimbarea serviciului, pe care tovardsul Bojin o hotinse
in locul sau, ii provoca Brunului o spaimed asemédnitoare
celei din adolescenti, din trenul care-l ducea spre Italia,
alaturi de paringi. De asti datid insd, il ajuid s nu se-afunde
in tunel, in zilele care urmard intilnirii din cofetirie, gindul
ca schimbarea isi avea totusi un rost,

JGindeste-te la asta: poti face ceva care rimine”, asa-i
spusese tovarasul Bojin. 5i avea dreptate. Teatrul era trecd-
tor, cu atit mai trecator teatrul de papusi. O zi. Premiera.
Apoi, saptiminal, vreme de citeva luni, poate un an, poate
cinei, alte spectacole, spre bucuria copiilor. Dupd care,
papusile se retrag in magazia lor, zgiriate, chosite de-atitea
reprezentafii. Copiii crese, uitd. Alte texte, alte spectacole.
Muncid murind, odatd cu fiecare reprezentatie.  Gindeste-te
la asta: Poli face ceva care rimine. Pui pietre, torni ciment,
Pe pietrele alea, pe cimentul dla o si treacad mii, sute de
mii de cameni, de-acum in vecii vecilor.” Tovardsul Bojin
avea dreprate,

In vinerea ultimi a lucrului siu la Teatrul de Pipusi de
Stat, la inceputul lunii iunie, Brunul nu se putu folosi Tnsa
prea mult de gindurile cu care se imbarbatase in uliima
vreme. Erau gindur bune, erau ginduri de eare avea nevoie,
clar, iesind pentru a si le aduna in curtea bisericii catolice,
cu Vasilache aldruri, adus si el pentru a se despirfi cum se
cuvine de celelale papusi, atit de diferite, dar nu mai putin
asenunatoare, €5l acolo $1 asezal pe-0 borduri, cu o ord
inainte de incheierea programului, Brunul nu reusi si-si
refind gindurile astea. Apdreau in mintea lui, rounde, Tm-
plinite de zilele in care se mingliase cu ele, pireau a se
instapini acolo, apoi, cind incerca sd se loloseascd de ele
pentru a-si alunga sufocarea si lacrimile, Brunul le pierdea,
ca si cum nici n-ar [i [ost, ca si cum ar [i poenit, in rotunjimea
lor, ca niste baloane de sipun si s-ar fi sspindit prin aer
Fidrid urmi,
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