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La Baia de Aries, parintele Bica se instalase pe un deal, intr'o casa
de lemn neispravita, cu barnele netencuite, pentru care pliatea o chirie
ieftina. Avea si pentru mine o cameri, cu un pat tarianesc, fara saltea;
paiele erau agternute de-a dreptul pe scanduri si acoperite cu un tol.
Erau si purici multi in casa aceea, de care nu aveam cum scapa, si
agteptam primavara cu pelin.

Episcopia cumpirase o bucati de pamént pe un alt deal, la Magura,
si pusese acolo o piatra fundamentala pentru o manastire. Dupa vreun
an de incercari incoace si incolo, cercand saracia localnicilor, parintele
Bica Gherasim — care era de prin apropiere si cunostea bine camenii -
s’a infatisat la episcopul Nicolae Colan si i-a cerut dezlegare de sarcina.

— Prea Sfintite, i-a spus el, en motii mei fac mai usor o revolutie decat
o manastire.

Si a plecat.

Dar acum era inca la inceput, spera in oarecare izbanda si se lupta
cu lipsurile. Am intrat s1 eu alaturi de el in aceasta lupta. Inflatia
ajunsese la culme, preturile cresteau de pe o zi pe alta, un salariu de
abia ajungea pentru o siptamina. El facuse rost si de o catedra de
Geografie la Scoala Industriala de Fete. Era lipsa de profesori. M'am
invoit si eu sa predau Fizico-Chimicele si Stiintele Naturale la Gimnaziul
Mixt ,Petru Span”; cu ce cistigam de acolo si cu ce-mi venea de la
postul de diacon, ma cirpeam de la o luna la alta. Nu stiam decit casa
sl scoala, evitam sa-mi fac relatii sociale, ma cazneam sa raman cat mai
necunoscut si mai nebagat in seama, desi luerul acesta e aproape cu
neputinta cand Dumnezeu te-a croit altfel. Imi pregateam lectiile acasa
gl incepusem sa scriu o noua piesa, Postumia, inspirata de un episod din
opera lui Tit Liviu (piesa am abandonat-o dupa actul — mi se pare — al
doilea, dar o parte din conflictul ei dramatic l-am transferat in Megterul
Manole de mai tarziu).

Pe la inceputul lui martie al acelui an, 1947, s'au petrecut arestari
masive in toata tara. De peste tot veneau vesti despre oameni ridicati
ziua si noaptea, indeosebi tineret, intelectuali. Ingrijorat, parintele Bica
m’a sfatuit ,s4 ma dau la fund” pina va trece valul; m’a dus mai intai
pe Valea lerii si acolo mi-a randuit o calauza care m'a purtat la mai
adéne in Apuseni, la salasul unui cioban de pe Muntele Mic, departe de
orice alta asezare omeneasca.

Familia aceea de pastori avea alaturi o casuta mai noua, legata de
cea batrdna printr'un pridver acoperit. In schimbul unei sume de bani
aveam o odaie si zilnicul mertic de méamaliga, lapte si brinza. Gazdele
mele erau foarte primitive, aveau un vocabular foarte sarac (nu cred sa
fi depasit opt sute sau o mie de cuvinte), voroava lor se intindea pe
langa stana si grajd si se ispravea repede. Era liniste mare acolo, in
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care se cuprindea si vuietul raului din vale, impiedicat in roata teapana
a morii (moara era pentru folosul numai al gazdelor mele si mergea de
trei-patru ori pe an). Continuam sa scriu la piesa, dar mai virtos ma
apucasem si invat limba germana si tot omoram o gramatica si un
dictionar. Desi scurte, zilele mi se pareau lungi, noptile si mai lungi, mi
se facuse urit si ma apuca iarasi dorul de duca.

Pe la inceputul lui aprilie, bradetul muntelui a prins a se inveseli cu
verdele erud al mestecenilor:; mi s'a umflat inima eit o zare, mi-am luat
rucsacul, am platit gazdelor si am pornit-o spre Valea lerii, macar ca
nu stiam nimic din cele ce mai erau prin lume, daca primejdia trecuse
sau nu... Din Cacova i-am trimis vorba parintelui Bica, la Baia de Aries,
ca sunt acolo, in satul lui, la frate-sau, iar el a venit sa petreaca Pastile
cu rudele, mai ales ed parintele Stefan Rosu fusese arestat si satul nu
avea preot. Am slujit cu el, am fost de fata la stravechea si originala
datina a ,priscalitului”®, din ziua intiia de Pasti, apoi m’'am intors la
Baia de Aries, unde nu exista nici un semn ca autoritatile locale ar avea
cunostinta de mine.

Demonul — care din ei? — nu m'a lasat sa stau mult locului. Gandul
gi dorul meu erau la Cluj; sa mai incerc o data, poate am mai mult
noroe. De data aceasta am plecat cu autobuzul.

De cum am pus piciorul in statie, am fost arestat. Parca ma asteptau.
M’am pomenit iar la Chestura de Politie, intr'o celula fara pat, cu
numai o banca lunga, pe care imi intindeam oasele trudite de atata
plimbat. Nimeni nu apucase sa ma vada, nimeni nu stia ¢a sunt acolo,
»Braul Voinicului” nu se mai ivea cu mertic. De data aceasta, imi ziceam,
n’o s ma mai ierte stapanirea, o sa-mi faca proces. Si ma prindea parca
un fel de veselie la gandul ci o sa se ispraveasca odata cu toata pribegia
asta, ca o sa mi se puna capat drumurilor fara capatai, ca, in sfarsit,
o sa stiu ce am de facut: puscarie. Dar nu se intampla nimic, nimeni
nu ma intreba nimic, masuram celula cu pasul si fredonam o Doina a
Oltului, cat era ziua de lunga. Doamne, si ce primavara frumoasa isi
arunca lumina in curtea arestului!

Venise Sfantul Gheorghe, auzisem clopotele de la catedrala. Prin
rostul vizetei vedeam comisari cu buchete de flori indreptindu-se spre
biroul primului chestor Gheorghe Craciun. Sunt cameni vechi, imi ziceam,
inca mai tin traditia. Mama Olga avusese dreptate, a venit vremea cand
lucrurile mici ne fac bucurii mari.

A doua zi — cred — am fost chemat la chestor. Cabinetul ii era plin
de flori, obrazul destins, vocea joasa.

— Uite, mi-a zis el, pentru ce te-am chemat. Nu ne aude nimeni - in
afara numai daca (si se uita la flori) pe-aici ar fi ascuns vreun microfon
fara sa stiu eu. Ai fost arestat nu de mine, ci din ordinul inspectorului
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de Siguranta Mihai Patriciu, om care nu vede dincolo de varful nasului.
Eu iti sunt numai custode. Acum, iata ce e: in noaptea de Pasti, popa
unguresc din Cluj si toti ai lui an cantat imnul national maghiar in
biserica. Popa a fost arestat, dar episcopii lui au alergat la Bucuresti,
au facut ce-au facut si l-au scos. M'am gandit: De ce episcopii unguri
pot face asta pentru popii unguri, iar roménii nu? Printr'un prieten al
meu, avocatul X, l-am informat pe episcopul Colan ca esti aici si l-am
indemnat sa mearga la Bucuresti si si faci ceva pentru dumneata. Nu
stiu, n'am nici o veste. Dar eu, dupa un anume regulament, nu te pot
tine mai mult de opt zile. Iti dau drumul, adica te trimit ,la urma” sub
escorta — unde stai?, la Baia de Aries, acolo te trimit si acolo o sa fu
pus in libertate, dar te sfatuiese sa te duci la Bucuresti si sa-ti aranjezi
situatia cum ai crede mai bine, ca e picat de dumneata. Eu stiu ce-ai
facut, mai mult nu-ti pot spune si nici nu te pot ajuta. Pleci peste doua
ceasurl.

Agentul Chesturii m’a predat, cu acte in regula, biroului de Siguranta
al Politiei din Baia de Aries. De acum ma faceam cunoscut si acolo; fisa
mea, blestemata mea fisa, se multiplica.

Pe chestorul Craciun nu-l crezusem, desi nu-mi explicam cu ce scop
mi-ar fi spus o minciuna. La scurta vreme insa, parintele Bica a avut
unele treburi la episcopul Colan si, cu acel prilej, a adus vorba. Spre
uluirea lui, episcopul i-a ingaimat ca, intr’adevar, avocatul acela il
vizitase, dar ca el nu a avut si alte treburi pe la Bucuresti si a mai
amanat pana ce..., in sfarsit, om mai vedea...

Despre chestorul Craciun aveam sa mai aud in anii urmatori ; devenise
colonel gi comandant de Securitate la Sibiu si Brasov: si avea sa-mi fie
<custode” in temnita de la Aiud, al carei comandant era in 1960, cand
am ajuns eu acolo. Dar despre conversatia din Chestura Clujului nu am
suflat niciodata vreo vorba, intr'atit aveam impresia ca in pieptul
acestui feroce comunist bate — totusi — o inima romineasca.

La Baia de Aries am continuat sa predau la gimnaziu pina ce s’a
incheiat anul scolar, caznindu-ma sa-i deprind pe puii de moti cu termi-
nologia stiintifica. Catre sfarsitul anului am facut cu elevii mei si o
reusita serbare, cu o piesa de... Shakespeare, Femeia inddrdtnicd (sau
Seorpia imblanzitd), in pregatirea careia mi-am descoperit talente regizorale.

Odatd insa cu sfarsitul anului scolar aveam sa-mi iau ramas-bun de
la Baia de Aries si sa poposesc tocmai catre rasaritul Ardealului, la
ménastirea Toplita, unde episcopul Colan avea nevoie de un... staret
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care sa puna randuiala si pace intre cei cativa calugari. Mam simtit
bine la Toplita (aveam, in sfarsit!, si o locuinta confortabila), locul era
frumos, strajuit de departe de muntele Tarnita, i-am linistit pe frati
(desi ieromonahul Amfilohie, un basarabean cu sufletul inacrit, nu ma
ierta pentru faptul ca ii... Inasem locul, macar ca eram doar ierodiacon,
in strana stareteasca), am pus rdanduiala in gospodarie si am reintrodus
lumina electrica in manastire. Episcopul a venit de hram, la Sfantul
[lie, si m'a landat in fata multimii de oameni. La hramul acela venise
sa ma vada si maica Artemia, impreuna cu inca doua surori, si-mi
adusese vesti proaspete de pe la Cluj.

Se apropia toamna, pe valea Muresului se asterneau ceturi lungi
cand m'am hotarat sa ma duc la Cluj si sa-mi dau, pe furis, examenele
la Teologie. Am ajuns in gard noaptea, m’am strecurat intr’o triasuri cu
cosul ridicat si am ajuns la Episcopie, unde m'am adapostit in chilia
parintelui Bolchis, un calugar maruntel si linistit, ecleziarh la catedrala
(cel de la care cumparam prescuri in vremea lipsei de paine). Gazda
mea era mai mult plecata in timpul zilei, eu ramaneam stapan pe chilie
si ma asterneam pe studiu. Avea parintele Bolchis un singur pat, al lui;
seara, eu caram din baie un paravan pliant, de panza pe rame de lemn,
il puneam cu capetele pe doua scaune, ma odihneam, dimineata il caram
la loc. Tot in baie ma refugiam cind se intampla sa bata cineva la usa
din fata. Am stat acolo vreo trei saptamani si nu am iesit deciat intr'o
sala de curs a Academiei Teologice, In care se putea ajunge printr'un
gang, in cladirea vecina, unde mi-am dat examenele de anii doi si trei,
unul cite unul, in mod absolut conspirativ, de coniventa cu profesorii.
Nu m’a iscodit nimeni intru nimic, nu m’a tradat nimeni (31 ma gindesc
cu duiosgie si recunostinta la parintele Liviu Munteanu, rectorul de
atunci — si excelent profesor de exegeza biblici —, mort mai tarziu,
tragic, in urma unor torturi fioroase, in temnita la Aiud). Catre sfirsitul
lui septembrie ma intorceam, tot pe furis, la Toplita, cu notele pe
carnetul de studii.

Odata cu aceasta insa imi revenise dorul de Medicina, de studentie,
cred ca si de vorba domoalid a maicii Artemia, si m'am hotarit sa mai
incerc o data. Vremurile parca se mai linistisera, stransesem ceva bani.
Pe la sfirsitul lui octombrie, de asta data la lumina zilei, poposeam
iarasi in chilia parintelui Bolchis.

Hotarisem acum sa incep tratativele de ,sus”. Cu ajutorul fratilor
Racolta — care-si continuau studiile (Sandu trecuse la Conservator) si
se rostuiau intru ale cisatoriel — am izbutit sa patrund la un ,tovaras”,
Mocanu (sau Moraru, nu mai tin minte bine), secretar al organizatiei
locale a Partidului Comunist. Aveam cu mine s1 un memoriu (asupra
caruia ma tocmisem mult cu fratii Racolta, care-mi propuneau un ton
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capitulard, umilitor — si cedasem in parte, fapt de care mi-a fost foarte
rusine dupa aceea). Am avut cu acest tovaras o lunga conversatie, la
capatul careia m'a indrumat sa ma adresez organizatiei UNSR, cea mai
indreptatita sa-mi faca o recomandare catre conducerea Universitatii.
Am fost primit astfel, la sediul organizatiei, de seful ei (sau presedinte,
cam asa ceva), un tanar extrem de amabil si indatoritor. Nu mi s’a cerut
nici o abjurare, nici un compromis politie, in afara de o colaborare in
aria strict culturald a organizatiei, arie in care — se prezuma — ma
pricepeam. Am cazut de acord, mi s'a fagaduit sprijinul. Discutiile
durasera aproape doua saptamani si ma facusera atat de optimist, incat
am inceput sa-mi caut camera de locuit. Ma duceam destul de des la
parintele Florea Muresanu — care se mutase in casa parchiala a Bisericii
din Deal —, eram invitat la masa, doamna a sugerat chiar ca as putea
avea o camera la ei, dar eu m'am ferit usor, ca in fata unei primejdii dulei.

Acolo, in casa Muresenilor, l-am cunoscut, intr'o seara, pe Lucian
Blaga, om de care ma tinusem intr'adins la distanta, sa nu-l supar
cumva pe Victor Papilian. Blaga venea uneori in vizita la Muresenmi
(doamna imi confia chiar ci-i servea drept tahigraf intru redactarea
memoriilor, pe care le scria dupa dicteu). Desi usor distant, profesorul
a vorbit in seara aceea numai despre el, indeosebi amintiri din viata lui
de diplomat, despre Mahatma Ghandi si despre experientele spiritiste
ale unui personaj din Berna. Am plecat impreuna. Plouase rece, se
facuse alunecus, si l-am dus de brat, ocrotitor, fapt de care parea
incintat. Aveam impresia ca nu ma prea bagase in seama, dar mult mai
tirziu, peste aproape zece ani, aveam sa constat ca ma tinea minte, si
inca bine.

Dupa multa cautare, am gasit, in fine, o camera la un pret convenabil.
Dadusem acont si fagiduiam s'o ocup chiar a doua zi, cind, iesit in
strada, s'a alaturat de mine, discret, un domn in civil, care mi-a spus
incet sa merg cu el. Eram arestat. Pe domnul acela cu mustacioara
subtire il chema Gligor si era seful Sigurantei din Cluj. Nu m’am aratat
surprins (de fapt, imi inceta mirarea ca nu fusesem arestat pana atunci);
i-am cerut doar ingaduinta sa intru intr’o tutungerie si sa-mi cumpar
o oarecare provizie de tigari.

De data aceasta nu am mai fost dus la Chestura, ci la Inspectoratul
Regional de Siguranta, pe strada Andrei Muresanu, unde isi avea biroul
si temutul Mihai Patriciu, evreu devenit foarte puternic la vremea aceea.
Undeva, sub o scara, mi s’'a deschis o usa secunda, am fost impins
inlduntru si m'am pomenit in bezna, cu capul lovit de un tavan care se
lasa in panta spre fundul celulei. Am pipait imprejur; celula era un fel
de cosciug confortabil, in care ai fi putut sta cocosat sau in genunchi;
mai comod insa — deci, obligatoriu — era sa stai intins pe cimentul rece,
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cu capul rezemat la coltul usii si cu picioarele proptite in peretele opus,
inalt de o palmi. In aceasta pozitie am stat opt zile si opt nopti, in
intuneric desavirsit, numai cu dulama si rasa pe mine, drept asternut
si invelitoare. Pentru nevoi eram scos intr'o magazie de lemne de
alaturi, la un hardau. Am cerut sa mi se dea o bucata de lemn, s'o pun
sub cap, drept perina, si mi s’a refuzat; ma multumeam si-mi impaturez
pélaria in doua si in patru, ca si-mi ferese teasta de raceala peretelui;
dusmania cimentului de dedesubt imi era de ajuns.

Celula neagra de la Siguranta din Cluj a fost una dintre cele mai
aspre detentii din viata mea. Cu toate acestea, putine au fost sapta-
manile in care spiritul meu sa se fi simtit mai liber, mai putin legat de
mizeria imprejurarii. Exista o bucurie a suferintei, si ea e suprema
dovada ca suferinta ta are un sens; sau, daca nu-l are ori nu-i de-ajuns
de limpede, i-1 dai, ti-o faci accesibila. Eram aproape vesel in intunericul
acela rece; cind nu spuneam rugaciuni — si acelea erau de multumire -
fluiteram incet cintece sau hore din satul meu, de la vremea cind eram
copil si ajutam la culesul prunelor. Imi umbla prin cap si schita unei
comedii pe care as fi vrut s'o scriu, si cred cd acolo a fost singurul
moment in care m'am simtit tentat sa seriu o comedie. Admit ea ma
ajuta o mare neglijenta a patronilor mei: nici unul nu se gandise sa
petreacd o moapte sub scara aceea inainte de a fi fost destinata sa
devina celula; ar fi bagat de seama ca peretele din dreapta raspundea
in biroul sefului Sigurantei si ca era destul de subtire ca sa auzi toate
convorbirile telefonice si unele conversatii cu glas mai inalt. Asa am
putut afla, de cum am ajuns, ca fusesem arestat din ordinul partidului,
caruia Gligor ii raporta ca ,popa e aici, l-am adus, da, tovarase, e aici”.
Si daca, noaptea tarziu, mi se strangea inima cind auzeam ordine de
arestare transmise telefonic la distante mai mici sau mai mari, in
dupa-amieze sau seara ma amuzam copios interceptind vocabularul si
injuraturile vulgare ale aceluiasi Gligor cand isi bestelea ,baietii” intorsi
de pe teren cu... mina goala, si le tot fagaduia ca-i trimite nu stin unde.

Ma pipaiam pe intuneric (Doamne, ce-o fi cu mine aici?), si as fi ris
tare de tot daca luciditatea nu mi-ar fi trezit teama ca veselia poate fi
un semn de nesanatate mintala. Meditam intr'un cosciug.

In timpul orelor de serviciu — si erau multe aceste ore la Siguranta -,
scara ce-mi servea drept tavan era neincetat urcata si coborata de un
numar limitat de perscane, si ma cazneam sa identific, dupa pasi, pe
fiecare in parte si sa-i determin varsta, greutatea corpului, functia si
starea de spirit. Era, desigur, un fel de a-mi trece vremea, si mai era
un fel de a cunoaste oameni din mers.

Noaptea, tarziu, auzeam de pe undeva vaiete si urlete omenesti.
Asadar exista s1 o camera de tortura. Ma intrebam daca agentii sau



