Cuprins

Clvdnt FRaEIIE « o v v in et iasassssannnsssnnsssns 5
Insemniri, personaje, caractere ..........ccvvvinuennn. 7
PGP o e R R R G TR .9
Cinemaropral 1929 . uuiivsasirsvansiansesassss T
D e e R L g e 15
O discugic pe bulevard .. ... 20
Pecetea linald ... iiieennnnreanrenrenns 23
Note cu femel . .ovvnnn.. e ceers 26
Cabing de maching oo vuvms s v e s oms mme s s 28
FEE AR 08 nens e mein b o St S R 30
Actrite cu Zaharia zis Ochi albastro .. ......... T b
Marele drog, foamed .o viimamie s va sl s 36
Elefanmil din patul meu oviidinie e sam i, 39
Jurnalul unui informaror romin ... ........ SIS O 17
Eliberarea gefului viginiu . ...ooooiiiiiiainiiiai 44
R el g o R e U e P 46
FHOL POREE ik s wvinm 100wt 28, WA BEATE S 8 LR D 49
Costica Paguba st Stdnici prostul ..., 52
Folclor, detinur polinie sialtele ... vouninot. 35
Berlin ort nicdiern ...... RO .
Bagpivele .ocnmmpmmmnnsm R O 61
BOCKUIIN: i i S ow a0 ST R R A A 63

]-‘Iﬂ[hﬂ-lll-ﬂ I I T S I T R R I-r-l-!l--l--l-ﬁf'.



Domnii fatali ai Romdndel... ..civiveviiniiiviiivis 70
vi&‘d':[,mprtlII‘----I‘FI‘FI‘““‘----‘HI‘FI‘I‘F+++++?1.1

Litra de cafea boabe imprastad... .. ... ..00aat. 76
AT AR - R S R A DR 79
I e e B T R R R R a2
R L R S e R e i DA e e e T 85
T 1 L 88
Marsenza ... ...l A |
Servitugile abiril ..o e e 98
Intalnire cu maresalul Antonescu .. ..ol 101
GEoeAlBEIL s R B 11
Cele trel fraze memorabile
ale prozatorului Paul Georgescu ... ovoinioiona, 108
Prage peglsive.s: vveaiahasvmnsiwmsdimdinosas L
Mparpes Tub VAL oo nirrsmadinad 114
TR e T e D ST = 117
Expedicne ol inGemion: o5 v i i S sl SR 120
7 1 (] R T SR PR S Pt i e A MR E 123
CHOArA CAMETISTA L .ottt v e rrasnn s nanerrnns 129
O schird polinsid ..., .. e aiaaeaaaaaas ceews 132
U e, de epocl . .uv s vrmmm s s s s 135
LI godte A CRIEIET " v.v.ue v wivw wnin wwrenis i o 5 ¥ wind o0 138
VOIGIEL voioivnsvanm o meniab s s s veees 140
Jornal TOEETY o vwm o s s b R S e e 142
e mera] NIOTOTE o aoian i o o o v e s S 145
Un personaj... ..vvo... e e TR
G P i S e s e 151
B I TORPGEEL o i A L R R RIS 154
Lecturs, coadoua vl .o ouivvaiiivisivns i 157
Lectupl de aliBdarl . .. o ivnwinn envvns s smiras 159
Lecturi reperate sl deviare... ..icvisssveainiavii 162
Teama ca noblege ........ R EERERtl [ 1%
Cenimnra,: M0 DD oy i i w0 163
Pipoton vorbindu-le lingvistilor idealisi ........... 171
Cu scirbd gi necesitare , ... i viiiiiaian s 174

T R e e e e et e L AR iy Tt 177



O noapte de Insomnie . s vcviivevisiiaaiaby i 179

Nopride iunie ........... A FERSRED .
Dobrogeaclasicd .oy dasiiiieinibvi v 185
Lucher s bEerica po tofl i d e sidiiada b it 188
Soechera e GRIVERE i N ST e e e 190
Sub pana lui Saint=Just .. ...0ciieiniiiisinnenias 1493
Amsterdam, Spinoza, Centrul Mondial al docrrinelor
nonconformiste ... 0., e aeaa e aaeee s 1906
VRt SOPIOVITIEL. .o ovwn s o o s ey 203
Despre moto-uri, ca sul literar .. ..o iiiiian. 205
GEarad MO oo iimn it i b e e 0 .. 208
Comandorul de piatrd ........covveninnnnannnas 211
PAODOIE DRI s it i i 214
Reportaje de aladara . ... .. SRR T s T
Baia Mare, 1901 .. it iinietrnnninnnns 219
Harna rabdii orice — 1965 .. .ccvcviiiinvcernnane 221
Arad — 1963 ..ovviinns e R i e SEr
Reparter pe locomotivd (prima forma) ............. 227

Fochistul de poveste si fochistul
care nu mal este... {relvare) ..o ivvnsiiiarnsses 230

CX il respecrabl: oo i a0
Legen&:durd; daciedeged o oo Lo Snrl e a FrEnlR 240
Orologiul Londrei ... coiveiviiiivianssrensss 243

De mina lui lon Neculee. Cel dintii prozator romin .. 247

DESeupRIAAIER. oo vt s b v vt e i 249
MGG CoaMOOIIY oy i e e e e e e o e R e e 252
STATCA DOODOMMET & . i v saie s s srbaaints s o oo o a4 255
La Moscova fnmexil .. oiviviviiin s SO s |
Porpeeral clamic: . & oo il S8t BT i s I e 261
Clnd moareun g6f (. ooviiiaiiddinidinssmsiiis 264
Cantemirestii, Canracuzinii,

AUSImMAnIe MAre ... i eiiruriavssssnnsasars 267
Acrul Buropel ... 270

Avertismentul ot Neculee oo iienvneennas 273
Prinderea lui Brincoveanu . ..cvnvniirenennnsns 276



Asadar, atunci mi cheami tarul si zice... ............ 279

Siirsau sunit 2., ... AT ARG A v A
Cum vede un musulman crestimismul . .......00. 0. 285
Credingt 3 oo Jexieal "wovn fivonieninavaneses 288
Botemca BRI o i i i e R e R 291
7 T R b o A B e e T AR iy st 293
Nevoiade regl,. ..ovvrniiirrrrrraranrerannnnes 295
Zmeiele Mangaliei plutind deasupra Braziliei... ...... 298
Fizionomie, picturd si depresie ........cccvnviun. 301
Eeourd la Oiimpiadd: . ..convwvivivpsnses s omms s 303
HODBEE. oo v i e s A e e 1117
LAceid BEERINE vvwnccs ave s s o e s el b s o s 309
RAOTEY, TEOIVIVES § v aoiram s winia an s a4 311
Cifra norocoasd ........ e e ¥ e o 1 b
Scrfsarr din Canady . oo s it 317
D DR B o i i T R e T TR RS 321
U silinistog Poer: idivveadiievivi vt 323
Mol Bomopai.. & ceiiasineasarnasasnsssvassne 326
Banchetul . ... ... . i 329
Bros... orl Ura {un Prozater) .vveivvsiinisrassss 331
L3e ey o i S s R S 340
Vi blilac caresorie DI < i i dnn i i e e s 343
e Batiary i a S e e 350
Zipada suede?d . ..ciaiirsnsarirnnssnsssrasan 354
San Francisco .. ... eie it iiirrrennrnennneerrons 357
La Fontaine si autocenzura .....oooviniienn.. cosss 301
DOIPre TOMBIL vv.o v wovmmsowmscn g msmn s s v mn s 364
Bunevestiri la UHTzi ..o v i iiiiiniiannnnnenns 367
Pamdnmul no-i frumos, el ¢ doar sublim... .......... 370
Catde MPol B0 « o v v nwsdn chnns wms s was 372

Regele David g1 Mihai Enninescu desculn... ... ... 375



.General Motors”

MNeantul  ficur  din  evenimente giligioase, din
infrasunete.., pe care nu le auzim si pe care doar elefantii...
pahidermele, le percep cu unghiile labelor lor grele cileind
pe pamant, de [a mari departari prin jungli. Sau din supra-
sunete, pe care nu le auzim de inalte ce sunt, si care ne
asurzesc, In orice caz, neantul, un receptacol de {leacuri
gﬁh’igiu;u&u pe care urechea noastrd nu le prindc... E dimen-
siunca, orl subdimensiunea, anormali, felulul nostru de a
f, de a suporta... Neantul, discurs politic interminabil cu
ovatii neintrerupte. Sau inghet total dupi o exccutic... Sau
fanfara intonand unul si acelasi mars glorios... Sau... decla-
ratic de amor in limba urdu...Sau Wehrmachi-ul intrind in
cadenta pasului larg deschis trintic pe asfale si in ropotul
wobelor si fanfarelor sub Arcul de Triumf, in 1940...

1970, Raionul de partid, nu departe peste drum de care
se allid caredrala catolicd. Dangitele clopotelor grele acoperi
discutia membrilor de partid. Toti tac. Surprinsi. $i li se
atrisese atentia dlora si nu mai batd clopotele... Dar este
sirbatoarca lor mare de Pasti... O data, mai merge. Membrii
de partid s¢ gindesc in acest timp... Unul ia cuvintul si
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propune ca de aici inainte i se interzici de ror punerea in
mi.;wan: a {:Iup-f_m_'lur,,, Alrul, mai istc!_. #ice ci unei case potl
si-1 interzici, unei biserici nu. Cind o dirimi, ¢ aliceva... Se
diarimai - :1-'.1 gata, Cei mai mu['gi par .'i-c.‘du.'fi de I'[]IEEL'H. accasta,
Stau si rumegi in sinea lor. Se aude vibrind lung ultimul
dangit, ca un punct. Se reia citirea raportului.

Falezi cu radar. Capite de fin ingirate. Trei vaci elvetiene
bilgate, maro, cap alb, genele albe si ele. Coasa, fird limba
ei de ogel, cu un miner ca un deget de lemn indoit, spriji-
nind o craci infloricd de corcodus.

..Mi gindesc la ratinamentul, educatia, la buni-creste-
rea Marietel... minca doar eiugulind... §i mi invigasem si
cingulese si cu... 53 maninc delicar ca pasirile... ceca ce nu se
potrivea deloc cu foamea... cum mincam noaprea, dupi
imbratisirile inversunate... usa frigiderului ,General Motors™
o redeschideam... zumziitul lui continuu se oprea, scotind
un poenet..,, un dardait electric... st ma gindeam la cosmelia
cu pepeni de linga Caracal, unde ficusem militiria... la
pepenii bostandrial si cum intr-o duminici ma culeasem cu
o taranci tindra... si cum si biietelul ei dormea lungit peste
pepenii verzl... peste lubenite, cum le ziceau olenii.., si
cum un pepene de dedesubr se rostogolise i Saftica... asa o
chema vipase aoleo, copilu'!.. mi-l omoard... si o linistisem
intrerupandu-mi... Era un pepene de sub noi i zeama lui
cleivasi dulce se amestecase cu a trupurilor noastre tinere §i
pline de viagi... la asta ma gindeam eu pe cind mi leginam
cu Mariera in casa el bogati din cartierul select bucurestean
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in timpul foametei din 1946... ea avind frigiderul incircat
de bunatiti... si ea, tin minte, clintinea infrigurati si soptise
nesifioasi... istoviti... abia mai biiguind... wu... savisfied love...
unsatisfied love... ce ii spusesem cu inainte de... versurile lui
T. 8. Eliot, pe care le stiam pe de rost de la un coleg care
Ficea engleza... The torment of unsatisfied love... the greater
torment of satisfied love... chinul dragostei nesatishicure...
chinul si mai mare al dragostei satisfacute... era la inceput de
tor T, 8., cind nu apucasem sa-i recit versurile lui si cind ea
spuscse incantard ¢i fac aimesferd... si Marictel 11 plicuse
mult §i mi pupase ea prima, ca un premiu... era o lemeie
fanai oarecum, dar nu cine stie cit... trecud pugintel, aga
ci frigiderul ii cunogtea experienta... clinginitul des din
dingii ei mirunyi cind frigiderul scotind un mic pocner si
dirdiitul lui electric se oprea din zumziitul siu §i care
aproviziona loamea $i mai nesiturati i satsficuti foamea...

foamea...
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Un personaj...

Unchiul Eddy, ciruia 1 se spunea asa de la Eduard,
evident, si Mereuteanu, ardelean find, din Mereuti — tacil
sdu, cunoscut avocat de stinga? fusese un biiac rdstitar,
nascut inaintea celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Tanir, frumos, inalt, voinic, cu parul castaniu tuns scurt -
un castaniu spre blond, pe care il risucea mereu-mereu,
inele-inele, cel mai des cu degerul ardvator drept, purtind
pe inelar o splendidi camee prinsd sub incheietura degetului
cu un arc de aur lat. Astfel avea in jurul capului - din cauza
acestor ineluse, facute in momentele lui de mediratic §i de
adancire in ginduri = un fel de coronitd de premiant, care
nu trecea de borurile piliriei sale viroleze. O slabiciune a lui
(pina ce fusese primit in partid), ultimele clasc le ficuse la
Viena, unde stituse vreo patru ani trimis de ra-su. Era si
motivul pentru care, reintors in Rominia, sub dominagia
soviericd, avusese de patimit, desi faprul ¢a era roman,
vardl lui era de stinga si ¢ in 19406 venise in gard de bunivoie
era un argument pentru patriotismul §i intentiile sale cele
mai bune...

La rusi, se stic, asta nu merge. Dar faprul ¢ vorbea bine
[iﬂll'Ji:l gﬂ:rmanﬁ. pru::um fi dﬂ]'l.J[ ]:'lL' care, cort, :‘Ii] AVIEA, ‘.'.I'C d
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scrie... il absolviserd in cele din urmi de bdnuieli... Pina
cand, repede, prin anii "60, fermecator, plin de calititi, cum
era, si introdus in lumea noui — politici ar (i prea mult zis —,
lumea simp[ﬁ, mitocincasca, I‘lt_'.!.ﬂillnd nicl s (Iind o !hruu“lﬁ
in mand ori s apuce un pahar... In fine, faa de toyi acestia,
¢l, Eddy, era un tip de proletar ingrijit si cu maniere, totusi.

Pana prin 1967-68 fEcuse o frumoasi carierd de
jurnalist. Scria bine, repede, frumos, cu citate dese gi mai
rare din clasicii marxismului., {De Lenin pomenca mai rar...)
O vilva fusese anul evenimentelor petrecute in Ungaria,
nolembrie 1956, cind scrisese primul siu articol contra
revizionigtilor maghiari, primul §i ca daci a aparigiei. De
arunci fusese bigar in seami si incepuse urcugul...

In 1971 fusese numit secretar de ambasadi in Berlinul
de Est, RDG, Apoi, corespondent de presa la Viena, la
Roma. Numele siu era acum cunoscut in mai toatd Europa,
| se zicea... (un nume american, de cpoci, celebru) — .de la
Bucuresti®. Cutare (americanul) de la Bucuresti!... Nu ac-
cepta sa fie criticat de :-||;r'li_ Doar el avea aces drn:_'pl :;;E de
aceea ¢l, ca inventator al atdtor povestl despre altii, ajunge
s4 s¢ povesteascd numai pe sine...

Siipﬁnil de o vesnicd remuscare, ale cirei motive ¢l le
interzicea altora sa i le spuna, numai el avind dreprul —
numai ¢l ! = 53 se Hulc}dcnunyu.,,

[ 7iua aceea era proaspit venit de la Viena i se adunasers
o groazi de prieteni, admirarori, si-i sirbatoreasci succesele,
In sala unui mare hotel din centru, unde, dupa ce ¢l luase
cuvintul, incet-incet incepuse s se raspindeascd un miros
fetid care crestea, crestea, in timp ce Mereuteanu vorbea,
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oarecum crispat, palid §i cu o dictiune anevoioasi... Ceva
insuportabil. La un moment dat se oprise si incepuse si-si
faci in cap, incluge-incluge, pirul pe care si-1 pistra si acum
tuns scurt, cu acea coronitd din jurul capului, inconju-
randu-i-l asemeni unui cerc de inele, acum mai stinse la
culoare, lisind si se vadi locul unde se apisa sapca pro-
letari... Pe degetul ardtator, tot mai purta cameea prinsi la
IHC:'I.L'].L‘[UFH dL‘gL‘tUIIJi. IL!U un 4arc ]':11. L{L‘ AUT.

Frau singurele lucruri din infitigarea sa care, curios,
rezistard unei deveniri prapastioasc...

Mirosul acela fetid sporea. Lumea strinsi in sald ducea
batista la nas, femeile si cei ce purtau asupra lor acest semn
al unor purtiri apuse... Eduard Mereureanu cu amindoui
mainile in cap, risucindu-si inelele intirite de sudoarea ce-i
acoperise §i obrajii, era un rege cu coronitd pe cap, ce pirea
la locul ¢i si peste moartea ce intdrzia putin s vina si sa-i
cuprindi intreg trupul, neimbitrinit, dar care se dovedise
incapabil si faca fad unui raw, vizind in jur alia realitate,

alta decin cea eternd gi, oarccum, transcendentald.



