Memartile unet supraviefuitonre I

Deoarece daca acum Emily se retrasese in sine, in
aceasta noua activitate, asa cum o facuse pe vremea
cind fusese lenesa si visatoare, micar de data asta
imaginea el de sine era cit se poate de vizibila, caci
mi se prezenta in forma costumelor el fantastice.

Primul ei autoportret... gisise o rochie veche, alba,
cu flori roz. Pe alocuri era patata si tocita. Taie aceste
portiuni. Bucati de dantela si tul, margele si esarfe
au fost adaugate si inlaturate la o {inuté-caleidoscop
care se modifica in functie de nevoile ei. Cel mai
adesea era rochie de mireasa. Apoi era o rochie de
tdnari — acea declaratie ambigua de naivitate creata
de obicei de o viziune mai matura decét aceea a
purtitoarei, de un ochi care vede fragilitatea anu-
mitor tipuri de haine pentru fete ca fiind expresia
evanescentiei acelui trup. Era camasa de noapte atunci
ciand 1i purta transparenta peste corpul gol. Era
rochie de seara, uneori chiar si atunci cind Emily nu
intentiona asta, ciei duritatea ei, prezenta continud
a scuturilor ei de apérire, indeparta inocenta din
orice imbriaca, astfel incit putea sa aiba flori in maini
si in pdr in incercarea de a intruchipa Primavara
intr-o versiune personali, si cu toate astea sa aiba
infitisarea unei femei care a calculat suprafata pre-
cisa de trup pe care o va etala la un dineu. Aceasta
rochie a fost pentru mine o experientd emotionala.
M-a inspaimidintat. Din nou, era o chestiune legata de
neajutorarea mea In ceea ce o privea pe Emily, O
credeam capabila sa iasa pe trotuar purtind rochia
aia. Acum consider ca am fost proasta: cei in virsta
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au tendinta sa nu vada — au uitat! — persoana aceea
ascunsa in tdnara fiinta, cel mai viguros si mai puter-
nic membru al distributiei din trupul adolescentului,
sinele care porunceste, alege experientele si protejeaza.

51 apoi 24 vad acum aceasta creatie, intr-o astfel
de perioada de salbaticie si anarhie, acest arhetip al
rochiei de fata — sau, mai degraba, acest compozit de
arhetipuri, felul in care acest copil, fetita asta, desco-
perise materiale pentru visurile ei in grimezile de
gunoi ale batrinei noastre civilizatii, le gisise, le
prelucrase si, in ciuda a toate, daduse viata ima-
ginilor ei de sine... insi niste imagini atit de vechi,
de indestructibile si atat de irelevante — toate acestea
m-au coplegit i m-am retras din scena, hotarita sa
nu spun nimic, s nu arit nimic, 84 nu tridez nimic.
Si mare noroc ca am facut-o. Emily purta costumatia
prin apartament, o fata goala sub un val; o purta
tantos, cu sfiala, cu indrazneala, cu teama ; ,proba”
nu o rochie, c¢i antoportrete, iar eu parci nici nu
eram acolo, cici nu mé biga in seama. Ei, desigur,
presiunile exercitate asupra intimitatii fiecaruia
ne-au invitat cum sa absentiam refugiindu-ne in
solitudini interioare, eram cu totii experti in a fi cu
altii fara sa fim cu ei

Insa chiar nu stiam dacé sa rad sau sa plang; am
facut un pic din amindoua atunci cind, desigur, nu
mi putea vedea. Céaci era atat de ridicola si, de ase-
menea, atit de curajoasa si inventivi, cu ochii el
caprui, directi si sinceri — ochii ei englezesti, cama-
raderesti, lipsiti de orice subtilitate, judecind totul
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cu prudentd; cu tentativele ei de a-si machia feti-
spara proaspata, ofilindu-se in spatele valurilor de
harem, cu trupul intepenit in poze ,seducatoare®.
Rochia asta a captivat-o saptamadni in sir. Apoi, intr-o
zi, Emily lua foarfeca si taie partea de jos, intr-un
gest de nerabdare batjocoritoare: ceva nu-i conve-
nise sau i1 convenise si totul se terminase, nu mai
era necesar. Arunca legitura uzata intr-un sertar si
incepu un nou proces de reinventie.

Urma o perioada prelungita de vreme rece. Chiar
a nins un pic. In apartamentul meu cildura era un
vizitator mult rdvnit si, ca toatd lumea, purtam si
noi aproape la fel de multe haine induntru ca si afara.
Emily lua pieile de oaie si-g8i croi o tunica lunga,
teatrala. O lega la briu cu niste sifon stacojiu si o
purta peste o camasa veche pe care o luase din dula-
pul meu. Fara si-mi ceara voie. Nici nu pot sa spun
cat de incantata am fost cand a facut asta. Era un
gsemn cd Emily simtea, in sfirsit, ¢d avea anumite
drepturi in ce ma privea. Dreptul copilului de a fi
obraznic, de exemplu; insd era mai mult de atat:
cdnd o persoand matura sau mai in varsta descopera
ca o persoana tédnara a luat pur si simplu ceva, un
lueru personal, mai ales daci este o expresie puter-
nicd sau afirmarea unei etape a vietii (cum este o
rochie alba cu flori roz pentru o tdnara), ce eliberare
reprezinta acest lucru, ce soc, un suvoi de apa rece pe
carnea incretiti, daca vreti, dar o eliberare. Acest
obiect imi apartine mai degrabd mie decat fie — spune
actul furtulw ; mai degrabd mie pentru cd ew am mai
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multd nevoie de el, se potriveste cu etapa mea de viata
mat bine decdt se potriveste cu a ta, tu ai tegit din ea...
si probabil ca euforia pe care o elibereazi este chiar
un indiciu al unui eveniment care se va intdmpla
in viitor, al acelui moment cénd persoana respectiva
vede in ochii oamenilor afirmatia — inca inconstienta,
poate : Poti sa-ti predai viata acum, nu mai ai nevoie
de ea, o vom trai noi in locul tau, pleaca, te rugam.

Camasa ficuse parte treizeci de ani din garderoba
mea, fusese cindva un lueru sofisticat, era din matase
verde, find. Acum era purtata pe sub fanfaronada din
piei de oaie a lui Emily si chiar cind ma luptam cu
nevoia de a spune: ,Pentru numele lui Dumnezeu,
nu poti iesi in tinuta asta de brigand, ti-o cauti cu
luménarea ! — ea lasad dricia si se dezintegreze,
deoarece era doar insailata si prinsa laclalta cu ace,
la fel de efemeri ca o reverie.

o1 astfel ne-am vazut de viata. Ea nu 1egea din
apartament in nici una dintre creatiile ei fanteziste
si am observat ca acestea deveneau tot mai utilitare,

Lasa in urma crisalida dupa crisalida si apoi, din
cauza jenei de a fi risipit atit de multe, imi ceru
bruse si fara gratie, dar in felul el groaznic si exa-
gerat de politicos, niste bani si se duse singura prin
piete. Se intoarse cu niste haine second-hand care
cu un singur pas de urias o transformara dintr-o
copila cu viziuni de sine fantastice intr-o fata sau,
mai degraba, o femeie. Pe atunel nici nu implinise
paisprezece ani, insa ar fi putut la fel de bine sa aiba
saptesprezece sau optsprezece, iar asta s-a intdmplat
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intr-o explozie de ordinul zilelor. Ma gindeam acum
ca probabil eroii trotuarului vor fi mai prejos de ea;
ca ea, o tinara femeie, va pretinde ceea ce natura ar
fi ales de fapt pentru ea, un tinar de saptesprezece
gau optsprezece ani ori chiar mai mult.

Insd multimea, grupul, banda — nu era ined un
trib, insa era pe cale de a deveni, suferise o crestere
fortata, la fel ca Emily. Cateva séptiméni fusesera
de ajuns. Pe cand zapada albise trotuarele si intensi-
ficase negrul crengilor care isi leganau volanasele de
verde proaspdit, se retrasese si apol venise din nou,
pe cind Emily se imperechease in imaginatia ei cu
erol romantici, directori executivi si despoti de harem,
cam zece tineri iesisera din deghizarea lor de moco-
fani si prostovani si stiteau seara pe sub copaci, plim-
bindu-se tantosi in haine viu colorate, iar fetele din
vecinatate li se alaturasera. Acum, in dupa-amiezile
din ce in ce mai lungi ale inceputului de primavara,
chiar si treizeci sau mai multi tineri erau priviti,
uneori, de la sute de ferestre. De acum cartierul pri-
cepuse ci un fenomen despre care noil crezuseram ci
se putea intampla doar in regiunile estice se nastea
in fata ochilor nogtri, pe propriile noastre strazi, unde
pind acum paruse ca, in cel mai riu caz, nimic nu se
putea intAmpla in afard de trecerea unor migratn
straine.

Auziseram ca acelasi lueru se putea observa si in
alte parti ale oragsului. Nu doar pe trotuarele noastre
se stringeau tineri cuprinsi de admiratie si apoi de
emulatia triburilor migratoare ; s1, pe cind se intre-
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ceau, deveneau un trib. Cu tofii stiam, intelegeam si
se vorbea despre asta in ceainarii, puburi si prin toate
locurile de adunare obisnuite : se discuta, devenea stire,
punea lucrurile in miscare. Stiam ¢a in curdnd tinerii
nostri vor pleca ; scoteam sunetele rituale de uimire
gl ingrijorare ; insa acum, ca se intampla, toata lumea
stia ca fusese sortit sa se intample i ne minunam de
lipsa noastra de prevedere... si de miopia celorlalti,
in ale caror cartiere nu exista inca acest fenomen si
care se credeau imuni.

Emily incepu sa se dea in spectacol. Mai intéi de
la fereastra noastra, asigurfiindu-se ci era vazuta, si
apoi afara, pe trotuar, plimbandu-se pe acolo ca si
cum nu era constienta de tinerii de peste drum. Aceasta
perioadid durd mai mult decat mé asteptam ori decéit
avea ea nevoie ca 3a fie acceptata. Cred ca acum,
cind venise momentul, ii era teama sa faca acest pas
mare departe de adapost, de copilarie, de libertatea
fanteziei : cici acum seméana cu celelalte fete si tre-
buia sa se comporte si si gdndeasca la fel ca ele. Iar
ele cum aratau? Ei bine, elementul cheie al hainelor
de migrator era, desigur, trebuia sa fie, caracterul
practic, utilitatea stilizata. Pantalonii, jachetele,
puloverele si esarfele, toate groase, rezistente si cal-
duroase. Insa din piete, din gropile de gunoi, din
vechile depozite provenea ceea ce péarea a fi o rezerva
nesfarsita de haine vechi ,Ja moda®, care puteau fi
adaptate sau, in orice caz, transformate in tot felul
de lucruri. Astfel incit seméanau cu tiganii, cei de pe
vremuri, si asta din acelasi motiv. Trebuiau sa aiba



