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Georges Simenon

Frangois Keller nu se barbierise pentru aceasta
ocazie sl nu sa straduise sa-si aranjeze toaleta.
Avea obrajil napaditi de o barba de doi-trei cen-
timetri, pe care o taia, probabil, din cind in cind,
cu foarfeca. Parul de la timple incepuse sa dispara
gl privirea era neutra, indiferenta.

— El &?

Ea tinea documentul cu o mina care tremura
putin si se apleca sa vada mai bine. Era proba-
bil mioapa.

— Nu asa mi-a ramas in amintire, dar sint
aproape sigura ca e el.

Se apleca si mai mult.

— Cu o lupa, as putea... O clipa! Ma duc sa
aduc una...

Liasa cartea de identitate pe o masuta, iesi din
camera si reveni dupa citeva minute cu o lupa.

— Avea o cicatrice mica, dar adinca, deasupra
ochiului sting. Uitati! Nu se vede foarte bine in
fotografia asta, dar mi se pare ca e aici. Ui-
tati-va...

Maigret se uita si el cu lupa.

— Imi amintesc atit de bine fiindea s-a ranit
din cauza mea. Intr-o duminica, ne plimbam la
tara. Era foarte cald gi, la marginea unui lan cu
griu, erau o multime de maci. Am vrut sa ma
duc sa-i culeg. Lanul era inconjurat cu sirma
ghimpata. Aveam vreo opt ani. Tata a departat
sirmele ca sa pot trece. Tinea sirma de jos cu
piciorul si statea aplecat in fata. E ciudat ca am
retinut atit de bine scena, in timp ce multe alte
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lueruri le-am uitat! Probabil ca i1-a alunecat pi-
ciorul si sirma, destinzindu-se, s-a ridicat brusc
si l-a lovit peste fata. Mama se temea sa nu-i fi
fost atins ochiul. Ii curgea mult singe. Ne-am
dus la o ferma sa cerem apa si sa facem un pan-
sament. A ramas cu cicatricea...

In timp ce vorbea, se uita intruna la Maigret
cu ingrijorare si s-ar fi putut crede ea intirzia
momentul in care acesta avea sa-i aduca la cu-
nostinta motivul precis al vizitei sale.

— I s-a intimplat ceva?

— A fost ranit noaptea trecuta, tot la cap, dar
medicii nu cred ca viata 1l e in pericol.

— S-a intimplat la Paris?

— Da. Pe malul Senei. Cel sau cei care l-au
atacat l-au aruncat apoi in apa.

Maigret se uita la ea cu atentie, pindindu-i
reactiile, iar ea nu se sustragea acestei priviri.

— Stiti cum traia tatal dumneavoastra?

— Nu chiar.

— Ce vreti sa spuneti?

— Cind ne-a parasit...

— Mi-ati spus ca aveati treisprezece ani. Va
amintiti plecarea lui?

— Nu. Intr-o dimineata, nu l-am mai vazut
in casa si, ntrucit eram mirata, mama m-a anun-
tat ca plecase intr-o calatorie lunga.

— Cind ati aflat unde era?

— Dupa citeva luni, mama mi-a spus ca era
in Africa, in savana, unde ii ingrijea pe negri.

— Era adevarat?
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— Presupun ca da. De altfel, mai tirziu, niste
oameni care l-au intilnit acolo ne-au vorbit des-
pre el. Locuia in Gabon, undeva la sute de kilo-
metri de Libreville.

— A stat mult acolo?

— In orice caz, citiva ani. La Mulhouse, unii
il considerau un fel de sfint. Altii...

Maigret astepta. Ea ezita.

— Altii 1l considerau exaltat, pe jumatate ne-
bun...

— 81 mama dumneavoastra?

— Cred ca mama se resemnase o data pentru
totdeauna.

— Ce virsta are acum?

— Cincizeci g1 patru de ani. Nu, cincizeci si
cinci. Stiu acum ca el i-a lasat o scrisoare, pe
care ea nu mi-a aratat-o niciodata, in care o
anunta ca probabil nu se va mai intoarce si ca
nu se impotrivea divortului.

— Si ea a divortat?

— Nu. Mama e foarte catolica.

— Sotul dumneavoastra stie toate astea?

— Bineinteles. Nu i-am ascuns nimic.

— Nu stiati ca tatal dumneavoastra s-a intors
la Paris?

Ea clipi iute si putin lipsi sa nu minta. Maigret
era sigur de asta.

— Da sinu. Nu l-am revazut niciodata cu ochii
mei. Eu si mama nu eram sigure. Totusi, cineva
de la Mulhouse i-a vorbit despre un om-sandviei,
intilnit pe bulevardul Saint-Michel, care semana
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in chip ciudat cu tatal meu. Era un vechi prieten
al mamei mele, Se pare ca, atunci cind a rostit
numele Francois, omul a tresarit, dar, pe urma,
s-a prefacut ca nu-l recunostea.

— Nu v-ati gindit nici una sa anuntati politia?

— La ce bun? Si-a ales singur destinul... Pro-
babil cd nu era facut sa traiasca cu noi.

— Nu v-ati pus intrebari despre el?

— Am vorbit de citeva ori despre asta cu sotul
meu..

— S5i cu mama?

— Evident, i-am pus intrebari inainte si dupa
casatorie.

— Care e parerea ei?

— Greu de spus asa, in citeva fraze. [1 deplinge.
Si eu... Desi ma intreb uneori dacia nu e mai
fericit asa.

Apoi, mai incet, cu o ocarecare jena, adauga:

— Exista oameni care nu se pot adapta la viata
pe care o ducem. Pe urma, mama...

Se ridicd, nervoasa, merse pina la fereastra,
privi un moment afara si se intoarse din nou cu
fata.

— N-am de ce s-o vorbesc de rau. Are si ea
parerea el despre viata. Presupun ca fiecare o
are pe-a lui. Cuvintul ,autoritara”™ e exagerat,
dar tine totusi ca lucrurile sa se faca dupa dorinta
el.

— Dupa plecarea tatalui dumneavoastra, v-ati
inteles bine cu ea?
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— Mai mult sau mai putin. Am fost totusi
fericita sa ma casatoresc si...

— 51 sa scapati de autoritatea ei?

— Cam asa ceva.

Zimbi.

— Nu e deloc ceva foarte original si multe fete
sint in aceeasi situatie. Mamei mele 1i place sa
iasa, sa primeasca lume, sa intilneasca personaje
importante... La Mulhouse, la ea acasa se adunau
toate notabilitatile orasului.

— Chiar si ¢ind era tatal dumneavoastra?

— Da, in ultimii doi ani.

— De ce ultimii dei?

[si aminti de lunga convorbire telefonica a
doamnei Maigret cu sora ei i ii era putin necaz
ca primea aici mai multe informatii decit avea
sa afle sotia lui.

— Pentru ca mama mostenise averea matusii
sale. [nainte, duceam o existenta destul de sim-
pla, intr-o casa modesta. Nu locuiam nici macar
intr-un cartier instarit. Pacientii tatalui meu erau
mai ales muncitori. Nimeni nu se astepta la mos-
tenirea asta. Ne-am mutat... Mama a cumparat
o resedinta particulara, linga catedrala, si n-a
deranjat-o deloc ca deasupra portalului se gasea
un blazon sculptat.

— Ati cunoscut familia tatalui dumneavoas-
tra?

— Nu. [-am vazut doar fratele, de citeva ori,
inainte sa moara in razboi, in Siria, daca nu ma
insel. In orice caz, nu in Franta.
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— Tatil, mama lui?

Se auzira din nou glasuri de copii, dar ea nu
le mai dadu atentie si raspunse:

— Mama lui a murit de cancer cind tata avea
vreo cincisprezece ani. Tatal lui era antreprenor
de timplarie g1 lemn de constructie. Mama spunea
cit avea vreo zece muncitori. Intr-o dimineata, pe
cind tata era inca student, a fost gasit spinzurat
in atelier si s-a descoperit ca era in pragul fali-
mentului.

— Tatal dumneavoastra si-a putut termina
totusi studiile?

— Luerind la un farmacist.

— Cum era?

— Foarte blind. Stiu ca asta nu prea raspunde
intrebarii pe care mi-ati pus-o, dar e cea mai
puternica impresie care mi-a ramas. Foarte blind
51 putin trist.

— Se certa cu mama dumneavostra?

— Nu l-am auzit niciodata ridicind glasul. E
adevarat ca, atunci cind nu era in cabinetul lui,
i51 petrecea cea mai mare parte a timpului vi-
zitindu-si bolnavii. Imi amintesc ¢4 mama fii re-
prosa ca nu se ingrijea deloc de el, ca purta
mereu acelasi costum necalcat, ca statea uneori
gl cite trei zile fara sa se barbiereasca. Eu 1
spuneam ca ma infepa cu barba cind ma saruta.

— Presupun ca nu stiti nimic despre relatiile
tatalui dumneavoastra cu confratii lui?

— Stiu doar ce mi-a spus mama. Numai ea,
in cazul ei, e greu sa faci diferenta intre ce e



