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24
Ma numesc Moartea

Dupd cum vedeti, eu sunt Moartea, dar nu trebuie sa va
speriati, cdei nu sunt decat o picturd. Cu toate acestea, citesc
in ochii vostri ¢a v-ati inspaiméntat. Aidoma copiilor care se
lasi prinsi de jocul pe care il joacd, imi place ci v-a apucat
groaza, de parcd v-ati fi intdlnit cu moartea insdsi, chiar
dacit eu nu sunt aievea. In vreme ce vii uitati la mine, simtiti
el o si faceti pe voi de fricd cind o sd vd vind, negresit,
sorocul. Nu glumese: eand dau ochii eu moartea, marea
majoritate a barbatilor cu suflete de lei, mai cu seama, se
lasad pagubasi. Din pricina aceasta, campurile de lupta pline
de lesuri pe care le-ati pictat de zeci de ori nu put, asa cum
s-ar putea crede, a singe, a praf de pusca si a zale incinse, ¢i
a rahat si a carne putreda.

Stiu ca vedeti pentru prima datd o imagine a mortii.

Acum un an, un batrin inalt, uscitiv i misterios l-a
chemat la el acasa pe tandrul maestru miniaturist care m-a
gugriavit. l-a oferit o cafea delicioasa cu aroma de ambra, ce
luneca pe git ca matasea, s11-a deschis mintea, in camera de
pictura pe jumadatate cufundatid-n intuneric din casa lui cu
doua caturi. Apoi i-a aratat, intr-o incapere cu usi albastra,
aflatd la randul ei in penumbrd, hirtii aduse din India,
pensule din pir de maimuta, foite de aur, felurite condeie si
instrumente de ascutit condeie cu miner de mirgean; i-a
dat de inteles cii avea si-i dea bani foarte frumosi si i-a
insuflat maestrului miniaturist pasiune.

— Picteazd-mi imaginea mortii, i-a zis apoi.

— Nu pot sa pictez imaginea mortii fard s-o {i vazut vreo-
datd in viata mea, a zis miniaturistul cu maini miiestre,
care avea si ma picteze mai apoi.

— Pentru a putea picta ceva, nu este nevoie si-i vezi mai
intdi imaginea, a zis batrianul uscativ si avintat.

— Da, poate c¢i nu trebuie, a zis maestrul mimaturist
care m-a pictat mai apol. Dar dacid doresti ca imaginea sa fie
desavarsita, trebule ca ea sd fi fost pictatda mail inainte de
mii de ori. Oricit de iscusit ar fi miniaturistul, el picteaza
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pentru prima datd un subiect nou ca un ucenic, ceea ce mie
nu mi se potriveste. Nu pot s nu iau seama la indeména-
rea mea de maestru atunci cind pictez imaginea mortii,
devarece, pentru mine, un asemenea lucru ar insemna Insfisi
moartea.

— Poate ca toemai moartea aceasta te apropie de subiectul
tau, a zis batranul.

— Ceea ce face din noi niste maestri nu este faptul ca
traim subiectul, ci faptul ed nu l-am trait niciodata.

— Atunci, miiestria aceasta trebuie sa dea peste moarte.

Astfel s-au pornit, intr-un chip potrivit pentru minia-
turistii care-i cinstesc pe vechii maestri si care le pretuiesc
harurile, pe un taifas intelept, plin de vorbe cu doui inte-
lesuri, de metafore, de calambururi, de aluzii st insinuiri.
Stiu ca toatd aceastil sporoviiald, pe care am ascultat-o cu
atentia cuvenitd deoarece era vorba de insigi existenta mea,
ii va sastisi pe distinsii miniaturisti din cafeneaua noastra.
Doar ea, la un moment dat, cei doil au ajuns la urméatoarea
discutie:

— Maiésura harului miniaturistului este data, oare, de
faptul ca picteazi totul cu desavirsirea vechilor maestri sau
de faptul ¢id pune in picturd subiecte pe care nu le-a mai
vazut nimeni? a intrebat miniaturistul cu maini miracu-
loase, cu ochi frumosgi $i minte agerd ; desi gtia raspunsul la
aceastd intrebare, era plin de bigare de seama.

— Venetienii pretuiesc vana pictorului dupa indemanarea
sa de a afla subiecte care nu au mai fost pictate miciodata,
precum si metode noi de a le zugravi, a zis biatranul cel trufas.

— Venetienii mor ca venetienii, a zis miniaturistul care
urma s mi picteze pe mine.

— Dar mortile tuturor se aseamina, a zis batranul.

— Legenda $i miniatura nu vorbesc despre faptul ca toate
se aseamiind, ¢l despre faptul ¢d nu se aseamiind, a rispuns
miniaturistul cel mintos. Maestrul miniaturist isi datoreaza
maiestria faptului cd picteaza legende care nu seamand nici-
decum una cu alta ca 51 cum ar semina cu ale noastre.

Asa a venit vorba despre moartea venetienilor si a musul-
manilor, despre Azrail', despre ceilalti ingeri ai Domnului,

1. Ingerul mortii, in mitologia islamica,
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despre faptul cd acestia nu vor putea fi niciodati infatisati
in picturile piginilor. Tandrul miniaturist care mi va picta
ceva mal tarziu si care md priveste, in acest moment, cu
ochii lui frumosi, stand in cafeneaua noastri dragi, s-a amirat
din pricina acestor vorbe grele ; mainile 1i jucau de nerabdare,
rivnea sd md picteze, dar nu prea stia cum eram eu de fapt.

Batrinul cel siret, care dorea sa-l invinga pe tanarul
maestru, i-a simtit, viclean cum era, descumpinirea. Si-a
atintit ochii, care luceau in lumina lampii ce ardea zadarnic
in incdiperea cuprinsa de umbre, asupra tandrului cu maini
maiestre:

— Moartea, pe care venetienii par s-o fi pictat in chip de
om, este un inger, la fel ca Azrail al nostru, a zis. Dar un
inger invesméntat in om. Intocmai ca Gabriel, care i s-a
infatisat Profetului nostru intruchipat in om in vreme ce
cobora din cer Preasfintul Coran. Intelegi?

Am priceput ¢d tandrul maestru, pe care Dumnezeu il
daruise cu o nemaipomenita iscusinti, era zorit, dorind sa
mé picteze, Deoarece bitranul cel diabolic izbutise sa destepte
in el urmatoarea idee draceasei : nu dorim, de fapt, si putem
picta un lueru cunoscut, cu toate luminile sale, ¢i un lucru
pe jumitate nedeslusit, pe care nu-l cunoastem.

— Eu nu cunosc deloec moartea aceea, a zis miniaturistul
care urma sa ma picteze ceva mai tirziu,

— Cu totii cunoastem moartea, a zis batranul.

— Ne temem de ea, dar n-o cunocagtem.

— In ceea ce te priveste, picteaza-f1 propria teamad, a zis
batranul.

Mai lipsea putin ca imaginea mea sa fie pictatd chiar in
acea clipd. Am simtit cum marelui maestru miniaturist i se
zburlea parul pe ceafdi, cum i se invartosau muschii bratului,
cum buricele degetelor sale se aflau in ciutarea condeiului.
Dar, pentru ¢d era intr-adevir un mare maestru, a simtit ci
acea incordare avea si adinceasca dragostea de picturi pe
care-o purta in suflet, asa incat s-a stapanit.

Simtind si el acest lucru, siretul bitran i-a citit, spre a-i
insufla imaginea mea, de care era foarte sigur ca avea sa fie
implinita la scurtd vreme dupa aceea, [ragmente privitoare
la moarte din ciartile aflate dinaintea sa, Cartea sufleiului de
El-Cevziyye, Cariea Apocalipser de Gazali, precum g1 fragmente
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din Suyuti. Astfel, pe cind plismuia in minte imaginea
aceasta a mea pe care o priviti acum cu teamd, maestrul
miniaturist cu miini miiestre asculta cum Ingerul Mortii va
avea mii de aripi, care se vor intinde din Rai pina in lumea
aceasta si din ungherul cel mai indepidrtat al Rasaritului
pina in ungherul cel mai indepartat al Asfintitului, cum,
pentru toate fiintele credincicase, aceste aripi vor fi protegui-
toare, iar pentru picatosi si pentru razvrititi vor fi asemenea
unor pireane arzdtoare, asa incit m-a zugrivit napadita de
pireane, sugerand astfel cd dumneavoastria, majoritatea
miniaturistilor, sunteti fiinte sortite ladului. Miniaturistul
asculta cum, in mainile ingerului pe care il va trimite Dumnezeu
sd vi 1a sufletele, se va afla un catastif in care sunteti inserisi
cu totii, cum numele unora dintre dumneavoastri sunt incer-
cuite in paginile lui eu negru, cum sorocul mortii va este
stiut doar de Dumnezeu gi cum, atunei cind va va sosi acest
soroc, din copacul aflat sub tronul ceresc va cadea o frunza,
iar cel ce va prinde acea frunza si va citi ceea ce se afla scris pe
ea va afla cui i-a venit rindul a4 moari ; de aceea m-a pictat
atit de hdda, dar gi de ginditoare, ca pe cineva care se pricepe
sd cantareascd lucrurile. Deoarece batranul cel ficnit ii citise
¢d, dupit ce Ingerul Mortii, care se ariita in chip de om, intindea
mana catre cel ciruia i se-mplinea sorocul si ii lua sufletul,
totul era invaluit deodata intr-o lumina aidoma razelor soarelui,
miniaturistul cel mintos m-a infatisat impresurati de lumina,
stiind cd aceastd lumind nu |li se ardta celor dimprejurul
mortului. Cum batranul cel impatimit mai citise, in Carlea
sufletului, si despre marturiile hotilor de morminte din vechime,
despre trupurile in care erau infipte, ici si colo, tdruse, despre
flacdrile eare se iscau atunci cind scormoneai pidmantul in
locuri in care fuseserd ingropate de curdnd lesuri, despre
ciapatanile umplute cu plumb, miraculosul miniaturist, care-|
asculta cu multa luare-aminte, a pus in imaginea mea, tot
ceea ce i-ar fi putut inspdimanta pe cei care mi priveau.

Dar mai apoi s-a ciit de acest lucru. S-a ciit nu atat de
spaima pe care o semdnase in pictura sa, cat de faptul ci o
zdmislise. lar eu md simt acum asemenea unei creaturi
despre care propriul parinte vorbeste cu rusine si cainta. De
ce s-a cdit miniaturistul acela cu maini maiestre cd m-a
pictat ?
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1. Decarece eu, imaginea Mortii, n-am fost pictata cu
destuld iscusintd. Dupd eum ati viazut, nu sunt desa-
virsita nici asa cum eram in picturile marilor maestri
venetieni, nici asa cum apiaream in cele ale vechilor
maestri din Herat. 51 eu ma rusinez de infitisarea
mea jalnica, pe care marele maestru care m-a pictat
n-a izbutit s-o0 zugriaveasca pe potriva solemnititii mortii.

2. Maestrul miniaturist care m-a pictat, ascultind de
imboldul diavolese al batranului, s-a pomenit deodata
cd imitd megtesugul giideile maegtrilor franci gi, pentru
cé vadea o anume lipsi de pretuire, de cuviinta fata de
vechil maestri — simtamént pe care-l incerca pentru
prima datd —, lucrul acesta ii rodea sufletul.

3. Trebuie, de asemenea, -1 readuc la realitate pe cei
céitiva nevolnici care s-au obisnuit cu mine aici si care
au inceput s surddi: cu moartea nu se glumegte!

Acum, maestrul miniaturist care m-a pictat strabate necon-
tenit strazile noaptea, cuprins de remuscare, de parca ar
crede, asa cum credean unii maestri chinezi, ¢ii el este intoc-
mai ceea ce a pictat.

25
Ma numesc Ester

Femeile de la Minaretul Rosu si de la Pisica Neagra imi
comandaserd material de plapumi mov 8i rosu, din tesiatura
de Bilecik, pe care l-am pus in boccea de cu zori. Am ldsat la
o parte materialul verde, din méitase chinezeasca, descircat
de pe corabia portugheza care taman ce-a venit si-am pus in
boceea din cel albastru. Cum zdpada asta nu se mai ispra-
veste si iarna e fara sfarsit, am chitit binisor nenumarati
ciorapi, brauri groase, ilice zdravene din linad de felurite
culori si le-am ordanduit la vedere, asa incét chiar si inima
celei mai nepisitoare femei sa freamite voios cand o sd-mi
desfac eu bocceaua. Apoi am pus in ea batiste de mitase,
ugoare, dar scumpe, pungi pentru parale, sacose lucrate cu
dichis, pentru dusul la hamam - pe astea din urmai insi nu
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ca sd le véind, ci ca sa le daruiesc femeilor care ma chemau la
vreo barfa — si am saltat bocceaua, valeu! da’ grea s-a mai
facut, sé-mi frangd mijlocul, nu alta! Am lasat-o jos. Am
desficut-o iar i mé tot uitam s& vid ce s mai scot din ea,
cand a batut cineva la usa, iar Nesim a deschis si m-a strigat.

La usa era roaba Hayriye, toatd imbujorata la fatd. Avea
in ménd un ravas.

— M-a trimis Sekiire Hanédm, mi-a soptit ea.

Era atat de zbuciumata, incit ai fi zis ca ea era aia care
se-ndrigostise si voia si se mirite. Am |luat ravasul, serioasi,
si am indemnat-o pe proasta aia de fata sa se intoarcd acasa
inainte s-o vada cineva. Nesim se uita la noi cu ochi intre-
batori. Am apucat bocceaua mincinoasd — pantecoasd, dar
ugoard —, pe care o ciram dupi mine cand purtam ravase.

— Fata Unchiului, Sekiire, e indrigostita lulea, i-am zis.
Si-a pierdut binisor eumpitul, sdrmana!

Am slobozit un hohot de ris si am iesit, dar m-a cuprins
pe datd rusinea. La drept vorbind, nu doream si-mi bat joc
de povestea de dragoste a lui Sekiire, i sa virs lacrimi
pentru viata ei tristd. 5i ce frumoasi este intristata mea
fatd cu ochii negri!

Am trecut grabitd pe dinaintea caselor piriginite din
mahalaua noastra evreiascid, care pareau $i mai pustii, si
mai sdrmane in frigul diminetii. La multd vreme dupa asta,
viziindu-l pe cersetorul dla orb care s-a pripasit la coltul
strazii lui Hasan si care-i privegheaza pe trecatori, am strigat
din toate puterile:

— Negustoreasa cu bocceaua!

— Gura, babornito! a zis el. Chiar de n-ai fi strigat, tot
te-ag fi recunoscut dupid umblet.

— Orb jegos ce esti! i-am zis. Tatar nenoroeit ! Orbii sunt
belele de pe care si-a luat mina Dumnezeu! Ah, trisni-te-ar!

Pe vremuri, nu ma supiram si nu luam seama la asemenea
lueruri. Usa lui Hasan mi-a fost deschisa de taicéi-sdu, un
abhaz domnos si gingas.

— la 84 vedem ce ne-ai adus de data asta, a zis el.

— Puturosul de fiu-tiu doarme?

— Sa doarmd ? Sta tot timpul cu ochii la drum. Asteapta
vesti de la tine.

Casa asta este atit de intunecoasa, incit de fiecare data
cand vin aici mi se pare ¢d intru intr-un morméant. Sekiire
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