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CAPITOLUL 1

Acuzatul era un barbat instdrit, pe nume Pete Duffy,
care se facea vinovat de crima. Conform politiei §i procu-
rorilor, domnul Duffy i§i sugrumase sotia mult iubitd in
locuinta lor incantatoare, la a sasea pasd a unui joc de golf
pe care el, acuzatul, il juca in acea zi, singur. Daca ar i fost
condamnat, si-ar fi petrecut tot restul vietii in inchisoare.
Daci ar fi fost achitat, ar fi iesit din tribunal un om liber. in
cele din urmd, juratii nu l-au gasit nici vinovat, nici
nevinovat.

Acesta era cel de-al doilea proces al sdu. Cu patru luni in
urma, primul proces se incheiase subit cind judecitorul
Henry Gantry decisese ca nu ar fi fost corect s continue.
Declarase cé e vorba despre o eroare judiciara si trimisese pe
toatd lumea acasd, inclusiv pe Pete Dufly, lasdndu-l liber pe
cautiune. in majoritatea cazurilor de crima, acuzatul nu-si
poate permite si iasa pe cautiune si sa astepte procesul in
afara puscdriei. Dar, pentru cd Pete Duffy avea bani si
avocati buni, fusese liber ca pasirea cerului de cand politia
gasise cadavrul nevestei, iar el fusese acuzat de moartea
acesteia. Fusese vdzut prin oras luand masa in restaurantul
sau preferat, uitindu-se la meciurile de baschet la Stratten
College, jucand foarte mult golf. Cat era in asteptarea primului
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proces, nu parea deloc ingrijorat de perspectiva judecitii si
de posibilitatea de a merge la inchisoare. Acum, aflat in
fata unui al doilea proces §i cu un nou martor ocular la
indemana procurorilor, se zvonea ca Pete Duffy ar fi
ingrijorat.

Noul martor ocular era Bobby Escobar, un imigrant
legal in virstd de nouasprezece ani, care lucra pe terenul de
golf in ziua in care doamna Duffy fusese ucisa. Accsta. il
vizuse pe domnul Duffy intrand in casa cam pe la ora cand
sotia acestuia murise, apoi se grabise sa se intoarca pe teren
si reia jocul. Din numeroase motive, Bobby nu iesise la
inaintare mai devreme ca primul proces s ia amploare.
Dupi ce judecatorul Gantry ascultase povestea lui Bobby,
anulase procesul. Acum, ci Bobby era gata sa depuna
mirturie, majoritatea oamenilor din Strattenburg, care
urmiriseri indeaproape cazul lui Duffy, asteptau verdictul
de vinovitie. Era aproape imposibil s gasesti pe cineva care
s creadi ci Duffy nu isi omorase sotia.

De asemenea, era destul de greu sa gésesti pe cineva care
si nu vrea si vadi procesul. Un proces pentru crima era un
eveniment rar la Tribunalul Strattenburg — intr-adevar,
crimele erau rare in districtul Stratten —, astfel incat multimea
de oameni a inceput si se stringd in fata tribunalului de pe la
ora 8 dimineati, chiar cand usile se deschideau. Juratii
fusesera selectati cu trei zile in urma. Era timpul sd inceapa
drama din sala de judecata.

La ora 8.40, domnul Mount isi potolise clasa de elevi de-a
opta si ficuse prezenta. Niciunul dintre cel saisprezece
baieti nu absenta. intalnirea de dimineatd dura doar zece
minute inainte ca baietii si mearga la cursul de spaniola al
lui Madame Monique.

Domnul Mount era pe fugd. Spuse:
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- OK, baieti, stiti ca azi e prima zi din procesul lui Pete
Dulfty, runda a doua. Am avut voie sd asistim la prima zi a
primului proces, dar, dupd cum bine stiti, cererea de a
participa la prima zi a celui de-al doilea proces a fost
respinsa.

Mai multi baieti sasaira si huiduira.

Domnul Mount isi ridica mainile.

-~ Gata. Totusi, stimata noastra directoare, doamna Gladwell, a
fost de acord sa-i permitd lui Theo sa urmareasca deschi-
derea procesului si s ne dea raportul. Theo.

'I‘hilleodore Boone sari in picioare si, la fel ca avocatii pe
care i urmdrise si pe care ii admira, pasi plin de el pana in
fata clasei. Avea un carnetel galben, la fel ca un avocat
adevarat. Ajunse la catedra domnului Mount, se opri o clipa
s1 privi spre clasa de parca ar {i fost intr-adevar un avocat
care se pregiteste sa se adreseze juriului.

Cum ambii sdi parinti erau avocati, iar el crescuse prac-
tic in birourile lor si isi pierduse vremea prin sali de judecata
in timp ce,toti ceilalti elevi de clasa a opta, de la Scoala
(ienerala Strattenburg, faceau sport, luau lectii de chitara si
[iceau toate lucrurile pe care orice pusti de treisprezece ani
le face de obicei, si cum ii plicea la nebunie dreptul,
studiindu-l, urmarindu-l si vorbind aproape numai despre
asta, restul clasei ii acorda incredere lui Theo cind veneca
vorba despre chestiuni legale. Cand se ajungea la drept,
'T'heo nu avea rival, cel putin nu in clasa domnului Mount.

Theo incepu:

— Ei bine, am fost cu totii acolo in prima zi a primului
proces, acum patru luni, asa cd stiti echipele §i jucatorii.
Avocatii sunt aceiasi. Acuzatiile sunt aceleasi. Domnul
Duffy este acelasi domn Duffy. De data asta este un alt juriu
51, desigur, a aparut si acest nou martor ocular care nu a
depus marturie in primul proces.

— Vinovat! zbiera Woody din spatele clasei.
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Se auzird si alte citeva glasuri aprobatoare.

— In reguld, ficu Theo. Ridicati méinile. Cine crede ca
Pete Dufly este vinovat?

Paisprezece dintre cele saisprezece maini tagnira in aer
fara nicio urma de ezitare. Chase Whipple, savantul nebun
care se mandrea cu faptul cd nu era niciodata de acord cu
majoritatea, rimase cu méinile incrucisate pe piept.

Theo nu vota, ci se enerva.

— E ridicol! Cum puteti vota ,vinovat® inainte ca
procesul si fi inceput, inainte sa stiti ce au de zis martorii,
inainte si se intimple orice? Am vorbit despre prezumtia de
nevinovitie. In sistemul nostru, o persoani acuzati de o
infractiune este consideratd nevinovati pand cand i se
dovedeste vinovitia. Pete Duffy va intra in sala de judecata
in aceasti dimineatd, fiind complet nevinovat, §i va rdimane
astfel pana cand toi martorii vor fi depus mdrturie si toate
probele vor fi fost prezentate juriului. Prezumtia de nevino-
vatie, va amintiti?

Domnul Mount stitea intr-un colt si il privea pe Theo,
care era in mare vervd. Mai vizuse asta i in trecut, de
nenumdrate ori. Pustiul avea calititi inniscute cand vorbea,
fiind vedeta echipei de dezbateri a clasei a opta, al carei
consilier era domnul Mount. '

Theo insisti, preficAndu-se indignat de graba colegilor sai.

— Iar dovada trebuie si fie dincolo de orice urma de
indoiald, vda amintiti? Ce naiba ati patit, baieti?

— Vinovat! zbierd Woody din nou, stirnind rasete razlete.

Theo stia cd era o cauza pierduta. Zise:

— Bine, bine, pot sa plec acum?

— Sigur, replica domnul Mount.

Se auzi clopotelul, si toti cei saisprezece bdieti se in-
dreptari spre usd. Theo tasni pe hol si fugi pana la receptie,
acolo unde domnisoara Gloria, secretara scolii, vorbea la
telefon. 1l indrigea pe Theo, deoarece mama lui se ocupase de
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primul ei divort si deoarece Theo fi daduse candva un sfat
(ncoficial), cand fratele ei fusese prins biut la volan. i didu lui
I'heo o adeverintd galbend, semnata de doamna Gladwell, si
¢l isi vazu de drum. Ceasul de deasupra biroului ei indica
ora 8.47.

Afard, la sirul de biciclete de langa catarg, Theo desficu
lantul, i infisura in jurul ghidonului si porni cu viteza.
Dacd respecta regulile de circulatie si raméanea doar pe
strazi, ar fi ajuns in fata tribunalului in cincisprezece
minute. Insa, dacd folosea scurtaturile obignuite si gonea pe
o alee sau doud, dacd strdbatea citeva curti din spatele
caselor si daca trecea pe rosu de cateva ori, Theo putea
ajunge acolo in vreo zece minute. Astdzi nu avea timp de
pierdut. Stia ci sala de judecata era deja ticsitd. Cu foarte
mult noroc, poate izbutea sa apuce un loc.

Zbura pe o alee, pluti de vreo doua ori, apoi tasni prin
curtea unui om pe care il cunostea, un om neplédcut, care
purta uniforma si incerca sd se comporte de parca ar fi fost
politist adevarat, cand el nu era de fapt decat un gardian cu
jumitate de norma. Numele siu era Buck Boland (sau Buck
Baloney!, dupd cum susoteau unii oameni pe la spatele siu),
si Theo il vedea uneori pierzind vremea pe la tribunal. In
timp ce gonea prin curtea domnului Boland, Theo auzi o
voce puternica §i manioasa:

— Dispari de-aici, pustiule!

Theo se intoarse spre stanga suficient de repede cit sa-l
vadd pe domnul Boland aruncand cu o piatrd dupa el.
Piatra ateriza foarte aproape de el, iar Theo isi iuti ritmul.

,Gat pe ce”, se gandi el. Poate ca ar trebui sa gaseasca
un nou traseu.

La noud minute dupd ce plecase de la scoald, Theo se
opri in fata Tribunalului Districtual din Stratten, isi legd la

I Baloney (in Ib. englez4, in orig.) — cimat afumat, sunci afumatd; nonsens, prostie (arg.) (n. tr))
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repezeald bicicleta de un stalp si tagni induntru, urcand
treptele mari ce duceau la masiva usa dubld a silii de
judecatd a judecitorului Gantry. La usi se strénsese deja
multime: spectatori care stiteau la rand, incercind sa intre,
camere de televiziune cu luminile lor stralucitoare si cativa
politisti incruntati care se striduiau si menfina ordinea.
Politistul pe care Theo il plicea cel mai putin in tot
Strattenburgul era un batranel ursuz pe nume Gossett, si
intdmplarea ficea ca tocmai acesta si il observe pe T}}eo
cum incerca sa se strecoare prin multime.
— Unde crezi ci mergi, Theo? bombani Gossett.

LAr trebui si fie limpede unde merg, isi zise Theo in sinea
sa. Undc altundeva as putea sa merg in chpa asta, la 1nccputul
celui mai mare proces de crima din istoria districtului?* Insi nu
l-ar fi ajutat deloc daci ar fi facut pe desteptul.

Theo fluturd adeverinta de la scoala si zise pe un ton
mieros:

~ Am primit aprobare de la directoarea mea si ur-
miresc procesul, domnule. Gossett ingficd adeverinta i se
holbi la ea de parca ar fi trebuit si il impuste pe Theo daca
actele lui nu ar fi fost in reguli. ,,Dac ai nevoie de ajutor, ti-o
citesc eu®, fi trecu prin cap lui Theo si spund, dar se abtinu
din nou.

Gossett zise:

— Asta-i de la scoald. Nu este un permis ca sa intri acolo.
Ai primit incuviintarea judecatorului Gantry?

— Da, domnule, rosti Theo.

— Arata-mi-o.

— Nu este scrisd. Judecitorul Gantry mi-a dat incuviin-
tarea verbald sd urmaresc procesul.

Gossett se incruntd si mai tare, clatindndu-si capul cat se
poate de autoritar, si spuse:

— Imi pare rdu, Theo. Sala de judecati este phna ochi.
Nu mai sunt scaune libere. Nu mai poate intra nimeni.
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Theo isi lud adeverinta si incercid si pard ca este pe
punctul de a izbucni in plans. Se trase inddrat, se rasuci si
[icu repede cale intoarsd pe holul cel lung. Céand se asigura
it Gossett nu il mai poate vedea, se furisa printr-o usa ingusta
41 sari pe o scard de serviciu, una folositd doar de adminis-
tratori si de cei de la reparatii. La primul etaj, se strecura de-a
lungul unui hol intunecat si straimt, de sub sala de judecata,
apoi intra nepasator in camera din spate, in care angajatii
tribunalului se adunau la cafele, gogosi si barfa.

Salut, Theo! facu fermecatoarea Jenny, care era de
departe preferata lui Theo dintre toti functionarii tribunalului.

Salut, Jenny! rosti el cu un suras in timp ce traversa
inica incapere.

Se facu nevidzut intr-un vestibul de serviciu si iesi pe
partea cealaltd pe o pasarela ce dadea spre o altd scara
ascunsa. Pe vremuri, pe aici erau adusi condamnatii din
inchisoare in sala de judecatd, ca sd infrunte mania jude-
citorilor, insi acum era arareori folositi. Vechiul tribunal
era un hatis de coridoare stramte si scari inguste, iar Theo le
ylia pe toate.

Patrunse in sala de judecata printr-o usa laturalnica,
aflatd langa boxa juratilor. Locul fremata de zumezetul agitat
al oamenilor care asteptau sa asiste la ceva spectaculos.
(iardieni in uniforma se foiau de colo-colo, sporovaind intre
¢l §i didndu-si aere. La usa de la intrare se stransese o
multime de oameni care incercau in continuare si intre. in
partea stangd a salii de judecatd, in al treilea rand din
spatele mesei apararii, Theo zari o fatd bine cunoscuta.

Era unchiul sau, Ike, care pastrase un loc pentru nepotul
win preferat (singurul, de altfel). Theo se strecurd prin
multime, tasni pe culoar si isi facu loc langa Ike.
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Ike Boone fusese avocat candva. De fapt, lucrase in
aceleasi birouri cu parintii lui Theo. Cei trei Boone rezis-
taserd intr-un parteneriat zbuciumat pana cand Ike incal-
case legea si intrase intr-un bucluc mare. Atat de mare, incat
baroul statului i retrdsese autorizatia de avocat. Acum lucra
pe post de contabil §i consilier financiar pentru céteva firme
mirunte din Strattenburg. Nu avea familie si era un batran
destul de nefericit. fi plicea si se considere un singuratic, un
neadaptat, un rebel care se imbrica precum un bitran
hipiot si care isi purta parul lung si alb prins intr-o coada de
cal la spate. in aceasti zi, purta o ;muta ce-i era specifici:
sandale vechi, fird sosete, blugi tociti §i un tricou rosu pe
sub o jachetd cadrilata, cu manecile jerpelite.

— Mersi, Ike, sopti Theo asezandu-se.

Tke zAmbi, firi si scoatd vreun cuvant. Stitea in dreapta
lui Theo. In stinga lui Theo se afla o femeie atragitoare,
intre doui vérste, pe care nu o mai vazuse niciodatd. Cand
isi roti privirea imprejur, Theo observa citiva avocati agezati
printre spectatori. Parintii sdi sustineau cd erau mult prea
ocupati ca si urmireascd procesul, dar Theo stia cd erau
cit se poate de interesati de desfisurarea acestuia. Mama sa
era o foarte respectatd avocata specializati in divorturi, cu o
multime de clienti, iar tatil sau se ocupa de tranzactii
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imobiliare si nu ajungea niciodati la tribunal. Theo avea de
grand sd ajungd un mare avocat pledant, tinindu-se departe
de divorturi §i de imobiliare. Sau avea si fie un mare
Judecator, precum bunul siu amic Henry Gantry. Nu se
hotirase incd, dar timpul era de partea lui. Avea doar trei-
sprezece ani.

Boxa juratilor era goald si, deoarece Theo urmirise
atitea procese, stia ci juratii nu erau adusi in sala de
Judecatd pana cand nu se ageza restul lumii. Pe peretele
opus, in spatele bancii judecatorului, se afla un ceas mare si
patrat, iar la ora 8.59 procurorii isi ficuri aparitia printr-o
ugd laterald, cu aerul lor obisnuit de importanti ostentativi.
Firau condusi de Jack Hogan, un veteran care se afla pe
urmele infractorilor din Strattenburg de ani buni. In primul
proces, cu patru luni inainte, Theo fusese foarte impresionat
de abilitatile avocitesti ale domnului Hogan, si saptimani
intregi dupa aceea il batuse gindul si se faci procuror, omul
la care ar apela tot orasul cind s-ar infiptui o crimi
cumplitd. Domnul Hogan era inconjurat de cativa dintre
procurorii si anchetatorii mai tineri. Formau o echipi pe
cinste.

De cealaltd parte a culoarului, masa apiririi era pustie —
niciunul dintre membrii echipei lui Pete Duffy nu era
prezent. Totusi, in spatele ei, in primul rind, Theo ii putu
zari pe Omar Cheepe si pe acolitul siu, Paco, doi bitiusi
angajati de aparare ca si afle lucruri si si provoace scandal.
Pe mésura ce ticdia ceasul, si multimea isi ocupa locurile, lui
T'heo i se pdru ciudat cd numai jumitate dintre avocati erau
de fatd, gata si inceapd. Judecatorul Gantry era foarte
punctual, §i cdnd nu se intimpld nimic la ora 9 fix,
multimea isi atinti privirile asupra ceasului — 9.05, apoi
9.10. In cele din urma, 1a 9.15, echipa aparirii intra in sala
de judecata si isi ocupa locurile. Aceasta era condusi de
Clifford Nance, un avocat bine-cunoscut care parea palid si



