Capitolul 1

fn dimineata mortii lui Bernie Pryc.ie — sau poate in
dimineata urmatoare, deoarece Bernie murise dupa bunul sau
plac, fara sa se gindeasca sa consemneze momentul aproxi-
mativ al plecarji sale — Cordelia fusese prinsa intr-un blocaj
pe linia Bakerloo, la iesirea din Lambeth-North, si intirziase
o jumatate de ora la birou. Iesi din metrou pe la statia Oxford
Circus in soarele acelei dimineti de iunie, trecu grabita pe
langa cumparatorii matinali aruncind o privire in vitrinele lui
Dickins si Jones, se amestec in aglomeratia de pe strada Kingly
facAndu-si drum cu greu pe trotuarele blocate si prin talmes-bal-
mesul de masini si furgonete parcate pe strada ingusta. Stia ca
graba este irationala, doar un simptom al obsesiei ei de ordine si
punctualitate. Nu avea programata nici o intélnire, nici o discutie
cu vreun client, nici un raport important de scris. La sugestia
Cordeliei, ea §i domnisoara Sparshott, dactilografa temporara,
trasmiteau informatii despre agentie tuturor avocatilor din Lon-
dra in speranta atragerii clientelei; domnisoara Sparshott era
probabil ocupata cu asta acum si-si arunca ochii pe ceasul de
ména, bataile masinii ei deveneau un veritabil staccato, iritata
de fiecare minut de intirziere al Cordeliei. Era o femeie nea-
tragatoare, cu buzele strinse permanent ca si cum ar fi vrut sa
opreasca dintii iegifi in afara sa tisneasca din gura, cu o barbie
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din care se iveau citeva fire de par aspru, crescind cu atit maj
repede cu cit erau maj des smulse, si cu un par blond j
intr-un fel de bucle lepene. Barba si gura aceea ise ﬁjm
Cordeliei o dezmintire a ideii ca tofi oamenii se nasc ep ah'm'l
facea. eforturi ca, din cind in cind, s-o simpatizeze pe afe i
fv;?mcle Cu viata ei dusa in camere mobilate, numarind 331:3
ple:c;elc de douazeci si cincj de penny pentru gazul dgm b :
obligata sa-si lucreze singura rochiile. Pentry cado e'so -
S pars.}fott €ra o croitoreasi indemanatica sio cursannt:l;so'ara
a §c.olu serale. Hainele ei erau bine facute, dar contineau cn‘;a
mici d_t_:ta]ii care le faceau sa nu fie niciodatd modeme: fuzct:l:

gra:i:_le bar.batesti, in culori pastelate insipide, carora Je asorta
1screfie colectia ei de bj juterii ieftine; rochij sac de o

lungime fixa, pentru a-gj
. -$1 putea ascunde picj
§1 gleznele butucanoase., Lot doc v

AGENTIA DE DETECTIVI PRYDE

Proprietari:
BERNARD G. PRYDE & CORDELIA GRAY

C(?rdeﬁa cheltuise citeva saptamani de rabdare gj tac
M a-i .schimba intentiile Iuj Bernie, care voise ssa a; et
umelui sau cuvintele »Fost membry 2] Politiei Metropol; aug“e
r numelui ej cuvinm] »Domnisoara*, Ny mai ﬁlsesef: mi?‘;
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fel de alte probleme cu placa, iar ea, Cordelia, era constienta ca
nu-i adusese partenerului nici o calificare deosebita, nici un fel
de experienta a trecutului si nici un capital, in afara unui corp de
douézeci si doi de ani, fragil §i in acelasi timp rezistent, o inte-
ligenta deosebita, pe care Bernie, dupa cum il suspecta ea, o con-
sidera mai mult incomoda decAt admirabila si un fel de afectiune
pentru Bernie izvordta pe jumatate din mila, pe jumétate din
disperare. Foarte curdnd, Cordeliei i-a fost clar ca viata se va
intoarce impotriva lui intr-un mod cat se poate de brutal. Ea
recunostea semnele. Bernie nu obtinea niciodata un loc bun in
autobuz, nu putea sa admire privelistea pe fereastra unui tren
fara ca un alt tren in trecere sa-i obtureze vederea, péinea ii
cadea pe podea invariabil cu partea unsa cu unt dedesubt; Mini
Morris, micuta masina, destul de ascultitoare cind o conducea
Cordelia, dar condusa de Bernie se-nfepenea in intersectiile cele
mai aglomerate. Uneori, Cordelia se intreba daca acceptan-
du-1 dintr-un soi de masochism pervers pe acest partener cu atit
de putin noroc nu se putea molipsi de ghinionul lui. Bineinteles
insé cd ea nu se simfise niciodata atit de puternica incét sa poata
schimba ceva.

Scarile miroseau, ca intotdeauna, a transpiratie veche, a
solutie de lustruit lemnul si a insecticid. Peretii erau de un ver-
de-inchis si umezi in permanenta, indiferent de anotimp, ca si
cum ar fi secretat miasma unei infringeri. Ornamentele metali-
ce ale balustradei erau greoaie, iar linoleumul de pe trepte era
plin de crapaturi si gauri, cérpit de proprietar in tot felul de culori
fipatoare, operatie pe care o executa numai cind chiriasii se
pldngeau prea tare. Agentia era la cel de-al treilea etaj. Nu
se auzeau zgomotele clapelor sau clinchetul cadrului masinii
de scris, si, intrind, Cordelia o vazu pe domnisoara Sparshott
preocupata de curatatul masinii, un Imperial vechi, constituind
un motiv permanent al lamentarilor dactilografei. Aceasta isi
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nd‘ica privirea cu un vizibil resentiment intiparit pe figura si cu
spinarea mai feapana decit o bara metalica.
2 Ma intrebam cénd o sa apareti, domnisoara Gray. Sunt
fngnjorata in privinta domnului Pryde. Cred ca trebuia sa fie
inauntru, in birou, dar este liniste desavarsita si usa este incuiata.
Cordelia simi o strdngere de inima si trase de clanta usii
— De ce n-ai facut ceva? s
-Ce _anume sa fi facut, domnisoara Gray? Am batut in usa.
L-am.stngat. Nu intra in atributiile mele sa fac asa ceva, sunt
n.ur-nm o dactilografa angajata temporar. Nu am nici o autoritate
aici. M-as pune intr-o situatie foarte neplacuta daca mi-ar ras
punde. Presupun ca are dreptul sa-si foloseasca propriul biro -
cum vrea. il-l afara de asta, nici nu sunt sigura ca este acolo :
—~uTre.bu1e sa fie. Usa este incuiata si palaria lui este aic{
_ PaTIana moale a lui Bernie, cu marginile vechi rasucite de: jur
lIine‘_]U.l', era atdrnata in cuierul strfdmb, ca un simbol al unei sin—
guratice decrepitudini. Cordelia cotrobai in geanta de umar,
cautandu-si propria cheie. Ca de obicei, obiectul atit de nece: ,
era tocmai la fundul gentii. Domnisoara Sparshott incepu casf
l;ecul :;tflor ca si cum ar fi vrut sa se izoleze total de o Eovest;
inevitabil traumatizanta. 1, rostl
s, Pe deasupra zgomotului, rosti totusi cu

— Aveti 0 nota pe birou!

C'ordelia rupse plicul si il deschise. Era scurt si explicit
Bnerme avea intotdeauna capacitatea de a se exprima s:c it
cand avea ceva de spus. —~

~imi pare rau, colega, mi-au spus ci am cancer si am ales
modul acesta de a iesi din scend. Am vazut ce a facut tratam
tul din oameni si eu nu am chef de asa ceva. Mi-am facut teen—
n'llentul si i I-am dat avocatului meu. Ai sa-i gasesti num ISt'f"
b1ro.u. f;i las tie toata afacerea. Totul, inclusiv f:(:hipar-lentulel;:ij’.1
ta si multe mulfumiri,* ‘ . oo
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Dedesubt, cu acea lipsa de consideratie specifica unui con-
damnat la moarte, mazgalise un final mai putin demn:

,,Daca ma gasesti in viata, pentru numele lui Dumnezeu,
asteapta inainte de a chema pe cineva in ajutor. Ma bizui pe tine
pentru asta, colega. Bemie."

Ea se apropie de biroul incuiat, deschise, intra inauntru si
inchise grijulie usa in spatele ei.

Fra 0 usurare sa observe ca n-avea nevoie sa astepte. Bernie

era mort. Zacea prabusit peste birou, intr-o imensa si desavarsita
epuizare. Ména dreapta avea pumnul pe jumatate desfacut §iun
brici deschis alunecase peste masa, lasind o dara subtire de
singe asemenea urmei viscoase a unui melc, venit acolo sa se
odihneasca si gasind un ec ilibru precar in cealalta parte a
biroului. incheietura méinii stangi, sfasiata de doua taieturi, s
sprijinea cu pafma desfacuta deasupra unei oale emailate pe care
Cordelia o folosea la spalatul vaselor. Bernie o umpluse cu apa,
dar acum era plina ochi cu un lichid decolorat, batind in roz si
mirosind dulceag a statut, un lichid in care se vedeau degetele
chircite, crispate, albe ca ale unui copil, dar acoperite parca deo
pelicula fina de ceara. Amestecul de singe si apa se revarsase de
pe birou imbiband marginile covorului in culori tipatoare, pe
care Bernie il cumparase de putina vreme in speranta de a-si
impresiona vizitatorii cu statutul sau, dar despre care Cordelia
credea ca nu facea altceva deciit sa atraga atentia asupra aspec-
tului saracacios al restului biroului.

Una dintre taieturi era superficiala, dar cealalta mersese
adinc pina la os, 0 adevarata rana cu singe uscat pe marginile
cascate destul de larg cét sa poata aminti de o ilustratie din ma-
nualul de anatomie. Cordelia isi aminti cum ii descrisese Bemnie
candva un virtual sinucigas intalnit pe vremea cdnd era inca un
tAnar polifist.

Era vorba de un batrén pe care il gasise ghemuit in usa unei
magazii. Un batrdn cu venele spintecate de 0 sticla sparta, un



14 P.D. JAMES

ba@ care insa fusese readus la viata lui imposibila si nedorita
pe Jllxmatate, pentru ca un imens cheag de sdnge astupase venele
sfasiate. Amintindu-si aceasta, Bernie isi luase toate precautiile
ca povestea cu cheagul sa nu se mai repete §i-n ceea ce priveste
persoau%a lui. Dupa cum observase Cordelia, el isi luase si alta
precz‘tfme; era acolo, in dreapta lui o ceasca goala de ceai, cea in
care ii servea ceaiul de dupa-amiaza, pastriand urmele unui praf
alb., probabil aspirinad amestecata cu barbiturice. Un fir uscat de
As_a]wa i se prelinse dintr-un col al gurii, facuta punga; buzele
ii erau intredeschise ca ale unui copil irascibil si Vul’nerabil
Cordelia scoase capul pe usa si spuse cu voce linistita: '
B iI!)omnul Pryde e mort, nu intra. Am sa sun la politie
Mesajul telefonic a fost primit cu calm, cineva urménd sa
sos§asca acolo. Stind si asteptand in spatele corpului neinsu-
ﬂim, Cordelia simti nevoia sa faca un gest de mila si-si lasa
ména sa cada pe pérul lui Bemnie. Moartea nu avusese inca pu-
tere sa distruga totul, dar celulele acelea mici ale parului erau
ac'um reci si lipsite de viata, aspre ca ale unui animal salbatic. Ea
isi ret_:_'ase repede ména, dar, din graba, i atinse usor marginea
fruntii. Pielea era lipicioasa si foarte rece. Asadar,-aceasta era
n.martea; asa o simtise si tatil ei. Orice gest de mila era acum li
sit de sens si inutil. Nu putea fi in moarte o comunicare ml:i
mare decit fusese in viafa.

Cordelia se intreba cind anume, la ve ora exact, murise
Bernie. Nimeni nu va sti niciodata. Poate ca nici Bernie x;u stiuse.
f&se'z cun} presupunea ea, trebuie sa fi existat o clipa masurabilf;
in timp, in care Bernie incetase sa mai fie Bernie si devenise acel
Pachct greu de carne si oase. Trecuse acest moment unic, atit de
lmpo'rtant pentru el, pierzindu-si cunostinta. Cea de a doua ma-
n?a vitrega a ei, doamna Wilkes, ar fi spus ca Bemie a stiut foarte
bine acel moment, un moment de glorie unica, cand plutesti prin-
tre turnuri stralucitoare, cantece inalfatoare, inaltimi triumfale
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Biata doamna Wilkes! Vaduva, singurul ei fiu murind in razboi,
cu o casa vesnic plina de galagia copiilor adoptati, care erau
toata viata ei, avea nevoie de aceste vise. Ea isi traise viata cu
eforturi maxime, luptind ca o fardma de carbune aprins
impotriva vantului. Cordelia se gindea acum la ea pentru prima
oari dupa multi ani si ii auzea vocea obosita si grijulie: ,Daca
Dumnezeu nu-ti da un semn la dus, o sa-ti deala intoarcere®. Ei
bine, lui Bernie Dumnezeu nu i-a dat nici un semn nici la dus,
nici la intoarcere.

Era de neinteles, dar oarecum tipic pentru Bemie, care avea
in el o incapatinare unica si un optimism de neinvins in ceea ce
priveste afacerile, chiar cind nu avea in casa de bani nimic
altceva decét citeva monede pentru plata gazului, sa-si piarda
orice speranta si sa paraseasca viata fara pic de lupta. A fost
poate ceva, in subconstientul sau, care I-a determinat sa recu-
noascé atunci ca nimic, nici chiar agentia, nu reprezinta pentru
el un viitor real, si atunci a hotarit ca in felul acesta poate parasi
totul cu un pic de umor. O facuse in mod eficient, dar sur-
prinzator de dezordonat pentru un fost politist, obisnuit cu caile
mortii. Si abia acum Cordelia isi dadu seama de ce alesese lama
de barbierit si pilulele. Pistolul! Ei bine, pistolul nu! Nu vru-
sese si paraseasca scena infr-un mod att de comod. Ar fi putut
sa foloseasca pistolul, dar a vrut si-i ramana ei, sa-1 mosteneasca
impreuna cu subredele fisiere, antica masina de scris, trusa crimi-

nalistica si intregul echipament, ceasul sau de ména antisoc si
antiacvatic, covorul imbibat de sange, gramada de hartii de scris
purtind antetul cu arabescuri: Agentia de detectivi Pryde —
Apelai Ia Pryde in problemele dumneavoastré! Tot echipamen-
tul; el se gindise la tot. Astfel 2 trebuit si a reusit sa-i aminteasca
de pistol. Ea descuie micul sertar de sub masa lui Bernie, sertar
ale carui chei le aveau numai ei doi, si-1 trase. Pistolul era inca
acolo, in hamul de piele facut special pentru el, cu trei cutii cu
gloante alaturi. Era un pistol de calibrul 38 semiautomat. Ea nu
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ST:IUSE niciodata cum ajunsese pistolul la Bernie, dar era sigura

cd nu avea permis pentru el. Ea nu-1 privise niciodata capeo

ax?na mortal, poate pentru ca obsesiile naiv adolescentine ale
lui Bernie in legatura cu el il reduceau la inutilitatea unei jucarii

El se géndise sa faci din ea — in orice caz in teorie — o tra:

gato.are adevarata. Mersesera impreuna cu masina in padurea

Epping, si amintirile ei despre acest exercitiu de tragere se

amesteca'u cu umbra umeda si mirosul frunzelor putrezite. El

fixase o tinta pe un pom oarecare si pistolul fusese incarcat cu
gloante:- oarbe. Auzea inca ordinele lui sacadate si nervoase:

,,indl(‘)alc usor genunchii! Picioarele departate! Bratul il]tins"

Ochii pe tinta! Ména stinga pe teava! Tine braful intins colega;

bratul intins! Bine! Nu e rau, nu e riu deloc!*, ,,Dar,,Bernie

s‘pus?se €a, noi n-o sa tragem nici macar un foc, nu avem auto:
nzaue{“ El zambise, un zimbet important, mucalit, ascunzind
cunostintele superioare: ,,Daci vreodata vom trage vreun foc la
sY.Ipar'are, va fi numai ca sa ne salveze vietile, intr-o astfel de
situatie, chestiunea permisului este absolut irelevanta®. El fu-
sese foarte multumit de aceasta fraza si o repetase ridicAndu-si
fata aspra spre soare ca un ciine. Ea se intreba acum ce vazuse
el cu ochii mintii in clipa aceea: poate pe ei doi ghemuiti in
Sp?lt-ele unui bolovan urias, in mijlocul unei mlastini gloante
vajdind in jur si izbindu-se de piatra in vreme ce isi l:ne::eau is-
tolul fumegénd din ména in mana. =

El mai spusese: ,, Trebuie sa fim foarte atenti cu munitia. Nu
Ca n-am putea, desigur, sa o obtinem*... '

: Zambetul devenise aspru reamintindu-si acele legaturi miste-
rioase, acele informatii obligind la ubicuitate, venind dintr-o
lume de umbra.

2 Deci i lasase ei pistolul. Fusese cel maj de pret lucru pe care
il a}rea. Ea il strecura, infasurat inca, in poseta de umar., Fra
d.emg_ur neplacut ca politia ar fi putut examina sertarul in cazuI
s_mumderii evidente, dar putea la fel de bine si nu existe nici un
risc. Bernie dorise ca ea sa ajba pistolul, si Cordelia nu voia sa
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renunie la aceasti idee cu usurinta. Punind geanta la picioare,
ea se ageza iarasi l4nga trupul neinsufletit. Spuse o rugaciune
scurti, adresindu-se unui Dumnezeu de a carui existen{a nu era
prea sigura, pentru sufletul lui Bernie, in a carui nemurire nu cre-
dea nici acesta, §i incepu sa agtepte linistita politia.

Primul politist care a venit era eficient, dar prea tinar si nu
destul de exprimentat ca si-si ascunda socul si dezgustul la ve-
derea mortii violente si dezaprobarea fata de calmul Cordeliei.
Nu si-a petrecut mult timp in birou. Cénd a iesit, a luat mesajul
lui Bernie si a meditat indelung si cu grija asupra lui, ca i cum
ar fi putut extrage din el un sens adinc, adevirul gol-golut in
legatura cu moartea. Apoi a impaturit hértia.

— Va trebui si pastrez aceastd notid pentru moment,
domnisoara. Ce I-a determinat sa trimita scrisoarea aici?

— Nu I-a determinat nimic, aici era biroul lui. Era detectiv
particular.

— $i dumneata lucrai pentru el, domnisoara Pryde? Erai se-
cretara lui?

— Eram partenera lui. O spune chiar in nota aceea. Am
douazeci si doi de ani. Bernie era principalul partener; el a
inceput afacerea. A lucrat in Politia Metropolitana, la Brigada
Omucideri, cu comisarul Dalgliesh.

indata ce a rostit aceste cuvinte, Cordelia a regretat. Erau

prea favorabile, prea naive ca si insemne ceva in apararea bietu-
lui Bernie. $i apoi, dupa cum vazuse ea, numele Dalgliesh nu-i
spusese nimic politistului din fata ei. De ce i-ar fi spus ceva? El
era numai o uniforma locala si atit. Nu avea de unde sa stie cit
de des ascultase ea, cu o politete care masca enervarea, amin-
tirile nostalgice ale lui Bernie despre timpul petrecut la Omu-
cideri sau elogiile privitoare la virtutile si intelepciunea lui Adam
Dalgliesh: ,,Super-ul —ei bine, el era pe atunci numai un inspec-
tor — intotdeauna ne invata... Odata, Super-ul a deschis un caz...
Daca era un lucru pe care nu-l inghitea...



