
Capitolul I

ln dimineatra mo4ii lui Bernie Pryde - sau poate ln
dimineala urmabare, deoarece Bemie murise dupa bunul sAu

phc, fara sa se gandeasca sA consemneze momentul aproxi-

mativ al plecfii sale - Cordelia fusese prinsa lntr-un blocaj
pe Iinia Bakerloo, la iesirea din Lambeth-North, si intarziase

o jumatate de ora la birou. Iesi din metrou pe la stalia Oxford

Circus in soarele acelei dimineli de iunie, trecu gabite pe

langa cumparatorii matinali aruncind o privire in vininele lui

Dckins si Iones, se ames@a h aglomeratia de pe stEda Kingly

facandu-si dnrln cu greu pe Eotuarcle blocate 9i prin talneg-bal-

mesul de masini $ furgonete parcate pe shada lngusti. $tia cA

graba e,ste irationala, dou un simptom al obsesiei ei de ordine $
punctualitate. Nu avea p[ogranati nici o lftahir€, nici o disculie

cu vreun client, nici un raport important de scris. La sugestia

Cordetei, ea 9i domnisoara Sparshott, dactilografa temporara"

trasmiteau informa{ii desp're agenlie tuturor avocalilor din lon-
&a in speranla atragerii clientelei; dornnigoara Spanhott era

probabil ocupata cu asta acum si-si arunca ochii pe ceasul de

mana, bata e masinii ei deveneau un veritabil staccato, iritata

de frecarc minut de intirziere al Cordeliei. Era o femeie nea-

ffigatoarc, cu buzele $ranse permanent ca 9i cum ar fi vrut si
oprcasca dintii ie$ili in afra sa ia.sneasca din gura" cu o b&tie
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dinrcare se iveau cdteva firc de par aspru, crcsciand cu amt mairep€de cu cat erau mai des smulse, Si 
"u 

* p* UirnOln,iinlr-un fel de bucle gepene. Bar
coroeri.i o ae.mtnr;;:*TT.:'^:ura aceea i se par;u
f.*" .f""* ;;:;;;:;; ffi..:ff ilff ;T tr*l.tll:,: 

".u 
t,u* .t Ousa in camerc mobil*;""_#; ;j;:plesele de douazeci 9i cinci de r

:br 
isara sa. $i ;;;;il;.lJff lJ i::il :fr:,ff ::*sparshoft erd o croitoreasa indemanatic. ,i 

" 
."^_;;:;;;a gcolii serale. Hainele ei erau binr

mici oerarii care re facl; ;ffi ff,".x;i1.";"HlllH,t
Llllll_:l l:t* "rau 

numai niete experimente pentru exe_cura unui ptiu sau inse4ia unui fermoar, o,;;;J";;il;man$ete bartah$ti, in culori oaselr
ra,a ai,",qi. 

"orl"li 
u il:'ff,ff f#:: ;Tf j"X.T

lungime fixa. pentru a_$i puteaisc
9t gleznele butucanoase. 'unde picioarele fara forma

._. 9:".Uu nu avea prcsimgirea nici unei tragedii, a$a ca-deschise usa din strada, u$a carE era de obicei ,.ri"l" Jr""l
fj} T:3 ffi"ilor misteriosi si a ta o, o. ',;o',i,ri,r"dvlztatori. Noua placa de bronz din st
rcarrzand ur contrast viziuit cu zusrJTga 

usii sbajucea in soarc,

corueria arunca s-pi *;il'ff*:ffi l_:' 
*o-;',"
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-, 
Cordelia cheltuise cateva sepurnani de raMa-rc $i tact pen_ru a-r schimba inrenliile lui Bemi€

runer u i sau cuvinrere ::;;r, ffiffi ' r,fi .ffi :df#g;u numelui ei cuvAntul ,,Domaisoara... Nu mri fu*;;.;;

I
I

I
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fel de alte probleme cu plac4 iar e4 Cordeli4 era con5tienta ca

nu-i adusese partenemlui nici o calificarc deosebita, nici un fel
de expedenF a aecunr.lui 9i nici un capital, in afara unui corp de

douizeci pi doi de ani, fragil pi in acela5i timp rczistent, o inte-

ligenti deosebiE, pe care Bemie, dupa cum il suspecta e4 o con-

sidera mai mult incomoda d€cat admirabila 9i un fel de afecqiune

pentru Bemie izvorata pe jumatate din mila, pe jumatate din
disperare. Foarte curand, Cordeliei i-a fost clar ca viata se va
intoarce impotriva lui intr-un mod cat se poate de brutal. Ea

rccunostea semnele. Bemie nu oblinea niciodata un loc bun in
autobuz, nu putea sa admire priveligtea pe fereastra unui tr€n

fala ca un alt tren in trecere sa-i obtureze vederea, pdinea ii
cidea pe podea invariabil cu partea unsa cu unt dedesubt; Mini
Morris, micula masina, desnrl de asculaloarc cand o conducea

Cordeli4 dar cohdusa de Bemie s€-ntepenea in intersectiile cele

mai aglomerate. Uneori, Cordelia se intr;ba daca acceptan-

du-l dintr-un soi de masochisn perve$ pe acest panener cu atat

de pulin noroc nu se putea molipsi de ghinionul lui, Bineint€les

insa ca ea nu se simfise niciodatA atet de putemica incat sa poatA

schimba ceva-

Scarile rniroseau, ca intotdeaun4 a transpiralie veche, a
solufie de lussuit lemnul 9i a insecticid. Perelii erau de un ver-

de-inchis ii umezi in permanenli" indiferent de anotimp, ca gi

cum ar fi seqetat miasma unei inAingeri, Omanentele metali-
ce ale balustradei erau greoaie, iar linoleumul de pe trepte era

plin de crapatui ;i gauri. capit de Foprieta in tot felul de culori

dpatoare, operatrie pe care o executa numai c6nd chiriaqii se

plangeau prea lare. Agentia era la cel de-al treilea etaj. Nu
s€ auzeau zgomotele clapelor sau clinch€tul cadnlui masinii
de scris, gi, intrdnd, Cordelia o vazu pe domnisoara Sparshott
prcocupali de curaFtul ma5inii, un Imperial vechi, constituind
un motiv permanent al lamentArilor dactilografei. Aceasta isi
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ridic6 priviea cu un vizibil rcsentiment intiparit p€ figura $i cu

spinarea mai teapana decat o bara metalica-

- Ma intebam cand o sa apAreli, donni$oara Gray. Sunt

ingrtorate in privinta domnului Pryde. Cred ca Eebuia sa fie
inauntru, in blou, dar este liniste desava$ia si u$a este incuiata-

Cordelia simli o su6ngere de inimi si nase de clanp uqii.

- De ce n-ai facut ceva?

- Ce anume sa fi facut, domnisoara Gray? Am batut in usa-

L-am strigat. Nu intra in atribufiile mele sa fac a$a cev4 sunt

nurnai o dactilografa angajati temporar, Nu arn nici o autoritate

aici. M-a$ pune inh-o situalie foarte neplacug daca mi-ar ras-

punde. Presupun ca arc &eptul s6-$i foloseasca propriul bircu
cum vrea in afari de asta" nici nu sunt sigura ca est€ acolo.

- Trebuie sa fie. Usa este incuian ti p,laria lui este aici.

Palaria moale a lui Bemie, cu marginile vechi rasucite de jur
imprejur, era aramarA in cuieml stsamb, ca un simbol al unei sin-

guratice decrcpitudini. Cordelia cotrobai in geanta de umar,

cautandu-si propria cheie. Ca de obicei, obiectul atat de necesar

era tocmai la fundul genlii. Domnigoara Spa$hott incepu can-

tecul tastelor ca $i cum ar fi vmt si se izoleze total d9 o poveste

inevitabil traumatizanta- Pe deasupra zgomohrlui, rcsti totusi cu

un aer defensiv:

- Aveli o nota pe bircu!

Cordelia rupse plicul si il deschise. Era scun gi explicit.
Bemie ayea intotdeauna capacitatea de a se exprina succint

cand avea ceva de spus.

,,imi pare rau, colega mi-au spus ca am cancer gi am ales

modul ac€sta de a ie$i din sceni. Arn vazut ce a facut tratamen-

tul din oameni 9i eu nu am chef de a5a ceva- M-am facut testa-

mentul si i l-am dat avocanrlui meu. Ai sa-i gasesti numele in
birou. iti las tie toata afmerea. Tonrl, inclusiv echipar rcnnrl. Baf-

ta $i mult€ multumid."
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Dedesubt' cu ac€a lipsi de consider4ie sPecifica unui con-

ar*J" ***' 
"*galise 

un final mai Pufn demn:

"-5*a 
rna tt*sd in viap' peotru numele lui Dumnezeu'

,rr."lp* i"a""-0. 
" 

chema Pe cineva in ajutor' Ma bizui pe dne

oentru asra. colega' Bemie"'*"i"1" 
"o*n 

oe biroul incuiat' deschise' intra inauntru sl

inchise grijulie uga in:p*!" "l', ^,.ea nevoie sa a$tepte. Bemie
Era o usurarc sa observe ca n-av

"* 
i'.rJ il""n p'atusit peste bircu' inh-o imensa si desvarsita

iJu-,.. "*" 
*u'" *:iiy.tf,ffiT:l'i'.T'H il

brici deschis alunecase Pe$e masi

l*"" ua.rn"ntu u'tti vascoase a unui melc' venir acolo sa se

;fi;;;;ind un echilibru precar in cealalta parte a

' ffi"ffiilil; mdinii st6ngi' sfisia$ de doua taieturi' se

-ritl* "" o"f-" *facua deasupra unei oale emailate pe care

'J:#;;-ffi; ta spalatul vaselor' 8""'i"' y{T"*-"11
#;;;il;;hi cu un lichid decolordl badnd in roz $r

ffiffi; ffi;;; statu! un lichid tn care se vedeau degetele

lil."i' *.t*' t" ca ale unui cooil' dar acoperite Patca de o

HJ;;;;; Amestecul de sanse ii apa sercvarsas€ de

[Ti"t 
"*tito 

lnargini.le covorului in culoi $patoarc' p€

#;:*;;taral de pu$na vreme in speranp de'a-ei

ii"*"Ja"l'J*ti* cu starutul seu' dar despre care cordelia

#* "i "" 
i,"- 

"tceva 
decat sa araga aten;ia asupra aspec-

tului saracacios al resnrlui biroului'

Uno amt'" taieturi era superfrcialr' dar cealalta mersese

ad6nc pAna la os' o adevardg rana cu sange uscat pe mar'ginile

il"rjJrno * t* cat sa Poari aminti de o ilus'ta{ie din ma-

Ifiila" -""tt"' Aordelia isi aminti cum ii descrisese Bemie

'"uiJ.r"",t i*n,^ t"t"iga$ intalnit pe wemea cand era tnca un

6nar PolitisL*' 
"lo "oOu 

O" * ban6n pe care il gasise ghemuit in usa-ttnel

."t"#. iit ottut cu venel€ spinbcate de o sticla spani' un

,

t'
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batran carc insa fusese rcadus la via6 lui imposibila si nedorita

pe jumatate, penEu ca un imens cheag de s6nge astupase venele

sfbsiate. Amintindu-si aceasta Bemie i$i luase toate Fecauliile
ca povestea cu cheagul sa nu se mai rcpete Si-n ceea ce priveste

persoana lui. Dupa cum observase Cordelh, el isi luase li alta

precaulie; era acolo, in &eapta lui o cea$ca goala de ceai, cea in
care ii servea ceaiul de dupa-amiaza, pastrind urmele unui praf
alb, probabil aspirina arnestecata cu barbiturice. Un fir uscat de

saliva i se prelinse dintr-un colt al gurii, facuta punga; buzele

ii erau intredeschise ca ale unui copil imscibil si rulnerabil.
Cordelia scoase capul pe usa $i spuse cu voce lini;tita

- Domnul Pryd€ € mort, nu intra. Am sl sun la poligie

de aici!
Mesajul telefonic a fost primit cu caln, cineva umand sa

soseasci acolo- Stand si asteptiad in spatele corpului neinsu-

fle$t, Cordelia simti nevoia sa faca un gest de mila $i-si lasa

m6na sa cada pe paul lui Bemie. Moar€a nu avusese ince pu-

tere sa distruge tonrl, dar celulele acelea mici ale parului erau

acum rcci si lipsite de viati, asprc ca ale unui animal s,lbatic. Ea

i$i rerase repede mina dar, din grabr, ii atinse uior marginea

frun1ii. Pielea era lipicioasa fi foarte rcce. A$adar,.aceasta era

moartea: asa o simfis€ gi atal ei. Orice gest de mila era acum liIF
sit de sens 9i inutil. Nu putea fi in moarte o cornunicarc mai
marc decfu fusese in via{a"

Cordelia se inteba cand anume, la 
'"€ 

ori exact, murise
Bemie. Nimeni nu va $i nicioda$. PoaE ca nici Bemie nu gtiuse.

A$a cum presupunea eq tebuie si fi existat o clipa masurabila

in timp, in cae Bemie incetase sa mai fie Bemie qi devenise aoel

pachet geu de came 5i oase. Trecuse acest moment unic, alat de

important pentru el, pierzindu-gi cunogtinla Cea de a doua ma-

ml viftga a ei, doanna Wilkes, ar fi spus ca Bqnie a sliut foarte

bine acel moment, un moment de glorie rmic4 cend plutesti pdn-
aE tumud stra,lucitoare, cantece inalatoarc, inaltirni triumfale.
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Biara doanna Wilkes! Vaduva' singund ei fiu mudnd in razboi'

"u 
o 

"u.r 
n"s*" ptina de gdegia copiilor adoptagi' care erau

t*tf t iotu 
"i' "r'* 

n"voie de aceste vise' Ea i$i traise viata cu

"fo*"i -*i-", 
lupt6nd ca o fadma de carbune aprins

impotriva vanrului. Cordelia se gdndea acum la ea pentru P na

o-a aopa -utti -i qi ii auzea vocea obosit' si gdjulie: "Daca

il*"oo no+i Ar * semn la dus' o 9-F dea la intoarcere"' Ei
"tf"" 

t 
""*" 

o"t"ezeu nu i-a dat nici un semn nici la dus'

nici la intoarcerc.

Era de neinteles, dar oalecum tipic pentru Bemie' care avea

ir, 
"t 

o in"apaana'" *i"l qi un optirnism de neinvins ln ceea ce

;nue"gtl. il;t"' chiar cand nu avea in casa de bani nimic

' irceua O"cat cat"ua monede pentru plata gazului' sa-$i piada

oJ"" ,p".-g ,i sa paraseasca viata fira Pic de luPta' A fost

.""," *"" in' subcon$tiennrl sau' care l-a deErminat sa rccu-

1""*" 
"*" "t 

t**c, nici chiar agenli4 nu reprezinta pentru

el un ,,iitor reat, si atunci a hot6at ca in felul acesta poare panNr

;; ;; pic de umor' O ficuse in mod eficient' dar sur-

nrinzalor de dezordonat pentru un fost Polilist' obi$nuit cu ca'ile

It"fr St "t" -"- 
Cordelia iri dadu seama de c€ alesese larna

u."olto].ni i, outele' Pistolul! Ei bine' Pistolul nu! Nu \ru-

;se sa padseasca scena intr-un mod atat de comod' Ar fi putut

sa fotoseasca pisotut, dar a vrut si-i ramana ei' sa-l mo$teneascl

""1p..* "" 
,oU'"a"f" fi.siere' antica masina de scris' rusa crimi-

nAirri"a si in*g"t 
""t'ipament' 

ceasul sau de mana anti$oc ii
uil-uJ", *"o]t" *uiu"' de sange' grarnada de *oi-* T"'
r".ttO -"orf cu arabescud: AgenSia de deactivi,Wde -
'iir"a t" ,o* ' *blemele dumneavoastral rot e'hipamen-

tii"iJ gata* r" t"r Asdel a Eebuit $i a rcu$it sa-i arniflteasca

o" pl.,J]g" a"*rri" micul serrar de sub masa lui Bemie' s€rtd

ale carui chei le aveau numar er doi' $!l trase' Pistolul era hca

oofo, in f,u-of a" piele facut sperial pentu el' cu trei cutii cu

J"-L-ar*r. "raL 
Pistol de calib'rul 38 semiautomat- Ea nu



16 P,D. JAMES

stiuse niciodafi cum ajunsese pistolul la Bemie, dar era siguri
cA nu avea permis pentru el. Ea nu_l privlse nicioAata ca ie oarma mortal4 poate pentru ci obsesiile nAu aCotes"entirre a"
lui Bemie in legatura cu el il reduceau la inutilitateu *"i j;;arii
EI se giindise sa faca din ea _ in orice caz in teorie _ o tral
gatoare adevArata. Mersesera impreuna cu ma$ina in paduea
Epping, pi amintirile ei despre acest exercifiu de tragere se
amestecau cu umbra umedt 9i mirosul frunzelor punelite. Elfi]ase o linta pe un pom oarecare gi pistof,rf n r"r" irr"aoui *gloanp oarbe. Auzea inca ordinele lui sacadate Si ""*""r,-indoaie ugor genunchii! picioarele departate! Bralul intins!

3-T,T.Pi'J*:.stinga pe leava! fint b*n'l i"dtt ;;;
Dralut tntursl Bjne: Nu e rau, nu e rau deloc!,.. ,,Dar. Bemr:e,
spusese e4 noi n-o sa tagem nici macar un foc, 111 3\rsm 3u1q_
rizatie!" El z6mbise, un zamb€t important, mucalit, ascunzand
cunogtintrele superio:re: ,,Daca weodag uo- *g" ]rr"* fo" tu
superare, va fi numai ca sa ne salveze yiefile. inn_o astfet je
situatie, chestiunea permisului este absolut iref"uurrta... pin -
sese foane mulqumit de aceasti fraza $i o ,epetase ridcanau_Si
fala aspra spre soare ca un caine. Ea s€ intreba acum ce vazuse
e.l 

lu,ochii 
minlii in clipa aceea: poate pe ei doi ghemuiti in

:111'l: yy o?r:li.-i"s' in mijlocul unei mlagiini, gtoanle

llJd]T 
in jur si izbindu-se de piaffi in weme ce gi reciu pis_

tolul fumegand din mana in mana.
El mai spusese: ,,Ttebuie sa fim foart€ atenli cu munifia- Nu

cA n-an putea, desigur, si o obdnem..,..
Zdmbenrl devenise aspnr reamintindu-gi acele legdnui rniste_

rioase, acele informatii obtgand la ubicuitat", u"iinO Oint -o
lume de umbr6-

_ Deci ii hsase ei pistolul. Fusese cel mai de plel lucm pe careil avea. Ea il strecuri, infasurat inca, in po$eta de umar, Era
desigur neplacur ca polifia ar fi putut exarnina senarul in cazul
srnucrderu evidente. dar putea la fel de bine sa nu eiste nici un
risc. Bemie dorise ca ea sa aiba pistolul, Si Cordelia nu voia sa

i

)
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renunle la aceasti ide€ cu uiwinti. Plmand geanta la picioarc,

ea se aseza iarasi langa trupul neinsufletit. Spus€ o rugaciune

scuta, adrcsandu-se unui Dunnezeu de a carui existenF nu era

prea siguri, pentru suflenrl lui Bemie, in a carui nemruire nu cre-

dea nici acest 
" $i incepu sa astepte lini.$dta politia.

ftimul polilist carc a venit era eficient, dar prea t6ndr gi nu

destul de exprimentat ca si-si ascundi socul si dezgustul la ve-

derea mo4ii violente gi dezaprobarea fa{5 de calrnr'll Cordeliei.

Nu $i-a pet€cut mult timp in birou. Cand a ieiit, a luat mesajul

lui Bemie $i a meditat indelung 9i cu grija asupra lui, ca 5i cum

ar fi putut extrage din el un sens addnc, adevdrul gol-golut ln

bgaturA cu moartea- Apoi a itnpaturit hartia-

- Va trebui sa pastez aceasta noti Penhu moment,

domni$oarl. Ce l-a determinat sa trimili scrisoarea aici?

- Nu l-a determinat nirnic, aici era bircul lui. Era detectiv

particular.

- $i durmeata lucrai pentru el, domni$oara Pryde? Erai se-

qetara lui?

- Eram partenera lui. O spune chiar in nota aceea- Am
douazeci si doi de ani. Bemie era principalul Partener; el a

inc€put afacerca. A lucrat in Polifia Metropolitana, la Brigada

Omucideri, cu comisaml Dalgliesh.

indata ce a rostit aceste cuvinte, Cordelia a regretat. Erau

prea favorabile, prea naive ca sa hsemne ceva in apararea bietu-

lui Bemie. $i apoi, dupa cum vazuse e4 numele Dalgliesh nu-i

spusese nimic polilisnrlui din fata ei. De ce i-ar fi spus ceva? El
era numai o uniforma locah si adt. Nu avea de lmde sa stie cat

de des ascultase e4 cu o politele care masca enervarca. amh-
tfuile nostalgice ale lui Bemie despre timpul petrecut la Omu-

cideri sau elogiile privitoare la vltutile $i inFlepciunea lui Adam

Daigliesh: .,Super-ul - ei bine. el era pe arunci numai un inspec-

tor - intotdeauna ne invaF-,. Odata, Super-ul a deschis un saz...

Daca era un lucru pe care nu-l inghifea".."


