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Mneri, 25 octombrie, fx cu o siptimini inainte ca pri,
mul ca&vnr si 6e descoperit la Muzeul Dupayne, Adam
Drtgliesh mersese acolo penuu prima oari. Vizita a fost
intimplitoare, decizia, impulsivi, iar mai tirziu Dalgliesh
avea si se gindeasci. la acea experiengi ca la una dintre co-
incidengele sranii ale vieEii, care, dqi au loc mai des decit
te-ai a;tepta, nicio&ti. nu lnccteazi si. te uimeasci.

Plec:se la doui 9i jumitate din clidirea ministenrlui
de inteme, de la Queen Ann's Gate, dupi o lungi gedingi
matinali lntrerupti de tradifonala pauzi ln care se m6.n-
cau sendvluri gi se bea cafea insipidi, iar acum stri.bitea
mica disangi care ll despirgea de biroul siu de la New
Scodand Yard. la fel de lntimplitor ca qi vizita la muzeu
era 9i faptul ci nu-l lnsogea nimeni. La reuniune participa-
seri numerogi reprezcntanli ai politiei, iar ln mod normal
Dalgliesh ar fi plecat lmpreuni cu AC-ulr, irui unul dintre
subsecretarii Departamennrlui de poliEie judiciari ll invi-
tase in biroul siu pennu a discuta o chestiune ffri legi-
turi cu gedin;a de diminea;i, asa ci acum mergea singur-

I Assisrant Commissioner - aI ueilea rang in cadn Pol4iei Metropoli-
tane Londoneze (n.tr.)
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lntilnirea declantase obignuita aglomerare de hi4oage gi,

in timp ce traversa stafla de metrou St James's Park citre
Broadway, era nehod.rit daci si se intoarci la birou, ris-
ctnd o dupi-amiazi plini de intreruperi, sau daci si ia
documentele acasi, in apanamenn-rl de pe malul Tamisei,

gi si lucreze in linigte.
Dqi nimeni nu fumase la gedinti, inciperea firsese im-

bicsiti de respiralie acri, de aceea, conttient ci nu avea

si durcze prea mult, Dalgliah se bucura si respire aen:l
proaspit. Era o zi vintoasi, &r neobisnuit de caldi pentru
acel anodmp. Norii ingri.midi;i se rostogoleau pe un cer de

un albasru translucid, incit ar fi putut crede ci. era primi-
vari, daci n-ar fi fost tumultul tomnatic al fuviului - cu
siguran,ri pe iumitate lnchipuit - gi rafalele de vint care

l-au impresurat la iegirea din stagia subterani.
Citeva clipe mai tirziu, il vizu pe Conrad Aclcoyd 9e-

zind pe rrotuar la col;ul Dacre Street, privind in dreapta

;i in stanga cu acel amestec de nelinigte gi sperangi tipici
unui om care apteapti si opreasci un uxi. Aclaoyd il ziri
aproape imediat 9i se apropie de el cu bra;ele intinse, cu un
zimbet larg sub borurile lare ale piliriei. Dalgliesh nu rnai

putea evita intilnirea gi nici nu voia acest lucru. Foarte pu-
rini nu erau doritori si il vadi pe Conrad Ackroyd. Vegnica

sa buni dispozigie, interesul pentru nimicurile vie;ii, gusd
lui pentru birfi ;i, mai presus de toate, aparenta sa tinerege

vegnici erau linigtitoare. Arita intocmai la fel ca la prima
lor intilnire, cu zeci de ani in urmi. Era greu si accepgi ci
Ackroyd ar fi putut 6 victima unei boli grave sau a vrcunei
tragedii personale, iar vestea mo4ii sale le-ar fi pirut prie-
tenilor sii o risrurnare a ordinii firegti. Dalgliesh se gindi
ci poate acesta era secreml popularitilii salc; datoriti lui,
prietenii aveau iluzia imbucuritoare ci soana le era favo-
rabili. Ca de obicei, se imbrica induiogitor de excenric.
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Piliria de fetru era aplecati pe o parte' iar trupul siu scund

gi vXnjos era invqmintat intr-un pardesiu de twecd cu mo-

dele verzi qi purpurii. Dalgliesh nu mai cunogtea vreun alt

birbat cere si poarte ghetre. Aclaoyd le purta chiar in acel

moment,

- Adam, clt mi bucur si te vid! Mi-ntrebam daci nu

cumva qti la birou, dar n-em vrut si trcc pc acolo. Mi inti-

mideazi prea tare, dragul meu. Nu gtiu sigur daci m-ar lisa

si intru sau daci m-ar lisa si plec la sflrgit. Tocmai am luat

prAnzul cu fratele meu, la un restaurant lntr-un hotel din

Peny Francer. Vine la l,ondra o dati pe an gi de llcare dati

x cazrazi, acolo. E un romano-catolic fervent, iar hotelul

c foarte aproape de Catedrala Vestminster. Cei de acolo il
cunosc gi sugt foarte tolerangi.

,Tolerangi cu ce?' se intrebi Dalgliesh. Oarc Ackroyd

sc referea la hotel, la catedrali sau la amindoui?

- Conrad, nu $tiam ci ai un frate'

- Ne vedem atat de rar, incit abia daci imi mai amin-

tcsc gi eu. E aproape un pustnic. l,ocuiqte in Kiddermin-

ster, adiugi Ackroyd, ca gi cum asta ar fi explicat totul'

Dalgliesh era pe punctul de a-'i anunia cu tact plecarea

irninenti, cind celilalt ii spuse:

- Biiete dragi, oare nu te-at putea convinge si vii cu

mine? Vreau si petrec citeva ceasuri la Muzeul Dupayne

din Hampstead. Nu vrei si mi insogegti? ll cunoqti foarre

bine, presupun.

- Am auzit de el, dar nu l-am vizitat niciodati'

- N-ar fi trebuit si-l ratezi. E un loc frcinant, dedicat

ani.lor interbelici, 1919-1938. Mic, dar cuprinzitor. Are

citeva tablouri de valoare: Nash, Wyndham Lcwis, Ivon

Hitchens, Ben Nicholson. Biblioteca te-ar interesa in mod

I Zoni din londra (n.rcd.)
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special. Edifii princeps, nitte manuscrise olognfe ;i, bine-
ingeles, operele poe$lor interbelici. Haide, vino!

- Ald dati, poate.

- Dar nu va mai exista alti dati, asa-i? Acum te-am
prins, consideri ci Ea a fost si fie. Sunt sigur ci ;i-ai lisat

Jaguarul pe undeva, printr-o parcare subterani. Am putea
merge cu maqina.

- Vrei si spui ci eu at putea conduce pini acolo.

- $i pe urmi vii cu mine la Swiss Cottage, si ne bem
ceaiul. Nellie n-o si mi icrte in veci daci nu vii.

- Ce mai face Nellie?

- E bine, mulgumesc de intrebare. Medicul nostru de

familie s-a pensionat luna trecuti. A fost rist si ne'despir-
pm dupi douizeci de ani petrecugi impreuni. Dar succeso-

rul siu pare si ne ingeleagi constitu;ia fizici, ;i parci e mai
bine si se ingrijeasci de noi un doctor mai tinir.

Cisnicia lui Conrad 9i Nellie Ackroyd era atit de trai-
nici, incet foane pu;ini igi mai pierdeau timpul minu-
nlndu-se de nepotrivirea dintre ei sau ffcind specula;ii des-

pre posibila ei desrimare. Cei doi nici ci. ar fi putut 6 mai
diGrigi din punct de vedere fizic. Conrad era plinuE, scund,
avea pielea inchisi la culoare gi ochi iscoditori, vioi, iar cu
picioarele sa.le mici gi iugi se migca la fel de sprinten ca un
dansaror. Nellie era cu cel pu;in opt centimeri mai inalti
decit el, cu tenul palid, pieptul plat gi i9i coafa pirul in co-
sile risucite de o pane gi de alta a capului, asemenea unor
ciyi. Pasiunea ei era si coleqioneze cirli cu povetri pentru
feti;c, din anii 1920 9i 1930. Colecda ei de povetri scrise de
Angela Brazil era considerati unici. Conrad gi Nellie erau

pasionapi de casa si gridina lor, de minci.ruri - Nellie era

o bucitireasi splendidi -, ;i de cele doui pisici siameze, si

acordau atengie permanenti ugoarei ipohondrii a lui Con-
rad. Acesta inci era proprietanrl gi editorul brogurli Tlte

Patanoster Reuieu, ctlnoscute pentru virulenga afticolelor

gi a rccenziilor nesemnate. in viata particulari era cel mai

Lbrld di.ttte J"kylli', pe cAnd in postura de editor era un

Hydc neinduplecat.

Ci;iva dintre Prietenii sii, care ifi ingreunaseri cu

bunl giiingn existenfa, incit nu igi mai permiteau si sa-

vureze decit plicerile strict necesare, giseau cum-n€cum

dmp si ia.""i,rl d. dupi-a iazi la so$i Aclnoyd'-in co-

dcta lorvili edwardiani din Swiss Cottage2' cu sufrageria

ci confortabili ;i atmosfera tihniti amintind de vremuri

sccutc. Din cind in cind, Dalgliesh li se alitura 9i el'

Scryirca mesei era un ritual nostalgic 9i molcom' Ceqtile

ddicate, cu toate toaitele aliniate, piinea neagri tiiati ln

6dii sub;iri qnse cu unt' sendv\urile minuscule cu castra-

tac, checul de casi 9i priiiturile cu fructe erau aduse de o

scrvitoare virstnici, pe care ar fi socotit-o mani cereasci

oricc agent de casting in ciutare de actori pcntru un se-

rial cdJardian. Musafirilor trecu;i de anii tinere;ii' ceaiul

L evoca amintiri despre o epoci mai relaxati' 9i tuturor le

risirca in minte iluzia temporari ci aceasti lume pericu-

hasi putea fi imblinziti prin ordine, chibzuinli' confon

gi pace. Dalgliesh se gindi ci, daci gi-ar fi petrecut ince-

p,r^n l t.tii barfind cu sogii Ackroyd, ar fi pierdut u^n timp

prc,tios. Pe de alti parte, inEelegea ci nu avea si-i fi e ugor

i ,ri".o"."".i o ,.uzi buni pentru a refuza si-9i conduci

prictenul la HamPstead.

- Te duc cu plicere la Dupayne, dar daci gi-ai propus si

rimii mult pe acolo, e posibil si nu pot sta'

- Biiete dragi, nu-;i face griji' Mi intorc cu taxiul'

.Vr Hydc (n.tr.\

: District d lrn&ei (n.red.)
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Lui Dalgliesh nu-i lui mai mult de citeva minutc si-qi
srrangi hlniile uebuincioase din birou, si primeasci ra-
pomr-l secretarei despre ceea ce se lntArnplase in absenga

lui 9i si-gi scoati Jaguarul din parcarea subterani- Ackroyd
stitea lAngi scmnul rotativ, pfuend un copil ce agtcapti cu-
minte si fie luat de piringi. Se tnft.guri cu griji in parrdesiu,

urci in malini gcmand de satisfacaie, se lupti zadarnic cu
centura de siguranji 9i apoi ll lisi pe Dalgliesh si o fixeze.

Deschise gtua abia cind ajunseri pe Birdcage \?'alk

- Te-am vizut slmbia trecuti la Southbank'. Stiteai
la o fereasri la Nivelul Doi gi priveai fl uviul impreuni.
cu - a.t putea spune - o femeie uimitor de frumoasi-

Firi siJ priveasci, Dalgliesh rosti pe un ton egal:

- Ar fi trebuit si urci, ag 6 ftcut prezentirile.

- Si gtii ci mi-a uecut prin cap, dar pe urmi mi-am &t
seama ci ag fi fost /e nvf . Ay cit m-arn mulpmit si vi pri-
vcsc profilurile - pe al ei mai dcgrabi decit pe al tiu - mai
curios decit ar fi lngiduit-o poliregea. M-am lnplat cumva
sim;ind o anumiti stinghereali sau, mai bine spus, re$-
ncre?

Dalgliah nu rispunse; cercet3ndu-i npid fa;a gi mii-
nile seruibile care se inclegtari o secundi pe volan, Ackroyd
se gtndi ci era mai prudent si schimbe subiecnrl. Con-
tinui:

- Am cam renuntet la rubrica de reccnzic dn Rcticat
Nu mcriti si o publici dedt &ci e proaspi:i, precisi gi

vulgari" iar dupi aia riqti si 6i &t tn judecati. Lumea e

aga dc arligoasi! lncerc si mai diversific. De asta merg la
Dupayne. Scriu o serie dc articole despre crimi ca simbol al
epocii sale. Crima ca istorie sociali, daci vrei si o numegi

I Vast ccnuu cultural dc pe malul sudic a.l Tamisei (n,tr.)

'? In plus (in lb. francezi, in orig.)
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a- Adam, Nellie crede ci de data asta voi avca succes'

I-.-*-",1' Gindqte+e la cele mai vestite crime din

;;*;;fu. Nu s-ar 6 Putut Petrece in nici un alt

Ll. S,rfr"g.riil" *".lea ingrimiditc ai sufocante' aparenga

a. t*iiU..,., subiugarca femcilor' Unde mai pui 9i

fr*f - a"a o f.-.L l"9o si-9i motivcze tt:tt*: l"-

-" ri'* do"rl de greu, devenea o paria' Nu-i de mirare

a Uioi. d. .1. tnce-peau si foloseasci hinia de multe im-

bibati; arscnic. DL 4tia au fost anii cei mai qori' Cei

inrcrbclici au fost mai interesanEi' Muze ul Dupayne arc

"-.li 
a.at*a in intrcgime celor mai faimoase cazuri de

criJ dintr. aoii 1920;i 1930' $i asta nu ca si a'tlle inte-

iJ p,rblic - ,,u . genu'l de muzeu care facc a{a ccva -' ci

[.] " 
a.*.*"a-ceoria ln care cred 9i eu' Omuciderca'

t iot"qi*. ""ici, 
este o paradigmi a epocii s'le'

-S. "p.ili, 
pentru prima oari' il fixI pe Dalgliesh cu o

qivirc Pitrunz.itoare't"---i'4.* 
at+, arigi cam obosit' Totul e in reguli? Spcr

ci nu qti bolnav'

- Nu, Conrad, nu sunt bolnav'

- fr,f"i n.r, Nellie spunea ci nu te mai vedem dcloc'

f-i 
"t* "."0* 

si conduci echipa aia cu nume insipid'

[oi'a .e .. o."p. de omuciderile de o naturi mai delicati'

5. " "",*l -"i 
aaicati" suni bizar de birocratic: zi-mi 9i

t., *- a.n"e;,i o ucidere de naturi delicad? $i tom;i'

I- .. i*..-"i "rta. 
Daci tordul Cancelar este gisit in

il; t;*-..ie, omorit in bitaie pe locul lui de la

kes. in.,.r, 
"h.rnagiJ 

pe Adam Dalgliesh'
" 

l_rtr" pr* *.a. ii im"gi"e'i o bataie brutali in cursul

,rnei s.dinte din Camera Lrzilor' la czre unele dinlre

Domniile Lr si asiste pline de mulEumire?

- Sigur ci nu. S-ar lndmpla dupi ce Camera 9i-:'r

incheia lntrunirea'
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- Si atunci, de ce ar ;edea pe scaunul lui?

- Ar fi omorit in alt loc, gi apoi cadavnrl ar 6 mutat.
Ar trcbui si mai citegti romane poligiste, Adam. Crimele

de astizi nu numai ci sunr frecvente qi - mi ierqi - pugin

vulgare, dar nici nu soliciti deloc imaginagia. Chiar 9i a;a,

transponarea cadavrului ar 6 o problemi. Pot si-ngeleg de

ce ata ceva nu ar m€rge.

Ackroyd vorbea pe un ton plin de regret. Dalgliesh se

lntreba daci urmitoarea pasiune a lui Conrad avea si fie
scrierca de romane poligiste. Daci a;a stiteau lucrurile, tre-
buia siJ descurajcze. Crima, fie ea reali sau imaginari, era

o pasiune nepotriviti pcntru Ackroyd. Dar curiozitatea lui
era vasti ti, odati subjugat de o idee, Conrad o urma cu

entuziasmul ferm d unui expert de-o via;i.

$i se pirea ci ideea asa avea si persiste. Prietenul siu
turuia ln continuare:

- $i nu existi cumva o in;elegere cum ci nimeni nu

moare in pdatul Westminster? Nu cumva vor trinti ca-

davrul in ambulanli cu o grabi indecenti, ca mai tirziu
si a6rme ci a incetat din via,ti in drum spre spital? Asta

ar oferi indicii interesante despre ora mo4ii. Daci s-ar

pune problema unei mo;teniri, timpul e imporant. Si-

gur ci m-am gi gindit la un tidu: Moarte in jillul Lord.ului

Cancekr.
Dalgliesh comenti:

- Ar putea dura prea mult. Ar trebui si. te rezumi la

crimi ca paradigmi a epocii sale. $i ce te a;tepgi si giseqti

la Dupayne?

- lnspiratie, poate, dar in special informagii. Sala Cri-
melor e remarcabili. Apropo, nu ista e numele ei, dar togi

ii spunem astfel. Au articole din ziarele vremii ce relateazi
faptele ca arare si desff;urarea proceselor, unele fotografii
originale fucinante gi obiecte autentice de la locul crimei.

SAIA CRIMELOR 2I

liu-mi pot inchipui cum a reu;it bitrinul Max Dupayne

,i ouli hb" p. .1.. d"t am impresia ci nu a fost nicio-

.t i prea scrupulos cind venea vorba si obgini ce dorea'

bri.Lnt, mi bucur ci eu 9i rnuzeul impirtigim acela;i in-

Ercs p€ntru omucideri. Bitrinul a iniin;at Sa[a Crimelor

- *rptf precis de a plasa aceste infracEiuni in contextul

qocii ior, altfel ar fi considerat-o o cedare in fa;a gusturi-

d.orau"r. ale populagiei. Deia mi-am ales primul caz'

. -.b" d.rpr. doamna Edi*r Thompson' Desigur ci gtii

@re ce e vorba.

- Da, cunosc cazul.

Togi cei pe care-i pasionau crimele din viaEa reali' de-

Ectcle sistemului de justigie, ororile qi anomaliile pedepsei

capirale cunogteau cazul Th ompson-Bywaters'. Jnspirase

rooane, piesc.de teatru, filrne 9i mostre de iurnalism scan-

&liz:t.
Agarent neobservAnd ticerea inso;itorului siu' Ack-

rord sporoviia vesel.' 
- ii u.d.- qrte sunt faprelc' O femeie taniri' fru-

mqsi, de douizeci 9i opt de ani, miritati cu un functionar

insioid, cu patru ani mai in virsti decit ea' locuind pe o

L& oli.tlorra dintr-o suburbie londonez-i sordidl' Te

,',ri miri ci femeia i;i gisea alinare intr-o lume imaginari?

- Nu existi infoimalii ci ThomPson era insipid' Adici

rrci si spui ci un caracter insiPid iustifici omuciderea?

- Biete dragi, imi vin in minte motive 9i mai pu;in

qcdibile de ata;' Pe hngi frumuse;e, Edith Th ompson

mai e inzestrati cu inteligengi' Este directoarea unui ma-

gzzin de galanterie din Ciry iar Pe vremea aceea aJta nu

L d. i.i]d. colo. Pleaci in vacanli cu sogul ;i sora ei'

intilnegte pe Frederick Bywaters' un steward pe vapor cu

op, 
"r,i -A tlnir decit ea, 9i se indrigosteqte lulea' Cind

t6rb".rll ," afli pe mare, ea ii trimite scrisori pasionde pe


