Capitolul 1

Adevarul este ca Jim n-ar fi ajuns sa puna piciorul la
Thursgood in viata vietilor lui daca batranul maior Dover
. p-ar fi murit subit la cursele de la Taunton. Sosi la mijlocul
‘trimestrului, fara vreo intrevedere prealabila, pe la sférsitul
Iui mai — desi, daca te luai dupa vreme, n-ai fi zis ca era asa —
trimis de catre una dintre cele mai eficiente agentii de pla-
sare, specializata in furnizarea de suplinitori pentru scolile
particulare, ca sa-i {ina orele batrinului Dover, pana s-o gasi
cineva mai potrivit. ,,Un lingvist“, anun{a Thursgood in can-
celarie, ,,0 masura temporara®, spuse el, ddndu-si la o parte
carliontul de pe frunte, cu un gest ca de autoaparare. ,,Priddo™.
incepu sa silabiseasca: ,,P-R-I-D — franceza nu era marea
specialitate a lui Thursgood, asa ca trase cu ochiul la biletul
din mana — E-A-U-X, pe numele mic James. Cred c-0 sa ne
descurcam cu el foarte bine pana-n iulie.“ Profesorilor nu
le-a fost greu sa le cada fisa. Jim Prideaux era un biet inocent
din tagma profesorala. Apartinea aceleiasi categorii ca vai de
lume, precum fie-iertata doamna Loveday, care avea si ea 0
haina de astrahan si fusese consideratia drept o mica zeita
pana in ziua in care a semnat cecuri fara acoperire, sau dom-
nul Maltby, disparut si el de pe lumea asta, pianistul pe care
politia il chemase in plina repetitie a corului, sa o ajute la o
ancheta, si care, din cite se stia, o ajuta si astazi, pentru ca
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ge@ant@ul Iui Maltby zacea inca in pivnita, in asteptarea
unor instructiuni. Mai multi colegi, dar mai ales Marjoribanks
erau de parere sa se deschida geamantanul. Continea dupa’
spusele lor, celebre comori disparute: fotografia in ra;na de
argint a mamei libaneze a lui Aprahamian, de pilda; sau bri-
ceagul elvetian de tip militar al lui Best-Ingram si ceasul in-
'ten-dentei. Dar Thursgood riménea stana de piatra la toate
1nsistentele lor. Trecusera doar cinci ani de cand mostenise
scoala‘ de la tatal sau, dar acestia il invatasera ca sunt unele
lucruri care era mai bine sa raménz sub cheie.

Jim Prideaux sosi intr-o vineri, pe o ploaie torentiala
Ploaia se rostogolea in valuri, ca fumul unei canonade. ‘dea-.
sup.ra vélcelelor pamantii de la Quantocks, apoi matura’tere-
nurile goale de crichet, pentru a se lovi de gresia batrinelor
fatade macinata de vreme. Ajunse imediat dupa pranz, la
volanul unui Alvis vechi, rosu, tirand dupa el o rulota de o,ca—

zie, care fusese candva albastra. Orele timpurii ale dupa-amie- *

zii erau linistite la Colegiul Thursgood, un scurt armistitiu in

batalia fara ragaz a fiecarei zile de scoala. Baietii erau trimisi

in dormitoare sa se odihneasca, iar profesorii se strAngeau in
cancelarie 1a o cafeluta, citind ziarele sau corectind temele
elevilor. Thursgood ii citea un roman mamei sale. Asa se
face ca, din toata lumea aia, doar micutul Bill Roach il zari

de fapt, pe Jim venind, vazu aburii care ieseau de sub capote:
m'asinii, care de-abia se mai tirdia de-a lungul aleii de pie-
tns, cu stergatoarele functionand cu maxima viteza si cu re-
morca hurducaind in urma ei prin baltoace.

‘ Pe atunci, Roach era inca un nou-venit, socotit cam pros-
tanac, daca nu chiar tampit. Thursgood reprezenta a doua
scoala particulara la care ajunsese in doua trimestre. Era un
rotofei astmatic, care-si petrecea grosul orelor de odihna in
ger'lunchj, la capul patului, uitdndu-se pe fereastra. Maica-sa
traia pe picior mare la Bath si, dupa parerea tuturor, taici-sau
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era cel mai bogat dintre toti parintii copiilor din scoala, o
distinctie care-1 costa cam scump pe fiu-sau. Provenind
dintr-un camin destramat, Roach era un observator innascut.
Vazu ca Jim nu se oprise in fata cladirii scolii, ci luase curba
spre grajduri. Stia deja locurile. Roach isi spuse mai tirziu
ca facuse probabil b vizita de recunoastere in prealabil sau ca
studiase planurile. Nu se oprise nici atunci c¢ind ajunse in
curte, ci o luase drept spre peluza, cu aceeasi viteza, fara sa
puna frina. Trecu peste movila si se indrepta direct spre
Groapa, unde se facu nevazut. Roach aproape ca se astepta
sa vada remorca in echer pe margine, atita gonea de repede
Jim, insa numai fundul se ridica putin si disparu ca un iepure
urias in vizuina lui.

Groapa tine de folclorul Colegiului Thursgood. Se afla
intr-o parte a unui teren viran, intre livada, magazia de fructe
si grajduri. Daca te uiti mai bine, nu e decét o denivelare,
acoperita cu iarba, cu movile inspfe partea de nord, fiecare
de inaltimea unui baietel, presarate cu tufisuri, care vara de-
vin buretoase. Movilele acestea faceau din Groapa un loc de
joaca preferat si ii creasera si o legenda, care diferea in func-
tie de imaginatia fiecarei generatii de elevi. intr-un an se
spusese ca ar fi urmele unei mine de argint de suprafata si se
pusesera cu rdvna pe sapat in cautarea comorii. intr-un alt
an, se spusese ca ar fi un fort romano-britanic si atunci se du-
sesera batalii cu bete si gogoloaie de argila. Pentru aliii,
Groapa este craterul lasat de o bomba in timpul razboiului, A
iar movilele sunt trupuri sezinde ingropate de suflu. Adeva-
rul este mult mai simplu. Cu sase ani in urma, doar cu putin
timp inainte de a fi fugit pe nepusa masa cu o receptionera de
la hotelul Castle, tatal lui Thursgood lansase un apel pentru

construirea unei piscine si-i convinsese pe elevi sa sape o
groapa mare, mai adiinca la unul din capete. Dar banii care in-
trau n-ajungeau niciodata sa sustina pe deplin acest ambitios
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proiect, asa ca se risipisera pe alte chestii, ca, de pilda, cumpa-
rarea unui proiector pentru cursurile de istoria artei sau un
plan de cultiva.re; a ciupercilor in pivnitele scolii. Ba chiar,
spuneau gurile rele, si pentru a umple putintel buzunarele
unor anume amanti clandestini, atunci cand, in cele din urma,
isi luase valea in Germania, tara de bastina a demoazelei.

Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai putin
adevarat ca norocul facuse sa aleaga acel coltisor al Colegiu-
lui Thursgood, care in ochii lui Roach era inzestrat cu puteri
supranaturale.

Roach mai astepta la fereastra, dar nu mai vizu nimic.
Atdt Alvisul, cét si remorca ii disparusera din cAmpul #izual
si, daca n-ar fi fost urmele ude §i rosietice de pe iarba, s-ar fi
putut intreba daca nu cumva totul nu fusese decat un Vi‘S.
Dar urmele erau reale, asa ca, de indata ce a sunat clopotelul, .
anuntand reinceperea orelor, isi trase cizmele de cauciuc si-si
tari picioarele prin ploaie pana-n buza Gropii, uitindu-se in
Jjos cu atentie: il vazu acolo pe Jim, intr-un impermeabil sol-
datesc, cu o palarie nemaipomenita, precum acelea de safari,
insa paroasa, cu boruri largi, ridicate in sus pe parti, de parc-ar
fi fost un pirat, cu apa siroind ca dintr-un jgheab.

Alvisul se afla in curtea grajdurilor. Roach n-avea sa stie
niciodata cum il scosese Jim din Groapa. Remorca insa era
acolo unde ar fi trebuit sa fie partea mai adinca a bazinului,
proptita cu caramizi roase de intemperii, iar Jim statea pe
trepte si bea dintr-un pahar de plastic verde, frecandu-si
umarul, ca si cum se lovise de ceva, cu apa siroindu-i din pa-
larie. Palaria se ridica si Roach se trezi uitdndu-se la o fata
rosie, de-a dreptul crancena, careia umbra lasata de borul pa-
lariei si mustata neagra, pe care ploaia o facea sa arate ca doi
colti de mistret, ii dideau un aer si mai inspaimantator. Res-
tul fetei ii era brazdat de riduri atat de adanci si de intorto-
cheate, incit Roach trase concluzia, intr-un nou acces de
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geniala imaginatie, ca Jim suferise odinioara foarte tare de
foame intr-o tara tropicala si ca se mai intremase intre timp.
Isi mai tinea inca bratul sting peste piept si umarul drept pu-
tin ridicat. Dar intregul sau corp ciudat intepenise si arata ca
un animal incremenit in natura. ,,Un cerb, se gindi Roach,
intr-un elan de entuziasm, o creatura nobila.*

— Cine naiba esti? il intreba o voce militaroasa.

— Roach, domnule! Sunt un nou-venit.

Pentru o clipa, fata caramizie il scruta pe Roach de sub
umbra palariei. Apoi, spre marea usurare a baijatului, fata i se
destinse intr-un zdmbet larg, descoperind niste dinti de un
alb stralucitor; méina stinga, crispata inca pe umarul drept,
relua masajul usor, in timp ce tipul mai trase o dusca zdra-
vana din paharul de plastic.

— Zici ca esti nou, ai? repeta Jim, cu nasul in pahar, zim-
bind mai departe. Pai se vede de 1a o posta, pe cuvintul meu!

Ridicindu-se si intorcindu-si spre Roach spatele adus,
Jim se apuca — cel putin, asa se parea — sa examineze in ama-
nunfime cele patru proptele ale remorcii, sa faca o verificare
serioasa, in timpul careia a incercat de mai multe ori suspen-
sia, dand din capul acoperit cu palaria aia ciudats, si a contro-
lat asezarea caramizilor ici-colo, privindu-le din toate
unghiurile. Ploaia de primavara rapaia in tot timpul asta pe
impermeabil, pe palaria si pe acoperisul batrdnei rulote.
Roach observa ca, de-a lungul tuturor acestor manevre, uma-
rul drept al lui Jim nu se migcase absolut deloc si statuse inte-
penit ldnga gét, ca un bolovan sub impermeabil, Asta-1 facu sa
se intrebe daca Jim n-o fi vreun cocosat urias si daca toate co-
coasele erau atit de dureroase precum aceea a Ini Jim. Mai
observa ca, in general, fapt ce trebuia retinut, persoanele care
sufera de spate fac pa$i mari, ceva ce tine de echilibru.

— Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu nu sunt nou-ve-
nit, continua Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot tragind
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de unul din picioarele rulotei. Sunt din cei batrini. Tot atit
de batran ca si Rip Van Winkle, daca vrei sa stii. Chiar mai
batran. Ai prieteni?

= Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ala indife-
rent folosit intotdeauna de elevi cand spun ,,nu“, lasdnd pe
seama celor care-i intreaba toate raspunsurile afirmative.

Dar Jim nu-i raspunse nimic, asa ca Roach simti cum il
cuprinde dintr-odata un simtamant ciudat de apropiere si
de speranta.

— Ma numesc Bill, zise el. Sunt botezat Bill, dar domnul
Thursgood imi spune William.

- Bill zici. Neplatitul Bill?! Ti-a mai zis cineda asa
vreodata?

— Nu, domnule.

— Frumos nume, oricum.

— Da, domnule. -

— Am cunoscut o multime de Bill. Toti niste tipi grozavi.

Cu aceasta, s-ar putea spune ca se incheiasera prezenta-
rile. Jim nu-i spuse lui Roach sa plece, asa ca acesta ramase
pe marginea Gropii, privind in jos prin lentilele ochelarilor
siroind de ploaie. Constata cu stupoare ca Jim sterpelise ca-
ramizile care inconjurau stratul de castraveti. Unele dintre
ele nu erau prea bine fixate, iar Jim trebuie sa le fi dislocat si
mai mult. Lui Roach i se paruse de-a dreptul fantastic ca o
-persoana abia sosita la Thursgood sa aiba atata sdnge rece in-
cét sa sterpeleasca din materialele scolii pentru propria sa
folosinta, iar admiratia lui se dubla de-a dreptul cind vazu ca
Jim legase un furtun la hidrant ca sa-si faca rost de apa, in-
trucét acest robinet era obiectul unei dispozitii speciale: ori-
cine-] atingea, risca o ciomageala.

!n original. Unpaid Bill - joc de cuvinte; bjll = factura (n.tr.)
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— Auzi, mai Bill! Nu ai cumva, din intdmplare, vreo bila
Ia tine?

—0O... ce, domnule? intreba Bill, pipaindu-si buzuna-
rele zapacit.

—Bila, baie;ica; O bila de sticla, o biluta. Nu mai jucati
bile? Pe vremea mea, jucam.

Roach n-avea nici o bila, dar Aprahamian avea o colectie
intreaga pe care i-o expediasera de la Beirut. Lui Roach ii
trebuira vreo cincizeci de secunde sa zboare pana la scoala si
sa faca rost de o bila, in schimbul unor promisiuni din cele
mai traznite, si.sa se intoarca cu sufletul la gura la Groapa.

A . - - - .
. Ajuns acolo avu o ezitare, pentru ca, dupa mintea lui,

Groapa devenise domeniul lui Jim si Roach avea nevoie de
aprobarea acestuia ca sa coboare. Dar Jim disparuse in ru-
lota; asa ca, dupa ce astepta o clipa, Roach cobori cu grija
panta si i intinse bila prin usa deschisa. Jim nu-l zari ime-
diat. Sorbea cu inghitituri mici din pahar si se uita pe fereas-
tra la norii negri care se invalatuceau deasupra regiunii.
Roach observa ca, de fapt, lui Jim ii venea greu sa bea, pen-
tru ca nu putea inghiti stind drept, fiind nevoit sa-si lase tru-
pul deselat pe spate, pentru a gasi unghiul nimerit. Ploaia se
porni din nou cu si mai mare violenta, rapaind pe rulota de
parca ar fi lovit-o cu pietricele.

— Domnule, spuse Roach, dar Jim ramase nemiscat.

— Necazul cu Alvisul asta este ca-i lipsesc blestematele
alea de arcuri, spuse Jim in cele din urma, mai mult catre fe-
reastra decit catre vizitatorul sau. Conduci ca si cind ai fi cu
fundul direct pe caldardm, intelegi? Te schilodeste, nu alta,
oricine ai fi.

Lasandu-se pe spate, mai trase o dusca.

— Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins ca Jim pu-
tea presupune ca e si el sofer.
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Jim isi scosese palaria. Paru-i roscat era tuns scurt,

ici-colo cu portiuni in care se vedea ca foarfeca intrase mai
mult. Portiunile astea se vedeau mai ales pe o parte si Roach
Is1 zise in sinea sa ca Jim se tunsese singur cu ména cea zdra-
vana, asa c4 arata si mai stramb.

— V-am adus o bila, spuse Roach.

— Frumos din partea ta. Multumesc, batrane!

Lua bila, o juca in palma sa aspra, plina de praf, iar
Roach isi dadu seama pe loc ca era foarte indemanatic, ca era
genul de om care se infelegea de minune cu sculele si cu lu-
crurile in general. K

— Nu sta bine, mai Bill, ii spuse el, cu ochii la blla Sta
cds. Ca si mine. Uite. ,

Se intoarse spre fereastra mai mare ca sa-i arate ca asa
era. La baza avea o bara de aluminiu, pusa acolo ca sa stringa
condensul. Asezand bila in santul barei, Jim o urmari cum sé
rostogoleste catre celalalt capat, pana cazu pe podea.

—E cas, repeta el. Trage putin spre spate: Nu tine, nu-i
asa? Ei, ei, unde te-ai bagat, bestie mica?

Dupa parerea lui Roach, care se aplecase sa caute bila,
rulota nu era prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, desi era
de o curatenie exemplara. O canapea, un scaun de bucatarie,
o plita de voiaj si o butelie de aragaz. ,,Nici macar poza
nevesti-sii“’, gindi Roach, care in afara de domnul Thursgood
nu mai cunoscuse un alt holtei. Singurele lucruri personale
pe care le putu remarca erau un sac de voiaj din panza, din
acelea strinse la capat cu snur, atdrnat de usa, o trusa de cu-
sut, pusa cu grija langa canapea, si un dus improvizat dintr-o
cutie metalica de biscuiti, sudata bine de tavan. Iar pe masa,
o sticla cu o bautura incolora, gin sau votca, era clar, pentru
Cd asa ceva bea si taica-sau, cind se ducea Roach pelael, la
sfarsit de saptamana, in timpul vacantei.
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— Est-vest pare-n regula, dar nord-sud este cis, mai mult
ca sigur, declara Jim, controland celalalt pervaz al ferestrei.
La ce te pricepi tu, Bill?

— Nu stiu, domnule, spuse el batos.

— Trebuie sa fii si tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva.
Cum stai cu fotbalﬁl? Esti bun la fotbal, Bill?

— Nu, domnule, raspunse Roach.

— Oi fi vreun tocilar, atunci? il intreba nepasator Jim,
asezindu-se pe pat gemand usor si mai luind o gura din pa-
har. N-ai fata de tocilar, iti spun eu, adauga el amabil. Cu
toate ca esti un singuratic.

—Nu stiu,*l}epeta Roach, si facu o jumatate de pas inapoi

 spre usi.

— Si atunci la ce esti tare? Mai sorbi o data prelung. Tre-
buie sa fii si tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu ples-
neam grozav cu piatra luciul apei. Hai noroc!

Nu era tocmai intrebarea cea mai potrivitd sa i se puna
lui Roach, caci tocmai chestia asta il muncea si pe el mai tot
timpul cét statea de veghe. Intr-adevar, ajunsese de curand sa
se indoiasca daca avea macar cel mai mic rost pe pamant.
Nici la munca, nici la joaca nu se simtea la inaltime; pana si
treburile obisnuite de scoala, cum erau facutul patului si
aranjatul hainelor, pareau sa-1 depaseasca. Era lipsit pana si
de smerenie, i-o spusese batrana doamna Thursgood, pentru
ca se strimba prea mult in biserica. isi reprosa din suflet
aceste defecte, dar cel mai mult se simtea vinovat pentru des-
partirea parintilor sai, pe care ar fi trebuit s-o presimta si sa
faca ceva ca sa nu se intdmple. Se intreba chiar daca nu era
direct raspunzator, daca, de pilda, nu era el cumva deosebit
de rau sau de lenes, sau vreo samanta de discordie, si daca
nu cumva, din cauza caracterului sau imposibil, provocase
ruptura in familie. La scoala la care fusese inainte incercase

sa arate acest lucru, urland si simuland crize de paralizie



