of
Jn cer limpede ca apa scalda stelele si le dezvaluia. Apoi
noaptea. Sahara se desfasura duna dupa duna sub lumina
este fruntile noastre, acea lumina de lampa care nu da la
ele, ci parca le alcatuieste, hranind cu o materie delicata
lucru. Sub pasii nostri inabusiti se intindea maretia unui nisip
[ar noi mergeam cu capul gol, eliberati de povara soarelui.
2a: ca un salas...

Dar cum puteam crede ci avem parte de liniste? Alizeele
au necontenit spre sud. Se prelingeau pe deasupra plajei cu un
de matase. Nu mai erau vinturile acelea din Europa care se
esc, care se retrag: se instalasera deasupra noastra ca dea-
unui rapid in mers. Uneori, noaptea, ne loveau, atit de violent,
e sprijineam de ele, cu fata spre nord, cu senzatia ca sintem
pe sus, ca urcam de-a lungul lor catre o tinta nedeslusita. Cita
cita neliniste!

“Soarele isi urma drumul lui, aducea inapoi ziua. Maurii se
prea putin. Cei care se aventurau pina la fortul spaniol ges-
u, purtindu-si pustile ca pe niste jucarii. Aceasta era Sahara
4 din culise: triburile nesupuse isi pierdeau aici misterul si
au in vileag citiva figuranti.
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Traiam inghesuiti unii peste altii in fata propriei noasy,
imagini, cea mai limitata. De aceea nu ne dadeam seama ca sintey,
izolati in desert: ar fi trebuit sa ne intoarcem acasa pentru a p,
inchipui departarea la care ne aflam §i a o descoperi din perspectiv;

Nu ne duceam mai departe de cinci sute de metri, pina un
incepea rebeliunea, finuti captivi de mauri, dar si de noi insinc
Vecinii nostri cei mai apropiati, cei din Cisnéros, din Port-Etiennc
erau, la sapte sute, la o mie de kilometri, de asemenea prizonieri ;;
Saharei, pringi ca intr-un invelis mineral. Gravitau si ei in jury
aceluiasi fort. fi cunosteam dupa porecle, dupa manii, intre noi er;
insa aceeasi tacere apasatoare ca intre planetele locuite.

in dimineata aceea, lumea incepea pentru noi sa se agitc.
Operatorul T.S.F.! ne-a inminat in sfirsit o telegrama: doi piloni,
infipti in nisip, ne legau o data pe saptamina de acea lume:

Curierul Franta-America plecat din Toulouse ora 5.45 stop.
Depasit Alicante ora 11.10.

Vorbea Toulouse, Toulouse, cap de linie, Dumnezeu
indepartat.

In zece minute, stirea ajungea la noi prin Barcelona, prin
Casablanca, prin Agadir, apoi se indrepta spre Dakar. Pe cinci mii
de kilometri de linie, aeroporturile erau alertate. La reluarea de la
sase seara, ni se mai comunica:

Curierul va ateriza la Agadir ora 21 va pleca din nou spre
Cabo Juby ora 21.30 va ateriza acolo cu pneumatice stop. Cabo
Juby va pregati luminile obisnuite stop. Ordin raminefi in contact cu
Agadir. Semnat: Toulouse.

Din observatorul de la Cabo Juby, izolati in mijlocul Saharei,
urmaream o cometa indepartata.

Spre ora sase seara sudul se agita:

Din Dakar catre Port-Etienne, Cisneros, Juby: comunicali
urgent vesti despre curier.

Din Juby catre Cisneros, Port-Etienne, Dakar: nu sint vesti de
la traversare ora 11.10 Alicante.

1 Sigla a telegrafiei sau a telefoniei fara fir in Franta (n.red.)
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fasina aeroportului opreste chiar la intrarea in hangar,
inspre noaptea amestecata cu ploaie. Becuri cu puterea a
cute de candele! dezvaluie obiecte dure, precise, nude, precum
fintr-un stand. Sub bolta asta orice vorba rostita rasuna,
‘ impovareaza linistea. Metal lucitor, motor fara unsoare.
_pare ca nou. Mecanism delicat ca de ceasornic pe care-1
au mecanicii cu degete de inventatori. Acum se departeaza de
paria bine pusa la punct.
,.Sa-i dam bataie, domnilor, sa-i dam bataie..."
ﬁdupa sac, corespondenta se afunda in pintecele aparatu-
ntare rapida:
_ Buenos-Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Treizeci si

- — Exact.

j !Pilotul se echipeaza. Pulovere, fular, combinezon din piele,
%e imblanite. Trupul lui adormit atirna greu. Cineva il interpe-
: Hai! Sa ne grabim...“ Cu miinile impovarate de ceas, de
etru, de portharta, cu degetele tepene in manusile groase, se
reoi si neindeminatic pina la postul de pilotaj. Un scafandru
elementului sau. Dar, odata instalat, totul devine mai usor.

~ Un mecanic urca pina la el:

- — Sase sute treizeci de kilograme.

- — Bine. Pasageri?

i Trei.

! ;(; te de masura pentru calcularea intensitatii unui izvor de lumina (n.red.)
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fi ia ca pe bagaje, fara sa-i vada.

Seful de pista se intoarce spre salahori:

— Cine a fixat capota asta in stifturi?

—Eu.

— Douazeci de franci amenda.

Seful de pista mai arunca o ultima privire: ordine absoluta a
lucrurilor; gesturi reglate ca pentru un balet. Avionul asta isi are
locul exact in hangarul 4sta, asa cum peste cinci minute isi va avea
locul in vazduh. Zborul asta e la fel de bine calculat ca lansarea la
apa a unui vapor. Stiftul asta care lipseste: eroare evidenta.
Becurile astea de cinci sute de candele, privirile astea precise,
severitatea asta, toate pentru ca zborul relansat de la o escala la
alta pina la Buenos Aires sau la Santiago de Chile sa fie un efect
balistic si nu o infaptuire a hazardului. Pentru ca, in pofida furtu-
nilor, a ceturilor, a tornadelor, in pofida miilor de piedici provo-
cate de arcul supapei, de culbutor, de materie, sa fie ajunse din
urma, lasate in urma, sterse: trenuri expres, trenuri rapide, car-
gouri, vapoare! Si ca sa fie atinse intr-un timp record Buenos Aires
sau Santiago de Chile...

— Porniti.

I se da o hirtie pilotului Bernis: planul de bataie.

Bernis citeste:

Perpignan semnaleaza cer senin, vint zero. Barcelona: fur-
tuna. Alicante...

Toulouse. Ora 5.45.

Rotile puternice strivesc piedicile. Culcata de vintul elicei,
iarba, pe o distanta de pina la douazeci de metri in urma, parca ar
curge. Bernis, dintr-o simpla miscare a incheieturii miinii,
dezlantuie sau stavileste furtuna. 1

Zgomotul creste acum, in reprize repetate, devenind un
mediu dens, aproape solid, in care corpul se afla inchis. Cind pilo-
tul il simte ca umple in el ceva ce pina atunci ramasese neimplinit,
gindeste: ,,E bine“. Apoi priveste capota neagra sprijinita de cer,
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urindu-se impotriva luminii, ca un obuzier. Indaratul elicei se

; e tremurat un peisaj de revarsat de ziua.

| ‘Dupa ce a rulat lent, cu vintul impotriva, trage spre el maneta

teza. Avionul, ca inhatat de elice, se napusteste inainte. Primele
 se amortizeaza pe aerul elastic, iar pamintul pare, in sfirsit, sa

bt da, sa luceasca sub roti ca o curea. Dupa ce a apreciat densi-
- : ‘aerului, mai intii impalpabil, apoi fluid, devenit acum solid,

ilotul se sprijina pe el si urca.

. " Copacii care marginesc pista de decolare se dau in laturi si

" sc orizontul. La doua sute de metri, avionul se mai apleaci
‘peste o stina ca de jucarie, cu arbori infipti drept, cu case

iar padurile isi pastreaza inca desisul de blana: pamint

~ Bernis cauta inclinarea corecta a spatelui, pozitia exacta a
lui, care i sint necesare pentru a se simti linistit. In urma lui,
i josi de la Toulouse inchipuie parca holul intunecat al garilor.
1, el se impotriveste mai putin avionului care cautad sa urce,

are se propaga in el ca o unda.

Peste cinci ore Alicante, spre seara Africa. Bernis viseaza. E

cat: ,,Am facut ordine®. leri, parasea Parisul cu expresul de
4: ce vacanta stranie! Pastreaza amintirea confuza a unui tumult
eslusit. Va suferi mai tirziu, dar, deocamdata, lasa totul in urma,
arca totul s-ar continua in afara lui. Pe moment, i se pare ca se
e odata cu zorii care urca, ajutind si el, o, cit de matinal, la con-
lirea acelei zile. Se gindeste: ,,Nu sint decit un lucrator, stabilesc
tura postala cu Africa.” $i, zi de zi, pentru lucratorul care incepe
construiasca lumea, lumea incepe.
»~Am facut ordine...“ Ultima seara in apartament. Ziare
aturite in jurul stivelor de carti. Scrisori arse, scrisori clasate,
e peste mobile. Fiecare lucru lamurit, scos din viata lui, pus in
. Si acel tumult al inimii care nu mai avea noima.
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S-a pregatit pentru a doua zi ca pentru o calatorie. S-a imbar.
cat pentru ziua urmatoare ca pentru o plecare in America. Atite,
lucruri neterminate il legau inca de el insusi. Si, dintr-odata, er;
liber. Lui Bernis aproape ca ii e teama sa se descopere atit dc
disponibil, atit de muritor.

: Carcassonne, escala de urgenta, se indeparteaza dedesubty|
ui.

Si ce lume bine rinduita si aceasta — 3 000 de metri — rinduit;
precum stina de jucirie intr-o cutie. Case, canale, sosele, jucarii ale
oamenilor. Lume compartimentata, lume impartita in patrate, in carc
fiecare ogor isi are gardul lui de maracini, iar tarcul si are zidul lui.
Carcassonne, in care fiecare negustoreasa de maruntisuri retraiestc
viata bunicii ei. Umile fericiri imprejmuite. Jucarii ale oamenilor
agezate in ordine in vitrina lor.

Lume in vitrina, prea expusa, prea etalata, orase in ordine pe
harta facuta sul si pe care un pamint usor le aduce catre el cu sigu-
ranta fluxului.

Se gindeste ca e singur. Pe cadranul altimetrului soarele scin-
teiaza. Un soare luminos si inghetat. O miscare de palonier: peisajul
intreg deviaza. Lumina asta e minerala, pamintul 4sta apare mineral:
tot ceea ce inseamna latura placuta, parfumul, slabiciunea lucrurilor
este anulat.

$i totusi, sub haina de piele, un trup cald si fragil, Bernis. In
manusile groase, niste miini minunate care stiau, Geneviéve, sa-{i
dezmierde cu dosul degetelor obrazul...

Tata Spania.

11

Azi, Jacques Bernis, vei trece peste Spania cu calmul unui
proprietar. Imagini cunoscute, una cite una, se vor fixa in privirea ta.
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i croi drum, cu dezinvolturd, printre furtuni. Barcelona,
cia, Gibraltar, aduse catre tine, luate pe sus mai departe. E bine

i, in ajunul primei tale curse postale. Trebuia, in zori, sa iei in
» tale gindurile unui intreg popor. In bratele tale lipsite de putere.
duci printre mii de capcane ca pe o comoara ascunsa sub
. Corespondenta pretioasa, {i se spusese, corespondenta mai
3 decit viata. Si atit de fragila. Pe care o simpla greseala o
tie in flacari, amestecind-o cu palele de vint. Mi-aduc aminte
ea veghe de dinaintea plecarii:
- §i atunci?
. Atunci vei incerca sa ajungi la plaja din Peniscola. Fereste-te

— Apoi pina la Valencia vei gasi intotdeauna terenuri de
ta: le subliniezi cu creionul rosu. in lipsa de ceva mai bun,

" Bernis retraia atmosfera de colegiu sub abajurul verde al
i, in fata hartilor desfasurate. insa, din fiecare punct al solului,
: lui de azi ii desprindea un secret viu. Tarile necunoscute
nai dadeau la iveala cifre moarte, ci cimpuri adevarate cu flori —
‘tocmai, e bine sa nu te increzi in copacul asta — plaje adevarate
sip — unde, spre seara, trebuie sa te feresti de pescari.

- Deja stiai, Jacques Bernis, ca nu vom cunoaste niciodata
nada sau Almeria, nici Alhambra si nici moscheile, ci doar un
un portocal, destainuirile lor cele mai umile.

— Asculta-ma, asadar: daca e frumos aici, o tii drept inainte.
, daca e vreme proastd, daca zbori la mica inaltime, apesi spre
a, 0 iei spre valea asta.

— O iau spre valea asta.

— Ajungi la mare, mai tirziu, prin trecatoarea asta.

— Ajung la mare prin trecatoarea asta.

— $i ai grija de motor: faleza e abrupta si sint stinci.
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— Si daca ma lasa balta?

— Te descurci.

Iar Bernis zimbea: pilotii tineri au ceva romanesc. Trece o
stinca, precum o aruncatura de prastie, si-l doboara. Alearga un
copil, dar o mina il opreste punindu-i-se pe frunte gi-1 rastoarna...

— Ba nu, batrine, ba nu! Ne descurcam.

Iar Bernis era mindru de lectia asta: copilaria sa nu refinuse
din Eneida nici mécar un singur secret care sa-1 fereasca de moarte.
Degetul profesorului pe harta Spaniei nu era degetul unui descoperi-
tor de izvoare si nu dadea la iveala nici comori, nici capcane, i nici
n-o atingea pe pastorita aceea de pe pajiste.

Ce atmosfera blinda raspindea azi lampa aceea din care
curgea o lumina uleioasa. Firicelul de ulei care asigura calmul pe
mare. Afara sufla vintul. Camera era cu adevarat o insulita in lume
precum un han pentru marinari.

— Un paharel de Porto?

— Desigur...

Camera de pilot, han nesigur, adesea era nevoie sa te recon-
struim. Compania ne instiinta in ajun, seara: ,,Pilotul X e afectat in
Senegal... in America... Trebuia atunci, chiar in cursul noptii, sa-ti
desfaci legaturile, sa-ti bati in cuie capacele lazilor, sa-ti dezgolesti
camera de tine insuti, de fotografii, de carti si s-o lasi in urma, mai
putin marcata de prezenta ta decit de aceea a unei fantome. Trebuia
uneori, chiar in cursul noptii, sa deznozi doua brate, si istovesti
puterile unei fetite, nu s-o faci sa asculte de ratiune, nu, doar toate
se indaratnicesc, ci s-0 ostenesti, iar spre ora trei dimineata s-o asezi
usurel in somn, supusa, nu in fata plecarii, ci in fata propriei dureri,
si sa-ti spui: iat-o ca accepta, plinge.

Oare ce-ai invatat mai tirziu strabatind lumea, Jacques
Bernis? Sa zbori? Inaintezi lent, scobindu-ti drumul printr-un cristal
dur. Oragele 1si iau treptat locul unul altuia, e nevoie sa aterizezi ca
sa prinzi acolo contur. Acum stii ca aceste bogatii sint doar oferite,
apoi sterse, spalate de ore ca de apa marii. Dar, la intoarcerea din
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e tale calatorii, ce fel de barbat credeai ca ai devenit si pentru
a asta de a-1 confrunta cu fantoma unui strengar afectuos?
de la prima ta permisie, m-ai tirit la colegiu: din Sahara, Bernis,
iti astept trecerea, imi amintesc cu melancolie de vizita aceea
4 copilariei noastre.

O vila alba intre pini, o fereastra se lumina, apoi o alta. Imi
ai: ,,Jata odaia de studiu unde ne scriam cele dintii poeme...

geam in orasele necunoscute, cu falcile inclestate, cu miinile
;1 manusi, la adapost. Multimile curgeau peste noi fara sa ne
A. Pastram, pentru orasele imblinzite, pantalonul de flanela alba
iza de tenis. Pentru Casablanca, pentru Dakar. La Tanger
cu capul descoperit; nu aveam nevoie de armura in

al acela adormit.

seram, suferiseram, strabatuseram paminturi nemarginite,
eram citeva femei, ne jucaseram uneori cu moartea dind cu
" pur si simplu pentru a lepada teama aceea care ne dominase
laria cu pedepse scrise si refinerea la scoala, pentru a asista
Inerabili la citirea notelor simbata seara.

S-a auzit in vestibul un susotit, au urmat niste chemari, apoi
produs zarva grabita a unor batrini. Veneau, invesmintati in
ina aurie a lampilor, cu chipuri ca de pergament, dar cu ochi atit
impezi: veseli, fermecatori. $i, dintr-odata, am priceput ca ei
1 deja ca noi eram facuti dintr-o alta materie: fostii elevi au obi-
1l sa vina inapoi calcind cu pasul apasat al celui care isi ia
Insa.

Caci nu se mirau de stringerea robusta a miinii mele, nici de
atura directa a lui Jacques Bernis, ne-au tratat fara tranzitie, ca
iste barbati, au dat fuga sa aduca o sticla de vin vechi de Samos
e nu ne pomenisera niciodata nimic.

Ne-am instalat pentru masa de seara. Se stringeau sub abajur
taranii in jurul focului, si am aflat ca erau subrezi.



