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Domnisoara Durand,

Nu ma cunoasteti si nici nu ma veti cunoaste.

Anonimatul inseamna totul in aceasta chestiune, iar al meu tre-
buie si fie asigurat. Port un nume nobil si am dus o viati nobila; nu
le voi distruge prin asocierea publica cu Dosarul trimis, al carui ori-
ginal, in mina raposatului Abraham (Bram) Stoker, cunoscut lumii
ca autorul lui Dracula, va va fi inméanat de avocatul meu odata ce
anonimatul meu a fost asigurat, iar intimitatea mea s-a dovedit
inviolabila. Ce veti face cu Dosarul la un moment dat nu are impor-
tantd pentru mine. Nu vreau recompensa, nici renume si voi refuza
recunoasterea. Pur si simplu, deoarece zilele mele se imputineaza,
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iar moartea se apropie, intentionez si ma despovarez de secretul lui
Stoker. Nu pot muri cu secretul nespus, deoarece nimeni in viata nu
cunoaste ce cunosc eu.

Biografia lui Stoker —1n cel mai bun caz saracacioasa — povesteste
despre mai multe licitatii cu vinzare la care a luat parte, cu stiinta
sau nu, si fara indoiala acest dosar a scapat din marea lui colectie
ascunsi, cu o asemenea ocazie. Este posibil ca acea ocazie sa fi fost
licitatia hartiilor personale ale lui Stoker, la moartea acestuia, deoa-
rece era un om mult prea atent si mult prea circumspect pentru a
lasa dosarul sa-i scape din méini in timpul vietii.

La 7 iulie 1913, Sotheby, Wilkinson & Hodge au scos la licitatie
in jur de trei sute de obiecte diferite, addugind patru sute de lire la

foarte mica avere a lui Stoker. Printre aceste obiecte se regiseau si -

notele lui din Dracula, alte manuscrise originale, volume de docu-
mentare referitoare la calatoriile pe mare, vreme, folclor, egiptolo-
gie, istorie etc., saptesprezece volume despre Walt Whitman, in jur
de cincizeci de exemplare de prezentare daruite lui Stoker de autorii
apropiati lui, cum ar fi Oscar Wilde, George Bernard Shaw, W. B.
Yeats si Robert Louis Stevenson, plus o colectie a scrisorilor actoru-
lui David Garrick, pe care Stoker insusi le mostenise din averea
angajatorului sau pe o perioada indelungata, actorul si impresarul de
teatru Sir Henry Irving.

Cercetarea mea aratd ca, la licitatia de la Sotheby, un anume
domn Drake a platit 2,2 lire pentru Lotul 182: cele 85 de pagini ale
insemnarilor din Dracula la care am facut referire mai sus, ca si alte
»mélange-uri asemanatoare. In acest ultim lot se poate si fi fost
dosarul aflat acum in posesia mea si curdnd, probabil, in a dumnea-
voastra: o colectie ponosita de taieturi din ziare, corespondenti si
insemnari scrise, asa cum avea Stoker obiceiul, pe orice hartie avea
la indeména — pe spatele plicurilor, pe hértii de scris de la hotel, pe
meniuri si orice alta suprafata plana capabila sa retina cerneala. Cel
mai semnificativ, jurnalul personal al lui Stoker pentru anul 1888 a
fost inclus, de asemenea, in acel lot.
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fnsemnarile la Dracula au fost revandute pe 25 februarie 1970
Muzeului si Bibliotecii Rosenbach din Philadelphia, desi inregistra-
rile acelei vanzari nu fac mentiuni asupra ,,mélange-ului* din Lotul
182. Parerea mea este cd cele doua loturi au fost despartite la un
moment dat, intre licitatia averii lui Stoker si achizitia de la
Rosenbach; mai mult, cred ca ,,mélange-ul“ a fost cumpirat de o
ruda de-a mea.

Respectiva ruda a fost un cumparator devotat al tuturor lucruri-
lor dickensiene si putea cumpara acel mélange — ceea ce am numit
Dosarul Dracula — impreuna cu un manuscris dactilografiat ante-
rior al de acum celebrului roman caruia i daduse nastere, intitulat
apoi Mortul nemort, care a inceput cumva sa fie asociat cu o mul-
time de documente ale lui Dickens in California, prin 1959. Aceste
documente pe care le-am mostenit mai tirziu, in ciuda faptului ca
agenti de-ai mei au vandut, peste ani, atit manuscrisul Dracula, cat
si cea mai mare parte a operei despre Dickens, le-am datorat
mélangé-ului lui Stoker. Am facut acest lucru pentru un singur
motiv: o prima examinare a documentelor arita ca unele au fost
scrise de Stoker folosind un cifru. Aceste pagini cifrate mi-au atras
interesul, dar curind am presupus ci Stoker era pur si simplu un
observator partinitor, asa cum procedasera si alti autori de senzatie
din secolul al XIX-lea. Iar presupunerea mea pérea si se confirme
cand am aflat, mai tirziu, ca intriga unuia dintre romanele mai
putin importante ale lui Stoker — acestea, din nefericire, sunt nume-
roase, desi ma refer aici la Misterul mdrii — face referire la Cifrul
Bilateral al lui Francis Bacon, datind din 1605, despre constructia
caruia Stoker detaliaza intr-un apendice la sfirsitul romanului,
aparent ca o recompensa pentru acei putini cititori care rezistasera
pana acolo.

Prin urmare asta era, gindind ca am dat din intAmplare peste
vreun sport de autor, un joc de culise preferat de Stoker si de priete-
nii lui scriitori si nimic altceva, am lasat acele pagini cifrate sa zaca
printre celelalte pagini necitite ale Dosarului un timp foarte, foarte
indelungat, intorcindu-ma la ele doar in ultimii ani. De aceasta data,
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am citit hartiile cu mare atentie. Imaginati-va surpriza mea,
domnisoara Durand, cdnd am descoperit ci mostenisem un secret
cunoscut doar de Stoker si cativa dintre intimii lui — un secret de un
interes netarmurit pentru mult mai multi lume.

Totul a Inceput acum citiva ani, cAnd am luat Dosarul din seiful
meu personal, stimulat, daca imi amintesc bine, de repetarea la
nesfarsit a filmului regelui-vampir al lui Stoker. Asa cum am spus,
paginile statuserd neatinse de ceva vreme; rusinea ma impiedica
acum si spun cita vreme. i, cum rasfoiam paginile, o bucata fra-
gild, maronie a cazut dintre ele. O taietura dintr-un ziar. Desi toate
posibilitatile de identificare fusesera distruse impreuna cu cea mai
mare parte a continutului articolului, pot cita acum articolul ca fiind
publicat in Herald, din New York, la 11 noiembrie 1888. Taietura era
ea insasi interesanta — intr-adevar, Imi amintesc bine confuzia indusi
de titluri —, dar si mai interesanti era Insemnarea de pe margine
scrisé evident de insusi Stoker.

FARA INDICII
Oamenii lui Sir Charles Warren inca nu sunt capabili
sa dea de urma Demonului.
RETICENTA ESTE IMPERIOS NECESARA!
Una dintre amenintarile lui ,.Jack Spintecatorul®,
partial indeplinita

Jack Spintecatorul. Oare e posibil? m-am gandit eu.
‘Se putea ca omul cunoscut lumii doar ca autor al lui Dracula
sa fi avut o preocupare mai mult decét intdmplitoare
in cazul lui Jack Spintecitorul? Prezenta altor asemenea
taieturi parea sa o confirme.
Subtitlul articolului in discutie continua:

ULTIMELE S$TIRI DIN WHITECHAPEL
Politia este deocamdati 1a fel de nestiutoare ca si rudele.

L 4
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Si aici — cel mai ciudat — Stoker a mézgilit ,,Da“, subliniind
cuvantul cu atata putere ca a rupt hartia. Alte asemenea comeqtarii
au talonat continutul povestirii, cum ar fi :

,Editia europeana a lui Herald publici astazi urmatoarele de
la Biroul din Londra, nr. 391 pentru strainatate, datat noiembrie
1888: :

Au trecut 36 de ore de cind a avut loc descoperirea oripilanta din
Miller’s Court, Strada Dorset si nimic nu a fost facut cunoscut in
legaturd cu crima sau criminalul, in afara celor trimise la Herald
seara trecuti. Vecinii au fost ireal de vorbareti, au avut loc arestari
absurd de ineficiente, iar ziare de senzatie au publicat un numar de
zvonuri absurde si fard temei.” Si aici, de mana lui Stoker, si mai
mazgalit ca de obicei: ,,Bun bun®.

Povestirea continua: ,,inca se spune «politia este reticenta».
Chiar asa, si din toate punctele de vedere, nu stie nimic. Sir Charles
Warren a facut o declaratie prin care oferea gratiere oricarui compli-
ce, ca §i cum un ucigas atit de secretos avea complici®. Aici, in mod
misterios, Stoker schitase un cerc imprecis — nu poate fi spus cu
certitudine care dintre cuvintele ,,gratiere” sau ,.,complice era tinta
lui — si a scris ,,CAINE TREBUIE OPRIT*. Caine. Nu cunosteam
numele.

,»Circula o poveste precum ca victima — iar aici se face referire la
Mary Kelly, ultima victima atribuita perioadei lui Jack Spintecato-
rul — fusese vazuta ultima data afara, de dimineats, cu putin timp
inainte de socanta decoperire, dar concluzia medicala arata ca acest
lucru era imposibil, deoarece conform datelor post-mortem femeia
era moarta de citeva ore bune.*

Iar la sfarsitul ultimului rind lizibil, deasupra marginii taieturii
prinse in agrafa, pe care scria ,,Tnselatorul, Jack Spintecatorul,
recurge din nou la metodele lui violente®, Stoker a notat: ,,Speranta.
Raméane speranta®.

Speranta? Speranta ca ce? Aceasta este intrebarea care m-a condus
atunci §i, pana la urma, m-a facut sa imi canalizez toate resursele
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asupra Lotului 128. Ce am aflat In acest timp este de un interes care
nu poate fi exagerat. De acest lucru va pot asigura.

inchei prin a spune ca ceea ce aveti in mana este transcrierea fi-
cutd de mine a mélange-ului pierdut din Lotul 128, Dosarul Draculs.
Desi nu pretind ca as fi fost creativ, am aranjat continutul variat
al Dosarului original in asa fel incat informatiile sa fie logice sau
macar cronologice. Impartirea lui in trei epoci este, de asemenea,
opera mea. Am facut, in plus, acea cercetare necesara pentru a da
sens unor pagini care nu fusesera niciodata menite a fi citite de catre
persoane din afara micului cerc al lui Stoker. Aceasti cercetare am
interpus-o sub forma notelor de subsol in care identific persoane
relevante, unele pierdute in timp, altele de notorietate durabil efc.
Altfel, 1-am lasat pe Stoker sé-si spuna povestea, secretul.

Avocatul meu parizian asteapti o vorba de la dv., domnisoara
Durand. Rezolvati problema anonimittii mele, iar Dosarul Dracula
va apartine pentru a-1 publica dupa dorintd. Dumneavoastra va
incredintez originalele. Iar lumii, noi doi 1i vom incredinta secretul
lui Stoker. In schimb, va rog doar sd-mi permiteti si parasesc
aceastd lume un inconnu, ca un necunoscut. Scutiti-mi numele de
a fi asociat cu aceste pagini, cu Crima Tuturor Timpurilor si cu
demonul care a comis-o.

Cu sinceritate,
Contele de Ville,
Martor: Nicolas Massip, avocat

Prima Epoca
ZIUA



JURNALUL LUI BRAM STOKER

Luni, 12 martie 1888. Acolo, pe strada, parea intelept sa ascunzi
cutitul insangerat.

Pastrasem macar atita judecata; dar de ce adusesem acel cutit
cu mine asta nu pot spune. Ar fi fost mai bine sa-1 fi lasat la hotel
sau sa-1 fi ascuns la teatru, unde 1-am folosit noi ultima data. Dar
nu, era aici, in mﬁna, si inrosit, si da, destul de greu de ascuns:
lama convexa curbata la 20 de centimetri spre varful de otel, iar
manerul sculptat in stil nepalez. Odata vazut, acest cutit nu poate
fi uitat.

Manerul imi iesea din buzunar. Am incercat si-1 ascund in causul
mAinii mele distruse. Insusi varful lamei iesea prin partea de jos a
buzunarului, ca un listar de primavara dornic si iasa la iveald la
sfarsitul acestei ierni din Manhattan, cea mai rea din cite imi amin-
tesc. Asa si trebuie s fi parut, cum ma impleticeam pe Fifth Avenue
prin zapadi, ca urma si scot cutitul, ca sa il folosesc pe vreun treca-
tor; dar nu, nu am facut asta. '

Supirat? Poate ca eram. Dar singurele cutite pe care le stiusem
pana acum erau cele securizate, folosite pe scena. Acel tip care se
refrag la contactul cu corpul unui actor, lama timidé care se retrage
pentru a se ascunde Intr-un méner. Dar acest cutit, cutitul meu este
de un tip cu totul diferit, pentru ca Henry nu vrea sa audi de falsuri
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pe scena teatrului. ,,Realitatea este totul®, spune el, iar Shylock al Iyj,
cand fsi cere in noapte obolul de carne din trupul lui Antonio, are ¢
lama adevarata, apasi aceastd lama pe pieptul lui gol. Da: realitateg
este totul.

Aceea: un pound! de carne, asa cum a scris bardul. Acesta: un
galon? din propriul meu singe.

Oare cutitul M-a cautat pe Mine, a cautat sa ma faca pe Mine
sd devin tot rosu? L-am ciutat eu oare pe el? Nici un cutit nu are
vointa proprie... dar poate o méni sa actioneze de capul ei? intreb,
deoarece, daca nu... Din picate, nu voi indrazni sa scriu cuvantul
implorat de un act atét de neasteptat. Voi lasa semnul sau S al pa-
catului sa fiarba, nespus pe limba. Nu voi da cerneala pe singe si
nu voi numi fapta aici. Nu. Dar sangele, da, tot singele dornic s
picure, ,,pic*, ,,pic* prin bandajul prapadit pe care I-am legat, s picu-
re in jos catre varful cutitului ,,pic“, ,,pic*, ,,pic* pe zapada proaspat
cazuta pe Fifth Avenue: o déra rosie care sa-mi trideze calea riti-
citoare, care si ma tradeze asa cum ma tradase propria mea méni
cu o jumatate de ora mai devreme.

Fara rani acum. Ajunge cu asta. Mana mea stinga care nu este
in stare sa tind condeiul vibreaza de compatimire pentru méana
mea dreaptéd distrusa, asa ca inchei. Am curétat lama de singele
de pe ea, dar corpul nu cunoaste o reparatie atit de grabnici. Nici
sufletul. Asadar, ce pot face decat sa accepi aceastd durere ca pe
0 penitenta?

Oare ce am intentionat sa fac? $i ce se va intimpla cu mine
acum?

1 453 de grame (n.tr.)
2 4,55 de litri (n.tr)
3 Sin-— pacat (in englez2)
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SCRISOARE, BRAM STOKER
CATRE HALL CAINE'
9 martie 1888
Dragul meu Hommy-Beg,”

Am multe sa i spun, vechiul meu prieten, deoarece pendulul
jetii a fnaintat in ultima vreme spre rau; pentru ca, sa fiu al naibii

daca nu se afla pe urmele mele stafii care ma bantuie.

Scriu in timp ce ma indrept cu trenul catre West Point cu toata

 Compania® si In timp ce profit de pacea pe care mi-o permite evita-

rea deliberati a Guvernatorului.* Cum trupa Lyceum Isi urmeazi
conducatorul, eu sunt de asemenea scutit de a vedea multele lor
nevoi. Desi, desigur, mie mi-a revenit sarcina sa aranjez aceasta cila-
torie cu trenul special de 8 a.m. de la Madison Square in care noi —
actori, scenaristi, costumieri i comp. — marsaluim spre Academia
Militara. Si, daci pot spune asa, si New Yorkul, si toata coasta de est
erau la fel de inzapezite. intr-adevir, atat de disperati sunt cetatenii
s4 fie in miscare, incat unii stiteau in picioare pe marginea acestor

1 Pe antetul de la Brunswick Hotel, Madison Square, Fifth Avenue, St. 25, New
York, NY i
% fnseamna ,,Little Tommy* (Micul Tommy) in limbajul locuitorilor de pe Insula
Man (Manx); adresantul acestei scrisori si al urmatoarelor continute in Dosar este
Thomas Henry Hall Caine. Cititorul atent al operei lui Stoker va recunoaste
»Hommy-Beg“ ca fiind numele pentru Dracula. Cititorul mai putin atent este rugat
sa aibi o mai mare grija.
Compania de teatru Lyceum, din Londra .
Referire la Henry Irving. Este suficient de spus — aici si acum — ca Henry Irv1n_g,
Lordul Teatrului Lyceum, era actorul cel mai cunoscut in acele zile. Dupa cum scrie,
Stoker era angajatul firmei lui Irving in calitate de manager al Companiei si neofi-
cial era asistent confidential de peste zece ani.



