Jarasi. O armatd de furnici galbene, cu mirosul lor dulceag,
urca spre ea din patru parti, in riguros sir indian. ,,Blestematele!,
strigh mama vazandu-le, LUCIAAAA, CLARAAAA, repede, ci o
mananca pe fetita!

Ochii iesiti din orbite ai Ellei urmareau din leagén forfota dispe-
raté a surorilor i a mamei. Lucia si Clara terminasera de pus in patru
ulcele pline cu apa picioarele leagénului micut. In citeva minute, o
supd deasa de furnici inecate plutea in fiecare dintre ele. fnca o data

' scipase de a fi devorata de plaga de culoarea chihlimbarului.

De 365 de zile visa acelasi vis, dar de data asta nu se afla nici

~In patul ei si nici in Cali'. Cogmarul intunecos i se strecurase pe

geamul masinii cu care mergea spre Roma, impreuna cu barbatul ei
si cu micuta Chiara. Desi s-a luptat din rasputeri sa nu i se inchida
pleoapele, si nu adoarmd, in cele din urma, starea ei de constients
se risipise in tenebrele intortocheate ale visului. :

A fost trezitd de o loviturd seaci, violentd si de zgomotul inne-

'~ bunit al unui falfait rosu. in vizduh, inima barbatului ei izbucnea

cu furie din trup. A apucat-o cu mdinile, simtind intre degete ume-

~ zeala caldd a ultimelor sale zvAcniri. Apoi, o durere inghetatd in gt,
f . 4 - A A - b4 " y - -
" Recviemul lui Mozart rasunénd inca puternic in vilmasagul de fiare

"1 ! Santiago de Cali; cunoscit cu forma prescurtatd Cali, este al treilea orag al Colum-
~ biei, situat in sud-vestul tarii.
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rasucite, acel Confutatis pe care-1 indrigeau atit de mult améandoi,
si mirosul de moarte prin foc facand-o sa amuteasca, iIngropand-o.

Negru. Negru. Negru.

Nu si-a dat seama cat timp a trecut. Urletul sirenei 1i spargea
timpanele. Incerca sa-si ridice bratele, dar erau doua buciti de fier
inerte. Simtea intre dinti sticld pulverizatd. Auzea glasuri indepér-
tate dand ordine. A vrut si-si deschida ochii, dar pleoapele ii fuse-
serd pecetluite de o perdea neagra, densd, vascoasi. Pe neasteptate,
isi aminti de tot ce se Intdmplase, noaptea in beznd, ceata aceea de
gheatd ce n-o ldsa sd vada, geamul aburit, somnolenta blestemata
care o biruia i un gol imens ce i se iscd in stomac: CHIARA, unde
era fetita ei? Se stradui s-o strige, insa vocea 1 se franse. Iar el,
Marco, unde era oare?

Negru. Negru. Negru.

Lumina revarsandu-se peste irisul ochilor ei. Din nou starea de
constientd si durerea absoluta.

— Bun venit la viatd, doamna! 1i spuse un chip necunoscut.

Chiara, Marco trebuia si intrebe de ei. Buzele incercard si le
rosteascd numele. .

— Domnule doctor, spuse infirmierul, cred ca pacienta vrea si
ne spund ceva.

— N-am putut lua legatura cu nimeni din familie. Vreti sd anun-
tam pe cineva?

Medicul isi apropie urechea de buzele Ellei si auzi citeva
silabe nedeslusite.

— Linigtiti-va. Vézand expresia ei disperatd, ii mangaie parul.
Sigur cd ne puteti spune ce anume doriti.

'

ELLA 11
Ochii deliranti ai Ellei se chinuiau sd pdtrundd neintdrziat
gensul cuvintelor.
- _ Sunteti de o siptimand la noi §i n-am gasit nici un document
care si va identifice. Masina a luat foc, v-afi salvat printr-o minune.
... fe-ti-ta mea... ingdima Ella.
Medicul se aplecd iar. Acum vocea pacientei se auzea limpede.
_ Ce face fetita mea?
— Calatoreati cu cineva?
— Si sotul meu? Spuneti-mi ce fac amandoi.
_ Doamnd, nu mai era nimeni cu dumneavoastrd. Cénd ati fost
gdsitd, erafi singurd.

Negru, negru, negru.



Trecuse un an greu si chinuitor. Un an rascolind cerul i pa-
mantul; intreband, cercetand, cdutind plind de deznidejde si de
sperantd. Agitindu-se cu strignicie de un sir de imposibilitati. Un
an de investigatii, rapoarte si dosare ale politiei, paragrafe obscure,
momente de impas. Zile intregi de dubii, incertitudini si piste false;
de aparitii zadarnice pe la buletine de stiri de duzin3, prin presa si
emisiuni de mare audientd. Un an in care speranta s-a spulberat
incetigor, pand a ajuns o fantoma. Un an in care a rdmas singuri,
cufundata intr-o liniste prelungd si profund3, care o omora putin
céte putin.

i tinea companie un iepurag de plus intr-o stare jalnica, fara
cap, un mort viu ca si ea, celilalt supravietuitor: jucaria Chiarei.

Niciodata nu vérsase o lacrima. Nici micar durerea aceea surdi
n-a sdvarsit miracolul ingelator de a o face sa izbucneasca. De parci
réul ei launtric s-ar fi ivit sec. Traia intr-o uscdciune de desert, de
pdmaént cripat: o dezolare milenara. :

- De la accident, din degetele ei nu s-a mai infiripat nici o silaba:
moarte fiind visurile, a murit i cuvantul. Triia inviluitd in durerea
ei, somnambuld treaza, cilcand In picioare franturi din visurile des-
trimate pe care nu le va mai avea niciodata. invinovatindu-se, pana
ajunse sa-si decapiteze sufletul. ‘

Simtea povara unui neant omniprezent, senzatia de moarte vie,
preficutd Intr-un amestec de oase si de muschi prada putreziciunii,

R
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nepﬁsﬁtori la orice ordin, tArdnd-o nepru‘;étor in haul negru, fﬁré ao
|asa nici macar si-si adulmece propria descompunere. Toate simfu-
rile ii erau anihilate, plutind in nedeslugirea absolutei sale descum-
paniri. De ce i se intAmpla ei? De ce?

Refuzi cu inddritnicie s stea de vorba cu familia, in ciuda in-
sistentei neincetate a functionarilor ambasadei Columbiei in Italia.
Nu-si ldsd mama si surorile sd vind, s-0 compatimeasca si s-o con-
soleze. Era prea tirziu. De prea multd vreme isi infrunta singurd
tristetea. Care dintre ele o intrebase, la cei saisprezece ani ai ei,
cand avea Intr-adevir nevoie de ele, cum se simtea in inchisoarea
construitd de tata, care i-a distrus adolescenta, silind-o sa dispara
intr-o zi fird nici o explicatie, cdnd incd n-avea habar ce era de
fapt viata? Tatil fusese cel care 1i rapise bucuria. Marele calau al
cuvintelor ei de curénd infiripate i a tot ce imaginatia ei ndzuia sa
astearnd pe hartie. Ochii lui de inchizitor sinistru se infigeau in ai
sdi, vesnic necrutitori. Prin prezenta lui rece si amard se erijase in
judecitor al tuturor actelor si dorintelor ei, iscdnd in urma frustrare
si neintelegere, o teroare intunecata si eterna nesigurantd de a pasi
increzétoare. Asta i era unica mostenire.

De asta fugise aiurea cu melodia din sufletul ei. Cu roiul de
cuvinte rasundtoare ce se zbdteau si iasd din stupul acela fard
miere. Singurd, infinit de singurd, cdzand si ridicandu-se, sforfan-
du-se si facAndu-si curaj cAnd nimeni n-o imbérbéta. Nu, nu era
acum momentul si-si deschidi sufletul in fata nimanui, nici macar
in fata mamei. Durerea era tot ce mai avea, tezaurul ei, patrimoniul,
acel ceva care o ficea sd se simtd aproape de lumea mortilor ei...
sau a disparutilor ei, obligdnd-o astfel sa riména in viata.

—Doamni, infirmierul ii intrerupse sirul gandurilor. Azi, nu
v-ati facut exercitiile. Daca o sd continuati asa, tare mi-e teama ca
piciorul dumneavoastri n-o sa se mai refaca.

— Vi rog, lasati-ma singura.
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—Am o scrisoare din Columbia pentru dumneavoastrd. V-au
trimis-o prin ambasadi. A venit cu un curier care m-a rugat sa
v-o dau. |

Ella paru cd nu aude.

— Imi dati voie s-o deschid?

— Aruncati-o.

Birbatul n-o lud in seama si se apucé s-o deschidé, in vreme ce
o sfatuia:

—Nu vi face bine sd ramaneti atat de izolatd. Ar trebui si va
lasati ajutatd... De ce nu incercati s mai scrietfi?

— Scrisul m-a pérasit.

— Dar puteti s-o porniti in cautarea lui... Cunosc un muzician
care gi-a pierdut o mana si...

Ella 1i tdie vorba:

— Nu intelegeti? Nu numai cd m-a parasit, dar i eu am renuntat
la scris. Nu mai exista posibilitate de intalnire.

— Iertati-ma daca vi supir, dar nu sunteti singura care a pierdut
o fiint3 iubita. Viata trebuie sid-si urmeze cursul.

—De ce? La ce bun? De ce spun toti aga? E un cliseu. Stiti ce
inseamna pierderea cuiva? S@ n-ai pe nimeni pentru care sa lupti, pe
nimeni cu care si stai de vorba despre lucruri banale si zadarnice,
ca de pilda dacd dimineata e cenugie sau insoritd, ce carte meritd
sa citesti, ce se di la televizor, ce sa pregatesti la cind; inseamna
sa intrebi si s3 n-ai nici un raspuns. Sa te trezesti fird nici un scop.
Sa simti prezenta invizibild a fiintei iubite in toate obiectele sale,
pretutindeni si sd nu poti ajunge la ea in nici un chip, fiindca trupul
i-a dispérut.

Birbatul desfacu scrisoarea si o ldsd pe noptiera de langa
fereastra. inainte de a pleca, intreba iar:

— Sunteti sigura ci nu vreti s faceti exercitiile?

Privirea oglindi impotrivire, iar ochii i se oprird pe hértia cu
linii ce zicea deschisi, cu scrisul inconfundabil al mamei, cu litere
prelungi si piezise.

Cand era gata sa inchida usa, infirmierul se Intoarse.

ELLA 15

_ Am uitat sd va spun: a telefonat doamna Miriam de la amba-
sadd, spune cd odati cu scrisoarea a sosit $i un pachet, dar a uitat sa
vi-l trimitd. S&-1 spun ceva?

—Nu.

indatd ce barbatul plecd, lud scrisoarea, o mototoli §i o arunca
]a co$-

Dupa un ceas, pe cand privea in depértare bazinul unde alti con-
valescenti — unii paralizati pe viatd — invitau sd rada din nou, in toiul
veselei baldceli a celor care 1n sfargit reuseau sa-si miste un deget, 1si
aminti de hohotele Chiarei. Acele cascade de prospetime in care se
cufunda fericitd in fiecare dimineatd. Mireasma inocentei ei albe plu-
tind ca un fluturas de curand trezit la viatd. Nu era in stare nici mécar
sd gi-0 imagineze: 1i sfigia sufletul. Sa plangd... ce n-ar fi dat sd
poatd plange, sd scape in sfirsit de nodul acela din git care o ineca.

Soarele, In bataia vantului, distruse sirul uniform al chiparo-
silor ce strdjuiau gridina, strecurdndu-i-se cu hotarare in camera,
iluminand cu razele-i aurite cogul de hartii. Scrisoarea mototolita o
chema. O lua si o netezi cu méana.

Scumpa mea fetita:

Nici nu mai stiu cdte scrisori fi-am scris. Amabila doamna de
la ambasadd mi-a confirmat cd ti le-a trimis pe toate, iar tu i le-ai
inapoiat fird sd le citesti. Impreund cu scrisoarea asta ifi trimit un
pachet cu nigte lucruri care sd dea Domnul sé-ti fie de folos, spre
a-fi mai alina durerea adéncd.

De atdta amar de ani nu mai am vesti de la tine! Am pldns pdnd
mi-au secat lacrimile cdnd ai dispdrut fard urma din viata noastrd.
Nu stii cdat ne-am strdduit innebuniti s dam de tine. Tatdl tdu a
murit cu convingerea cd nu mai esti in viatd; poate cd dsta a fost
Singurul chip sd supravietuim absentei tale. N-ai sd-ti poti ima-
8ina cdt de mult te iubea. Chiar dacd dragostea lui nemdrginitd te
Sufoca in unele momente, nu-ti dorea decdt binele. Sd nu crezi cd in
clipa de fatd vreau sd-1 dezvinovdtesc. E adevdrul, te iubea nespus,
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poate atdt de obsedant si coplesitor pentru cd ii semdnai prea mult.
Da, erai intocmai cum gsi-ar fi dorit el sd fie, iar obligatiile condi-
tiei sale prea timpurii de orfan nu l-au ldsat.

Cénd am aflat despre ingrozitorul accident, surorile tale §i cu
mine n-aveam habar cd existai undeva prin lume, cd-fi intemeia-
segi o familie §i, cu atdt mai pufin, cd o ficusesi bunicd pe biata
bdtrdnd care am ajuns sd fiu. Am trecut de la imensa bucurie de
a avea vegsti despre tine la tristefea addncd de a ne inchipui cdt
trebuie sd suferi.

De ce nu ne lagi sci venim la tine? Cum de am putut sd-fi facem
atdta rdu fird si ne dam seama? Ai idee cdt de mult te iubim?
Surorile tale vor sd te ajute. Stii prea bine cdt de scumpa este cald-
toria, dar noi am fi gata sd amanetdm orice, sd facem tot ce e
necesar numai sd putem fi langd tine i sd te imbrdtisam.

N-am cuvinte sd-i multumesc lui Miriam Bolivar, gentila secre-
tardé a ambasadorului Columbiei la Roma, care s-a ocupat de
cazul tdu cu multd abnegatie. A fost un inger cu noi. Scrisorile
ei ne-au tinut la curent cu lunga ta convalescentd, cu rana de la
picior;, agravatd poate de problema pe care ai avut-o in copildrie.
Nu stiu dacd iti amintesti de primii ani cdnd nu voiai sd iesi din
casd pentru a nu fi nevoitd sd-ti pui aparatul acela care te ficea sa
pari cd ai poliomielitd... Piciorul tdu se cdznea sd stea nemigcat,

~ iar noi ne cdzneam sd ti-l indreptdm. Pdnd la urmd, am izbutit.
Dintr-o ratuscd urdtd te-ai transformat intr-o lebédd frumoasd cu
mers divin, cu pasii siguri.

Mi s-a spus cd scrii de ani buni (am stiut intotdeauna cd aveai
sd faci ce-fi doreai). Stii cd mai pdstrez §i acum primele tale poves-
tiri? Erau atdt de naive, de minunate! Nu ti-am spus niciodatd;
nu ti se pare ridicol cd, putdnd s-o fac cu un sdrut §i o imbrati-
sare, ti-o mdrturisesc acum intr-o scrisoare, dupd treizeci de ani?
Nu voiam sd-ti faci iluzii, nu voiam ca viitorul tdu sd fie la fel de
precar ca al nostru. Pentru tine doream ceva mai bun. Intotdeauna

ot (h
'
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fi-am vazut tatdl frustrat, fdcdnd pe copistul in piata Caycedo cu
vechea lui Olivetti obositd sd tot scrie scrisori de dragoste pentru
strdini, ordine de evacuare, procese-verbale si reclamatii. In pri-
yirea-i de sticld opacd se oglindea rana provocatd de propriul sdu
gol launtric. Nu, nu dorea asa ceva pentru tine. Acum stiu bine
cd fiecare destin este unic, cd intre acesta §i fiinta umand existd o
unitate indisolubild, o legdturd foarte greu de rupt. Pénd la urmd,
ti-ai croit drumul tdu dupd cum ti-a fost voia §i, ce mai... ai devenit
_ce-fi doreai.

Am aflat cd publici cu alt nume. Ti-e rugine oare de al tdu? N-am
nici o fndoiald ca tatdl tau ar fi fost mandru sd-1 porti pe al lui.

Mi s-a mai spus cd, in urma accidentului, n-ai mai vrut sd scrii,
cd nu mandnci aproape deloc §i-ti petreci orele §i zzlele in fata
ferestrei, cu ochii pierduti in gol.

Draga mea, trebuie sd ai grija de tine. Trebuie sd trdiesti mai
departe; eu, care am suferit multe pierderi, vreau sd-fi spun cd viafa,
in pofida a toate, se inaltd deasupra noastrd etaldndu-si intreaga
splendoare, ne pune intrebdri neincetat, scormoneste in strafundul
nazuinfelor noastre spre a ne face sd fim constienti de adevarata
noastrd esentd. In tine existd desigur ceva mdret pe care sda-1 ddaru-
legti. Scriitorii nu se fac, au o viafd ascunsd fatd de viata de zi cu
zi, launtricd. Cuvintele §i visurile sunt sufletul lor. Ai un har, nu-I
condamna la moarte. '

Ti-aduci aminte de povestea pe care, cand erai micd, ne rugai,
pe tatdl tau §i pe mine, sd fi-o spunem seard de seard? Aceea
despre care, vdzdndu-ne atdt de sdraci, n-ai crezut niciodatd c-ar
fi fost adevdrati? Dupd ce am aflat cd trdiesti in Italia, mi-a venit
iar in minte.

De necrezut sd te stiu atdt de aproape de stramogii tdi. Nu mi-am
imaginat niciodatd cd una dintre fetele mele s-ar putea intoarce
in locul de unde au plecat bunicii mei. Poate cd ai ajuns in Italia
Ppentru cd o parte din tine ti-o cerea. Sdngele simtea neapdrat
nevoia de a se intoarce la izvorul de unde a pornit.



