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Capitolul I

Répirea

MARTI M-AM TREZIT la ceasul acela hain si meschin, cind
noaptea luase de fapt sfirsit, dar ziua incd nu izbutise si
inceapi de-a binelea. Trezindu-mi brusc, am vrut si mi
reped cu taximetrul la gari, fiindcd mi se pirea ci plec unde-
va, abia 1n clipa urmitoare, de bine de riu, mi-am dat seama
c3 in gard nu mi astepta nici un tren al meu, ci nu bituse
nici un ceas. Stiteam intins intr-o lumina tulbure, iar trupul
meu se temea cumplit si-mi strivea spiritul cu frica lui, spi-
ritul imi strivea trupul si pind si cea mai nelnsemnati fibri
se incorda in asteptare ci nu se va Intimpla nimic, nu se va
schimba nimic, nu va urma nimic si, orice s-ar intreprinde,
nimic si nimic nu va incepe. Era teama de nefiingi, frica de
inexistentd, nelinistea niscuti din neviati, spaima de ireal,
tipitul biologic al tuturor celulelor mele in fata sfisierii inte-
rioare, a risipirii si pulverizirii. Teama de meschiniria i
banalitatea indecenti, spaima de deconcentrare, panica
stirniti de senzatia fractiunii, frica in fata violentei pe care o
simteam in mine, ca si in fata celei care mi ameninta din
afary, si, ce-i mai grav, ceva mi insotea necontenit, fird s mi
pariseasci nici o clipd, ceva ce as putea numi sentiment al
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agasdrii si persiflirii interioare i intercorpusculare, al sar- -

casmului celor mai desingate parti ale trupului meu si al
pirtilor analoge ale spiritului meu.

Visul care ma chinuise si mi trezise noaptea era expresia
spaimei. Printr-o intoarcere in timp, fenomen care ar trebui
interzis In naturi, m-am vizut asa cum eram pe la c1nc1-
sprezece, saisprezece ani - md transferasem in tinerete -
stind in bitaia vintului, pe o piatri, in apropierea unei mori
de pe malul riului, spuneam ceva, imi auzeam vocea de
cocosel, pitigdiati si de mult uitatd, imi vedeam nasul cit un
nisturel pe fata inci neformati si miinile prea mari - sim-
team consistenta dezagreabil a acestei faze intermediare,
tranzitorii a dezvoltirii. M-am trezit rizind si tremurind de
teami 4, aga cum sint astdzi, trecut de treizeci de ani, il per-
siflez, 1l iau in deridere pe pustanul cu cas la gurd, cum eram
eu atunci, iar el mi persifleazi pe mine si c3, in egald misurs,
amindoi sintem persiflati. Nefericiti memorie, care ne faci
si cunoastem ciile pe care am ajuns la stadiul actual de
posedare! Apoi, pe jumitate visind, desi mi trezisem, mi se
piru ci trupul meu nu e unitar, ci unele organe sint inci de
copil, iar capul meu isi bate joc si Isi ride de pulpa, pulpa, la
rindul ei, de cap, ci degetul ironizeazi inima, inima -
creierul, nasul - ochiul, ochiul chicoteste si hohoteste pe
seama nasului - si toate aceste organe se violentau silbatic
intr-o atmosferi de atotcuprinzitoare si coplesitoare
panironie. Iar cind m-am trezit de-a binelea §i am inceput si
mi gindesc la viata mea, teama nu-mi slibea deloc, dimpo-
trivi, devenea si mai puternicd, desi uneori o intrerupea (sau
o amplifica) un zlmbet pe care gura nu reusea si-l evite. La
mijlocul drumului vietii mele, m-am trezit intr-un codru
Intunecat. Si, ce-i mai riu, codrul acela era verde.

Treaz, eram tot atit de instabil, de sfisiat, ca in vis. Tre-
cusem nu de mult Rubiconul inevitabilei virste de treizeci de
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ani, depisisem o piatri de hotar; dupi certificatul de nastere
si dupd aparente eram un om matur, in realitate, nu eram.

Ce eram eu, de fapt? Un jucitor de bridge de treizeci de ani?
Un lucritor sporadic, ocazional, care indeplinea niste mi-
runte functii vitale la termene fixe? Care era situagia mea?
Biteam cafenelele si barurile, mi Intilneam cu diferiti oa-
meni, schimbam cu ei citeva cuvinte, uneori si idei, dar
situatia mea nu era clari si nici eu nu stiam daci sint birbat
sau pustan; si aga, la cumpina dintre ani, nu eram nici una,
nici alta - eram nimic -, iar cei de o virstd cu mine, care se
insuraseri si aveau o anumitd pozitie, nu atit fagi de viayi, cit
prin diferite institutii de stat, mj priveau cu indreptatitd sus-
piciune. Mitusile mele, acele numeroase sferto-mame, mos-
tenite, pripisite, dar inzestrate cu dragoste sincerd, incercau
de multd vreme si mi determine si mi stabilizez cumva, or1
ca avocat, ori ca functionar ~ nedeterminarea mea era jenanti
pentru ele, fiindcd nu stiau cum s§-mi vorbeascd, nu stiau ce
sint, In cel mai bun caz molfiiau niste cuvinte.

- Jézio, spuneau intre doud molfiieli, e timpul, copile
dragi. Ce vor spune oamenii? Daci nu vrei si fii medic, fii
micar afemeiat, numai si se stie... si se stie...

Si auzeam cum i sopteau una alteia ci nu sint pregitit
pentru viati, pentru societate, apo1 iar Incepeau si molfiie,
obosite de vidul pe care-] cream in capul lor. Intr-adevir,
situatia aceasta nu putea continua la nesfirsit. Aritatoarele
ceasului naturii erau nelnduritoare si hotirite. Cind mi-au
dat si ultimele misele de minte, ar fi trebuit si trag concluzia
c4 dezvoltarea mea luase sfirsit si sosise vremea inevitabilului
sacrificiu, cind birbatul trebuie si1 ucidi pe adolescentul
neconsolat, si-si ia zborul, ca fluturele, abandonind trupul
larvei. Din neguri, din haos, din virtejuri, vuiete, curente si
revirsiri tulburi, din stuf si trestii, din oriciitul broastelor tre-
buia si mi transfer in forme clare, cristalizate, si mi aranjez,
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si mi cizelez, si intru in viata sociali a celor maturi si si mi -

conversez cu el.

Si totusi! Eu incercasem, mi striduisem, dar mi pufnea
risul cind mi gindeam la rezultatele acestor incerciri. Ca s3
mi aranjez si si mi clarific cit de cit, m-am apucat s3 scriu o
carte - e ciudat, dar mi se pare ci intrarea mea in lume nu pu-
tea avea loc fird o clarificare, cu toate ci pini acum nu s-au
vazut clarificiri care si nu fie in acelasi timp si intuneciri.
Doream intli ca prin intermediul cirtii si le cistig bunivo-
inta, pentru ca apoi, in contact direct, si gisesc un teren pre-
gitit §i, mi gindeam eu, daci reusesc si las in sufletul lor o
imagine pozitivi, atunci aceastd imagine mi va forma si pe
mine: in felul acesta, chiar daci n-as fi vrut, m-as fi matu-
rizat. Atunci de ce m-a tridat condeiul? De ce sfinta decents
nu mi-a ingiduit si scriu un roman oarecare si, in loc si caut
motive Inilitoare in inimi si in suflet, le-am ciutat in stra-
turile inferioare, am introdus in text niste broaste, picioare,
numai lucruri nematurizate si fermentate, izolindu-le, pe
hirtie, doar prin stil §i o tonalitate glaciali si stipinits, su-
gerind ci vreau si mi despart de tot acel ferment? De ce,
parci in pofida intentiilor mele, i-am dat cirtii titlul
Amintiri din perioada maturizarii? In zadar m-au stituit pri-
etenii si nu-i dau un asemenea titlu si, in general, s3 mi feresc
de orice aluzie la imaturitate. ,Nu face asta, Imi spuneau,
imaturitatea este o notiune duri, daci tu insuti te consideri
imatur, atunci cine si te considere matur? Nu intelegi ci
prima conditie a maturititii, firi de care nu poti face nici un
pas, e si te socotesti tu insuti matur?® Mie mi se pirea Insi
cd nici nu se cuvine si te lepezi atit de usor si de ieftin de
pustanul din tine; ci adultii sint prea ageri si prea subtili ca
sd se lase ingelati si ci acela care este urmdrit necontenit de
pustan nu are voie si se arate In public firi el. Poate ci aveam
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eu o atitudine prea serioasi fati de seriozitate, ci supraesti-
mam maturitatea celor maturi.

Amintiri, amintiri! Cu capul infundat in perni, cu
picioarele sub plapumi, bintuit cind de 1fs, cind de teamd,
ficeam bilantul intririi mele in rindul oamenilor maturi.
Prea multi ticere Inconjoari metehnele si carentele perso-
nale, interioare, ale acestel intriri cu consecinte ireparabile.
Scriitorii, oameni inzestrati cu har, pe care-l folosesc in
tratarea celor mai indepirtate si minore probleme, cum ar fi
drama sufleteasci a impiratului Carol al II-lea, provocati de
cisitoria Brunhildei, se feresc si abordeze problema cea mai
importanti a prefacerii lor in persoane publice, sociale. Se
vede ci ar prefera si se creadi ci sint scriitori din voia divini,
si nu din cea omeneasci, §i ci au picat din cer cu talentul lor
cu tot; se jeneazi si dezviluie cu ce concesii, cu ce infringeri
personale si-au cistigat dreptul de a scrie despre Brunhilda
sau, si zicem, despre viata apicultorilor. Nu, despre viata lor
personali nu sufld nici o vorbi, numai despre viata apicul-
torilor. Firi indoiali, dupi ce ai scris doudzeci de cirti
despre viata apicultorilor, poti deveni un monument, dar ce
relatie, ce legituri existd intre regele albiniritului si birba-
tul particular, unde-i legitura dintre birbat si tinir, dintre
tinir si adolescent, dintre adolescent si copil, ci doar toti ati
fost cindva copii, ce folos are pustanul vostru de pe urma
acelui rege? Viata, care nu respecty aceste raporturi §i nu-§i
realizeazi 1n Intregime propria dezvoltare, este ca o casi con-
struiti de la acoperis si, inevitabil, trebuie si sfirseasci intr-o
manifestare schizofrenici de dedublare a personalititii.

Amintirile! Este un blestem al umanititii faptul ci exis-
tenta noastri pe aceastd lume nu suporti nici o ierarhie con-
cretd si durabild, ci totul curge necontenit, se revarsi, se
misci, si fiecare trebuie si fie perceput si apreciat de fiecare,
iar opinia celor obscuri, mirginiti si timpiti, opinia lor
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despre noi nu este mai putin important decit opinia celor
ageri, luminati si subtili, fiindcd omul este profund depen-
dent de imaginea lui creati in sufletul altui om, chiar daci
acest suflet ar fi al unui cretin. Resping categoric punctul de
vedere al colegilor mei de condei, care adopti o atitudine
aristocrati, superioari, fati de opinia timpitilor, afirmind ci
odi profanum vulgus’. Ce mod ieftin si simplist de a fugi de
realitate, de a se refugia in megalomanie! Eu sustin ci, dim-
potrivi, cu cit opinia cuiva este mai mirginiti, mai timpiti,
cu atit ea este mai importanti, mai arzitoare, exact ca o
gheati strimti care se face simtitd mai dureros decit una bine
croitd. Ah, judecata omeneascy, abisul judecitilor si pire-
rilor despre intelectul tiu, despre inima ta, despre caracterul
tiu si despre toate aminuntele organizirii tale - toate se
deschid 1n fata indriznetului care si-a invesmintat gindurile
in tipar si le-a dat drumul in lume, pe hirtie, ah, hirtia,
tiparul, tiparul! $1 nu mi refer aici la cele mai cordiale, la cele
mai agreabile judeciti ale mitusilor noastre, nu, mai degrabi
as viza judecitile altor mitusi, ale tatelor din culturd, ale sfer-
to-autoarelor si semi-criticelor pripasite, care-si raspindesc
judecitile prin publicatii. Cici asupra culturii universale s-a
abitut un stol de muierusti pripisite, oplosite pe lingi lite-
raturd, nespus de pricepute In domeniul valorilor spirituale
si de orientate 1n estetici, de cele mai multe ori detinitoare
ale unor conceptii si cugetiri proprii, conform cirora Oscar
Wilde e depisit, iar Bernard Shaw este un maestru al para-
doxului. Ah, ele stiu ci trebuie s fie independente, hotirite
si profunde, asa ci de obicei sint independente, profunde si
hotirite firi exagerare, si pline de o blindete de tati. Tata,
tata, tata! Ah, cine n-a fost niciodati pe masa de lucru a unei

! Urisc profanul vulg® (lat.)) - inceputul primei ode din cartea a
treia a Odelor lui Horatiu (n.tr.)
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tate culturale si nu a fost prelucrat pe muteste, fird nici un
geamit, de mentalitatea lor care trivializeazi totul si ia vietii
orice urm3 de viatd, cine nu a citit 1n ziar pirerea unei tate
despre el, acela nu stie ce inseamni banalitatea, nu stie ce
banalitate zace intr-o tati.

Apoi si luim opiniile mosierilor si mosiereselor, ale
domnisoarelor de pension, opiniile meschine ale functio-
narilor mirunti, precum si opiniile birocratice ale func-
tionarilor superiori, opiniile avocatilor, opiniile extravagante
ale elevilor, opiniile vanitoase ale bitrinilor, ori opiniile pu-
blicistilor, opiniile militantilor sociali si ale sotiilor de me-
dici, in sfirsit, opiniile copiilor care asculti opiniile
parintilor, opiniile slujnicelor mai tinere si ale bucitireselor,
opiniile verisoarelor, opiniile liceenelor - torente de opini,
si fiecare face din tine un alt om si te imagineazi in sufletul
lui. De parci te-ai fi nidscut in o mie de suflete neincipitoare!
Situatia mea era insi cu atit mai dificild si mai iritanti, cu cit
cartea mea era mai dificild si mai iritantd in comparatie cu
operele mature conventionale. Ce-i drept, Imi atrisese un
numir de prieteni alesi, iar daci tatele culturale, precum si
alti reprezentanti ai vulgului, ar fi putut auzi discutiile rafi-
nate pe care le purtam 1n cercuri selecte, inchise i inacces-
bile lor pini si in vis, cum eram hrinit de cei Recunoscuti si
Striluciti cu strilucire si recunoastere, cred ci ar fi cizut Jati
in fata mea si mi-ar fi sirutat tilpile. Pe de alti parte ins, in
cartea mea trebuie s3 fi fost si ceva imatur, ceva ce Indrepti-
tea familiarismul si atrigea fipturile intermediare, care nu
erau nici una, nici alta, Intr-un cuvint, cea mai cumplitd
piturd a semidoctilor; perioada de maturizare ispitise pe-
riferia culturii. Poate c3, fiind prea subtild pentru mintile
inguste, nu era indeajuns de distant3 si de trufasa fayi de vul-
gul receptiv numai la manifestirile exterioare ale seriozitigii.
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Mi s-a intimplat nu o dati si ies din licase sacre, acoperite de
splendoare, unde fusesem primit cu respect, si s-o intilnesc
in stradi pe o doamni inginer sau pe o domnisoari de pen-
sion, care mi tratau familiar, ca pe unul de-al lor, ca pe o
rudi, ca pe un amic imatur, mi biteau pe umir §i-mi spu-
neau: ,Servus, Joziek, tu, prostule, tu - tu, imaturule!“ $i
aga, pentru unii eram intelept, pentru altii - prost, pentru
unii - remarcabil, pentru altii - neglijabil, pentru unii -
comun, pentru altii - aristocrat. Plasat intre piscuri si abis,
familiar i unora, si altora, respectat si defiimat, semet si
umilit, capabil si incapabil, la intimplare, in functie de
situatie! Viata mea a devenit de atunci mai sfisiati decit fu-
sese 1n zilele petrecute in linistea ciminului pirintesc. $i nu
mai stiam nici eu al cui sint: al celor care mi pretuiesc sau al
celor care nu mi pretuiesc.

Dar, ce-i mai riu, urind vulgul semidoctilor, cum cred ci
nu l-a urlt nimeni vreodats, urindul cu dusminie, mi
tridam pe mine insumi cu vulgul: mi impotriveam elitei si
aristocratiei si m3 smulgeam din bratele deschise prieteneste,
pentru a mi refugia in labele grosolane ale celor care mi
socoteau un neisprivit. Pentru orice om, lucrul hotiritor si
de cea mai mare insemnitate pentru dezvoltarea lui ulte-
rioari este stabilirea obiectului la care se raporteazd si fari de
care se organizeazi, dacd actionind, vorbind, aiurind, scri-
ind, omul 1i are in vedere, 1i ia In considerare numai pe
oamenii maturi, realizati, un univers de notiuni clare, crista-
lizate, sau dacd e urmirit necontenit de viziunea vulgului, a
imaturititii, a elevilor, a domnisoarelor de pension, a mosie-
rilor si sitenilor, a tatelor culturale, a publicistilor st foile-
tonistilor, de viziunea unei periferii dubioase si tulburi, care
std la pindi si, incetul cu incetul, 1l infisoars intr-o verdeatd
aseminitoare iederii, lianelor si altor plante africane. N-am
putut uita niciodatd universul derizoriu al oamenilor
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neimpliniti i, intrind in panici, cumplit de scirbit, cutre-
murindu-mi numai la inchipuirea verdelui mocirlos, nu
reuseam si scap de el, eram fascinat ca o pasire la vederea
sarpelui. Parci un demon mi ispitea la imaturitate! Parca,
impotriva naturii, favorizam si iubeam sferele inferioare
pentru ci mi mentineau pustan. Nici o clipd nu puteam
spune ceva Intelept, fiindci stiam ci undeva acolo, in provin-
cie, un doctor mi socoteste prost si asteapti de la mine
numai prostii, §i nu mi puteam comporta cuviincios si
serios in societate, fiindci stiam ci anumite domnisoare de
pension asteaptd de la mine numai lucruri necuviincioase. in
lumea spiritului domneste in permanenti violenta, noi nu
avem o existentd independenty, sintem doar functia altor
oament, trebuie si fim asa cum ne vid altii, iar drama mea
personali consta 1n faptul ci eu mi lisam dominat cu o
voluptate morbidi in primul rind de prichindei, de tinci, de
pustani si de tatele culturale. Dar si porti mereu in spinare
cite o tat3, si fii naiv pentru ci un naiv consideri ci esti naiv,
s4 fii prost pentru ci un prost te socoteste prost, si fii necopt
pentru ci un imatur te scufundi si te imbdiazi in verdeata
lui, ai putea Innebuni, daci n-ar exista si cuvintul ,dar, care
1ti permite totusi si triiesti! S3 treci pe lingd universul acela
superior §i matur §i s3 nu poti pitrunde in el, si fii la un pas
de rafinament, de eleganti, de intelepciune, de sobrietate, de
opiniile celor maturi, de aprecierea reciproc, de ierarhii, de
valori si si nu poti gusta aceste bomboane decit prin geam,
si nu ai acces la aceste lucruri, si fii mereu in plus! 3 triesti
printre oamenii maturi §i si ai mereu impresia, ca la sai-
sprezece ani, ci doar te prefaci ci esti matur. Si te prefaci ci
esti scriitor, si parodiezi un stil si expresii mature §i preti-
oase? Si te angajezi, ca artist, Intr-o luptd publici necrutitoa-
re pentru propriul ,eu®, favorizindu-ti pe ascuns inamicii?
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