Unu
(Fracs

Imi amintesc ci ziceam in zapada, o mica pata de caldura care
se racea, inconjurata de lupi. Ma lingeau, ma mugcau, se agitau in
Jurul trupului meu, se impingeau. Trupurile lor inghesuite blocau
putina cildura pe care o oferea soarele. Gheata sclipea pe gaturile
lor imblanite, si respiratia lor cipita forme opace care rimaneau
aninate in aerul dintre noi. Mirosul de mosc al blanurilor lor mi
fdcu si ma gandesc la cdini uzi si frunze arse, plicut si terifiant.
Limbile lor imi topeau pielea, coltii lor puternici imi sfagiau
manecile si imi smulgeau parul, pitrundeau dincolo de claviculi,
Spre vena jugulara.

As fi putut si tip, dar n-am ficut-o. As fi putut si mi zbat, dar
n-am facut-o. Pur si simplu, am rdmas acolo si am asteptat si se
intdmple, privind cerul laptos de iarna de deasupra mea.

Un lup isi impinse nasul in mina mea si apoi in obrazul meu,
aruncand o umbri pe fata mea. Ochii lui galbeni se uitari intr-ai
mei in timp ce ceilalti lupi ma smuceau incoace si incolo.
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M-am uitat in ochii aceia cat de mult am putut. Galbeni. $i, de
aproape, striluceau uimitor cu fiecare nuantd de auriu §i caprui.
Nu voiam ca el s isi intoarca privirea, §i n-a ficut-o. Voiam sa ma
intind, si il apuc de gat, dar mainile imi ramaserd ghemuite la
piept, cu bratele inghetate pe langa corp.

Nu-mi aminteam cum e sa-ti fie cald.

Apoi, a disparut, si, fari el, ceilalti lupi se ingramadira deasupra
mea, prea aproape, sufocindu-mé. Ceva paru sa tremure in pieptul
meu. .

Nu mai era soare, nu mai era lumina. Muream. Nu-mi amin-
team cum arata cerul.

Dar n-am murit. M-am cufundat intr-o mare de frig, apoi am
reniscut intr-o lume de caldura.

fmi amintesc asta: ochii lui galbeni.

Credeam ci n-am si-1 mai vid niciodata.

» %

Au smuls fata de pe leagdnul din spatele curtii §i au tarat-o in
padure; trupul ei lasa o urma superficiala in zapada, din lumea ei
spre a mea. Am vazut cum s-a intdmplat. Nu i-am impiedicat.

Fusese cea mai lunga i mai rece iarna din viata mea. Zi dupa
zi, sub un soare palid si inutil. $i foamea — foamea care ma ardea si
ma rodea, un stipan nesitul. In luna aceea nu se intimpla nimic,
peisajul era inghetat intr-o diorama in alb-negru, fara viata. Unul
dintre noi fusese impugcat cind incerca si fure gunoi din spatele ,
casei cuiva, aga cd restul haitei rimasese in padure §i murea de
foame incetul cu incetul, asteptind cildura §i vechile noastre
trupuri. PAna au gésit fata. Pana au atacat.

S-au ghemuit in jurul ei, latrand §i repezindu-se unul la altul,
luptandu-se care si o sfasie mai intéi.

Am vazut totul. Le-am vazut spinarile tremurand de nerabdare.
Iram vizut cum smuceau trupul fetei incoace si incolo, topind zipada
de sub ea. Am vizut boturi pitate de rogu. $i totusi n-am intervenit.
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Eram respectat in haiti — Beck §i Paul se asigurasera de asta —,
asa ci as fi putut s3 ma bag peste ei imediat, dar am ramas in spate,
tremurand de frig, ingropat pand la glezne in zipada. Fata mirosea
a cilduri, a viatd, a om, mai presus de toate. Ce era in neregixlé cu
ea? Dacd mai triia, de ce nu se zbatea?

fi simteam mirosul sangelui, un parfum cald, stralucitor in
lumea asta moartd si rece. L-am vazut pe Salem smucindu-se si
tremurand in vreme ce ii rupea hainele. Stomacul mi se rasucea,
dureros — trecuse atit de mult timp de cAnd mancasem. As fi vrut
sa imping lupii, ca si ajung langa Salem si s3 ma prefac ca nu pot
s ii miros umanitatea si si ii aud gemetele blande. Era atat de
mici sub silbiticia noastrd, cu haita coplesind-o, dorind si schimbe
viata ei pe a lor.

Am marait si mi-am arétat coltii, §i m-am bagat in fatd. Salem
mi-a raspuns tot cu un marait, dar eu eram mai inalt in rang decat
el, in ciuda foamei §i a varstei. Paul a marait amenintator, ca si
ma sustina.

Am ajuns ling3 ea, si ea se uita cu ochii pierduti citre cerul
nesfarsit. Poate era moarti. Mi-am apdsat nasul de palma ei;
mirosul mainii ei, zah&r, unt §i sare, imi aminti de-o altd viata.

Apoi, i-am vazut ochii.

Treji. Vil

Fata se uitd fix spre mine, sustinAndu-mi privirea cu o since-
ritate teribila.

M-am dat inapoi, m-am cutremurat, am inceput din nou sa
dardai — dar, de data asta, nu tremuram de furie.

Ochii ei in ochii mei. Sangele ei pe fata mea.

Ma sfasiam pe-afard si pe dinduntru.

Viata ei.

Viata mea.
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Haita rdmase in spatele meu, precautd. Maraiau la mine, ca §i
cum nu mai eram unul de-al lor, §i maraiau spre prada lor.
Credeam ca € cea mai frumoasa fata pe care o viazusem vreodata,
un inger mic si insangerat, iar ei voiau s-o distruga.

Am vizut totul. Am vazut-o pe ea intr-un fel in care nu mai
yazusem nimic niciodata.

Si am oprit totul.



L-am mai vizut dupi aceea, mereu in frig. Stitea la marginea
padurii din curtea noastrd din spate, cu ochii lui galbeni fixati
asupra mea in timp ce umpleam tivita cu méncare pentru pasari
sau duceam gunoiul, dar niciodatid nu se apropia. La amurg, un
moment al zilei care dura o vesnicie in iarna lunga din Minnesota,
mi agitam de leaginul inghetat pana cand ii simteam pﬁvirea.
Sau, mai tirziu, cind am devenit prea mare pentru leagan,
coboram de pe veranda din spate §i mi apropiam in liniste de el, cu
ména intinsi, cu palma in sus si cu privirea coborata. Nu repre-
zentam o amenintare. Incercam si vorbesc pe limba lui.

Dar, indiferent cit de mult asteptam, indiferent cat de tare
incercam si ajung la el, intotdeauna se pierdea in tufisuri inainte ca
eu si parcurg distanta dintre noi.

Nu-mi era niciodati teami de el. Era suficient de mare sa ma
smulg de pe leagin, suficient de puternic s ma tranteascd jos §i sa
m3 thrasci in padure. Dar ferocitatea trupului nu i se oglindea §i in
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5+ fmi aminteam privirea lui, fiecare nuanta de galben, si nu-mi
teami. stiam ca nu mi-ar face rau.

oiam ca €l s4 stie ca nici eu nu i-ag face vreun rau.

Asteptam. Si agteptam.

Siel astepta, desi nu stiam ce agteapta. Mi se parea cd eu sunt
singura care face un gest de apropiere.

Dar el era mereu acolo. Ma privea cum il privesc. Niciodata
mai aproape de mine, dar niciodatd mai departe.

Si asa a fost un tipar neintrerupt timp de sase ani: prezenta
fantomaticd a lupilor iarna si absenta lor §i mai fantomatica vara.
Nu mé gandeam prea mult la sincronizare. Ma gandeam ca sunt
lupi. Doar lupi.



Ziua in care aproape cd am vorbit cu Grace a fost cea mai
calduroasd zi din viata mea. Chiar si in librarie, unde exista aer
conditionat, arsita se strecura pe langa usa si intra in valuri pe
ferestrele mari, panoramice. In spatele tejghelei, stiteam trantit pe
scaun in lumina soarelui §i absorbeam vara de parca as fi putut sa-i
pistrez fiecare picitura in mine. Pe masura ce treceau orele,
lumina dupi-amiezii imprumuta cartilor de pe rafturi o aura
palida, galbena si incilzea hartia si cerneala de sub coperte, astfel
c3 in aer plutea un miros de cuvinte necitite.

Asta iubeam atunci cand eram om.

Citeam cand usa s-a deschis cu un clinchet, permitand unui val
indbusitor de aer fierbinte sa intre odatd cu un grup de fete. Ra-
deau prea tare ca s aibd nevoie de ajutorul meu, asa ca am con-
tinuat sa citesc si le-am ldsat sa se plimbe printre rafturi si sa discute

despre orice, numai despre carti nu.
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Nu cred cd m-as mai fi gindit a doua oara la fetele alea daca nu

fant, dar miscarea a trimis un val de arome in aer. Am recu-

n‘ ut acel miros imediat. Am gtiut imediat.
" Eaera. Trebuia sa fie.

~ Am ridicat cartea in dreptul fetei §i am riscat o privire in
directia fetelor. Celelalte doua inca mai vorbeau si gesticulau citre
o pasare de hartie pe care o agdtasem de tavan deasupra sectiunii
cu carti pentru copii. Dar ea nu vorbea; rimésese in spate cu ochii
pe cartile din jurul ei. Privirea ii aluneca peste rafturi, ciutand o
posibilitate de evadare.

fmi imaginasem o mie de variante diferite ale acestei scene, dar
acum, ca venise momentul, nu stiam ce sa fac.

Era atit de reald aici. Era altfel cdnd ea se afla in curtea din
spate, citind o carte sau facandu-si temele intr-un caiet. Acolo,
distanta dintre noi era imposibil de depdsit; aveam toate motivele
sa stau departe de ea. Dar aici, in librarie, cu mine, parea atat de
aproape, ca mi se taia rasuflarea, aproape asa cum nu mai fusese
niciodata. Nimic nu ma impiedica si vorbesc cu ea.

Privirea i se indreptd in directia mea §i am intors repede capul,
uitandu-ma in cartea pe care o citeam. Nu mi-ar recunoaste fata, dar
mi-ar recunoaste ochii. Trebuia s cred ci mi-ar recunoaste ochii.

M-am rugat si plece, ca si pot respira din nou.

M-am rugat si cumpere o carte, ca si trebuiasca si vorbesc cu ea.

Una dintre fete striga:

= Grace, vino aici §i uvitd-te la asta. Cum sd iei bacalaureatul ca sd
witri la facultatea visurilor tale — sun bine, nu?

Am inspirat incet si i-am privit spatele luminat de soare cind
S-a aplecat si s-a uitat la cartile de pregitire pentru bacalaureat
Impreuni cu celelalte dous fete. Umerii ei erau inclinagi intr-un



