
La ora gaPte, pe insula Antigua, intr-o dimineagi tipicl pentru

(laraibe, r,rn nrr,rrrr. Peregrine Makepiece, cunoscut 9i sub numele

tlc Perry atlet amator polirn"l.ttt, cu un aer distins' care fusese pini
.lc curAnd profesor indrumitor de literaturi englezi la un renumit

eolegiu d. L O*fotd, a jucat trei seturi de tenis cu un birbat de ori-

ginJrusi, cu ochi ciprui, chel, musculos qi cu spatele geapin' avAnd

,, girr,rte cAt se poate de demni gi trecut,de cincizeci 9i cinci de ani' pe

nume Dima. D.rftgrrr"r." acestei paftide a devenit imediat subiect de

cxaminare aminungiti pentru agenfii britanici decigi si contracareze

,rice zburdilnicie a deitinului. Cu toate acestea, evenimentele care

conduseseri la respectivul meci de tenis nu aruncau nici o umbri asu:

pra repuiagiei lui Perry.' h ir.i"...a aniversare, care aYusese loc in urmi cu trei luni' declan-

;me in sinea lui un fenomen transformator care' de un an sau mai

irin., ,. pregitea larl cael si-;i dea seama de asta' A;ezat si ginAndu-gi

."p,-,1 irrir.Liini la ora opt dimineaga, in apartamentul siu modest

din oxford, dupi o alergare de unsprezece kilometri cafe nu reugise

nicidecum st-i alunge ,.riti-entrrl de nenorocire, el igi cercetase sufle-

tul ca si afle ce-i "J*.r" 
prima treime a vieEii lui naturale, in afari

tle o scuzi ca si nu se avinte in lumea ce se gisea dincolo de turlele

visS.toare ale bisericilor oraqului.

De ce?

Pentru orice persoani din afari, viaga lui de pini atunci consti-

tuise o exemplificare a succesului universitar' Fiu al unor profesori de
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gcoall secundari", frewenreazi invigimintul de srat, dupi care soseste

la Oxford de la London University, inc5lcat de onoruri universitare, gi

ocupi timp de trei ani un posr pe care i-l acordi un colegiu extrem de
vechi, bogat, unde realizirile conteazi. Numele lui de botez, in mod
tradigional un apanaj al claselor avute din Anglia, provine de la un
pastor metodist care a inflicirat masele din secolul al XIXJea, pe
numele siu Arthur Peregrine din Huddersfield.

in perioadele dintre semestre, cind nu predi, se face remarcat ca

alergi.tor de cros gi ca sportiv. in serile libere, di o mAni de ajutor
la un club de tineret. ln 't 

"."ttge, 
cuceregte vArfuri dificile, incluse in

lista celor mai periculoase ascensiuni. insi cind colegiul li ofeii un
po$ de titular - ori, potrivit modului si.u acrit de a gindi, temni;a
pe viagi -, el se sustrage.

Din nou: de ce?

in ultimul semestru $nuse o serie de prelegeri despre George
Orwell sub titlul: ,,O Mare Britanie sufocati.?", iar retorica proprie il
alarmase. Orwell ar fi crezut oare ci. era posibil ca aceleagi voci ghif-
tuite care il hiituiseri in anii 1930 ai secolului trecut, aceea;i incom-
petengi paralizanti, dependenga de rizboaiele desfrgurate pe tirdmuri
striine;i doringele secrere de a face noi cuceriri si-gi mai giseasci locul
in 2009?

Neprimind nici un rispuns de la studentii carel priveau cu fege

lipsite de expresie, ll diduse chiar el, pentru sine nu, Orwell cu sigu-
rante. nu ar fi crezut afa ceva. Ori, daci ar fi nutrit o asemenea convin-
gere, .u fi iegit in stradi.. Ar ff spart o sumedenie de ferestre.

Era un subiect pe care il dezbituse necrugitor cu Gail, prietena
lui de multi vreme, atunci cind stiteau intingi in patul ei dupi ce-i
sirbitoriseri ziua de nastere cu o cin5. in apartamentul din Primrose
Hill pe care il mostenise parEial de la tatil ei, altfel sirac lipit.

- Nu-mi plac profesorii gomogi gi nu vreau si devin gi eu unul.
Nu-mi place viaga universitarS., gi daci nu a; mai fi silit si port roba
aceea nesuferiti. m-as sim;i din nou un om liber, spusese el cu niduf
spre pirul blond-castaniu care i se revirsase frumos pe umir.
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l,a care nu primise alt rispuns decit un tors tngelegitor.

- Si tot vorbegti la nesfrrgit despre Byron, Keats 9i 
'Wordsworth

rrrrci adunlturi de studengi a ciror ambigie supremi este si ia diploma,

ril se culce cu cineva 9i si se lmbogigeasci? Am frcut-o. Am trecut prin
lstl. Duci-se naibii.

$i, ridicAnd miza:

- Cred ci singurul lucru care m-ar line cu adevirat in gara asta ar

li o revolugie.

Iar Gail, o sclipitoare avocati in ascensiune, binecuvAntati cu fru-
nrusete gi cu o limbi ascugiti - citeodati prea tiioasl pentru a-i aduce

vrcun avantaj, lucru valabil gi pentru Perry-, il asigurase ci nici o
rcvolugie nu ar fi fost perfecti ftri participarea lui'

De facto, amindoi erau orfani. Daci regretagii piringi ai lui
l)crry animaseri elevata migcare de abstinengi socialisti cregtini, ai

Iui Gail erau exact contrariul. Tatil ei, un actor simpatic gi nu prea

tnlentat, murise prematur din cawa consumului de alcool' a celor

qaizeci de gigarete fumate zilnic 9i a unei Patimi nepotrivite Pentru
sogia lui plini de toane. Mama ei, actrigi, dar mai pugin simpatici,

dispiruse din casa pirinteasci atunci cind Gail avea treisprezece ani

gi se spunea c,i du,cea o viagi simpli pe Costa Brava impreuni cu un

cameraqran secund.

Reacgia inigiali a lui Perry la propria-i decizie cruciali de a-gi scutura

praful viegii academice de pe tilpi - irevocabili, la fel ca toate deciziile

sale cruciale - a fost si revini la ridicinile sale primare. Unicul fiu al

lui Alfred;i al Dorei avea si faci in a;a fel incdt si urmeze, Pas cu pas,

traseul lor uman. Avea si porneasci ln cariera de profesor exact din
punctul unde ei fuseseri siligi si gi-o abandoneze pe a lor.

Avea si renun,te la rolul intelectualului celebru, urmAnd si se inscrie

la un curs temeinic de instruire pedagogici, conform imaginii pe care

;i-o formase despre piringi, 9i si devini profesor de gcoali secundari

intr-una dinre cele mai defavorizate zone ale girii.

Avea si predea materiile previzute de programi, gi orice sport i
s-ar fi incredinlat, unor copii care aveau nevoie de el ca de un colac
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de salvare, iar ast" mai curand pentru implinirea de sine decat ca o
modalitate de a atinge bunistarea unuia din clasa mijlocie.

Pe Gail nu o alarma atat aceasti. perspectivi, c6"t planurile care o
priveau pe ea. in ciuda hotirarii lui perry de a se afla in nucleul dur
a! uyefi, subzistau nigte versiuni dizarmonice ale personalitigii lui, iar
Gail le cunostea bine pe mai toate:

Da, era acel Perry auster care, pasionat de T.E. Lawrence, in vre_
mea studentiei de la London universiry cand il cunoscuse ea, plecase
cu bicicleta spre Franga in vacanti gi pedalase pini se pribugise la,
pimAnt de epuizare.

Era gi Perry aventurierul alpinist, acel perry care, daci nul'mAna
doringa arzitoarede victorie, nu era in stare si alerge rn vreo cursi. ori
si ia parte la vreun joc, incepAnd cu rugby in gapte si terminAnd. cu
pasarea pachetului de la unul la altul, harjoani practicati impreuni. cu
nepogii si nepoatele lui la vremea Criciunului

Mai era lnsi gi Perry risftgarul, care manifesta propensiuni impre-
vizibile citre lux, dupi care se refugia degrabi in foigorul lui secret.
Tocmai aceasti. versiune a lui Perry sti.tea pe terenul de tenis cel mai
bun din stagiunea cea mai buni dqi loviti de recesiune, din Antigua,
in acea diminea,ti de mai, lnainte ca soarele sI urce prea sus pJ..,
pentru o panidi, cind rusul Dima se afla de o parre a fileului, ;iperry
de cealalti, iar Gail purta cosrum de baie, o palu. moale cu borurile
late gi o rochi,ti lejeri care nu reu$ea si o acopere prea mult, in mijlo_
cul unui grup ciudat de spectatori cu ochi inexpresivi, unii imbricagi
ln negru, care pi.reau si fi frcut un jurimlnt colectiv si. nu zi.mbeasci.,
si nu vorbeasci qi si nu manifeste nici un interes fagi de meciul la care
erau siligi si asiste.

Fusese o gansi extraordinari, in opinia lui Gail, ci planificaseri
acea aventuri. in caraibe inainte ca Perry si fi luat decizia impulsivi
de a-gi schimba total viata. Nasterea acelei decizii iqi avea originea
lntr-un noiembrie intunecar cind tatil lui cizuse victimi. 

"..I,ri..iqrncer care-i ucisese marna in urmi cu doi ani, lisdndu-l pe tinirul
universitar intr-o situagie de prosperitate modesti. cum nu ginea la
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ilvcrca mogteniti gi nefiind hotirit dacA eracazul si dea totul siracilor,

l'crry ezitase indelung, dar, dupi o campanie de uzuri declangati 9i

Irrrrcginuti de Gail, amAndoi conveniseri si faci o vacangi iegiti din

ronlun, si plece undeva la soare, unde si joace tenis.

$i, dupi cum s-a dovedit, nici nu se putea si fi planificat mai bine

o vacangi, pentru ci la data cind au inceput-o, se confruntau cu n$te
rlccizii mult mai mari:

Ce trebuia Perry si faci din viaga lui, 9i era cazul si porneasci pe

ilcest nou drum lmpreuni?
Tirebuia ca Gail si renunge la avocaturS. ;i si pigeasci orbegte pe

titrlmul de dincolo de azrr cu el, sau si-gi continue cariera meteorici

h Londra?

Ori era momentul si admiti ci nu avea o carieri. mai meteorici

dccAt majoritatea avocaEilor tineri, gi, prin urmare, era bine si rim6ni
tnsircinati., lucru asupra ciruia Perry insista mereu?

Iar daci Gail, fie din riutate, fie din doringa de autoapirare, avea

obiceiul de a transforma lntrebirile importante in altele mai mirunte,
rru incipea nici o indoiali cI amindoi, separat;i impreuni, se giseau

la o rispAntie a viegii, cind trebuiau si se gAndeasci foane serios; de

sceea, petrecerea.unei vacanle ln Antigua pirea si le puni la dispozigie

decorul ideal in care si reflecteze.

Zborul lor intArziase, iar urmarea a fost ci nu s-au cazat la hotel

decit dupi miezul nopgii. Ambrose, majordomul ubicuu al staEiunii,

i-a condus la bungalow-ul lor. S-au trezit tirziu, 9i fini au terminat
rnicul dejun soarele era prea fierbinte pentru a juca tenis. Au lnotat
in dreptul unei plaje pe trei sferturi goale, au prAnzit in doi la mar-

ginea piscinei, au ftcut languros dragoste dupi-amiazi, iar la gase

scara s-au prezentat la complexul de tenis, odihniEi, fericigi qi dornici
de o parddi.

Vazutl. de departe, staEiunea nu era decit o mini de cisuge dbe,

lmprigtiate de-a lungul unei plaje de forma unei potcoave lungi de

aproxirnativ doi kilometri gi presirate cu nisip alb ca talcul. Doui pro-

rnontorii stincoase, acoperite cu vegeta;ie scundi 9i deasi, ii marcau



14 JOHN rr CARRE

extremitifile. ltttt ele se aflau un recif de corali gi un gir de balize

fluorescente care si gini departe iahturile cu motor ale eventualilor

curiogi. Pe terasele sipate in versantul unui deal, se giseau terenurile

de tenis lntreginute la standard de campionat. Nigte trepte chinuite

din piatri gerpuiau printre tufigurile lnflorite pinl la poarta de intrare

ln complexul de tenis profesionist. Imediat ce treceai de acea poartl'
pitrundeai in raiul sportului alb, motiv pentru care Perry gi Gail ale-

seseri acel loc.

Existau cinci terenuri secundare 9i unul central. Mingile de com-

petitie se pistrau ln nigte frigidere verzi. Cupele de concurs in cfsete

de sticli purtau numele campionilor de mai an, iar Mark, proprietarul

australian supraponderal, era unul dintre ei.

- Igadar, la ce nivel vi incadra,ti, daci-mi permitegi si vi intreb? li
se adresase el cu o amabilitate greoaie, observind ftri nici un comenta-

riu calitatea rachetelor incercate in lupti Pe care le avea Perry gosetele

lui groase de culoare albi qi pantofii de tenis uzali, dar inci folosibili,

precum gi decolteul lui Gail.

Pentru doi oameni trecufi de prima tinerege, dar inci aflagi in
floarea vArstei, Perry gi Gail dcituiau o pereche surprinzitor de atti-
gitoare. Natura o inzestrase pe Gail cu picioare gi brage lungi gi fru-

mos diltuite, sini mici gi fermi, un trup suplu, piele de englezoaici,

pirul blond gi fin gi un zdmbet capabil si lumineze gi cele mai sumbre

unghere ale viegii. Perry se prflentaca un dt soi de englez, fiind inalt

gi uscigiv 9i, la prima vedere, deqirat, cu gAtul lung gi cu mirul lui
Adam proeminent. Mersul ii era stingaci, Hsand impresia ci e gata in

orice clipi si cadi ln nas, gi avea urechile depirtate de cap. La gcoala

de stat la care invigase i se acordase porecla de Girafa, asta pAni cind
celor indeajuns de imprudengi ca s-o foloseasci li se diduse cite o

lecEie. Odati cu maturizarea insi, el dobindise - flari si.-9i dea seama,

lucru ce reugea si impresioneze gi mai mult - o gralie precari, dar

imposibil de tigiduit. Avea un smoc de bucle castanii, fruntea lati,

plini de pistrui, 9i ochi mari care, din spatele ochelarilor, li confereau

un aer de uimire angelici.
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(irm nu avea incredere ci Perry igi va prezenta palmaresul, gi

grrrrtilndu-se protector fagi de e[ ca intotdeauna, Gail a preferat si-gi

dnunc sarcina de a rispunde la intrebirile profesionistului.

- Perry joaci in grupele de calificare pentru Cupa Reginei gi a

af utrs o datl chiar la baraj, nu-i a;a? De fapt, ai ajuns pani la Masters'
( lrp. $i asta a fost dupi ce ;i-a rupt un picior la schi gi nu jucase timp
rle qirse luni, a adiugat ea cu mindrie.

- Iar dumneavoastri, doamni, daci nu indriznesc prea mult?

lntrebi profesionistul Mark pe un ton mieros, apisind pe ,,doamni"
lcva mai mult decAt i-ar fi plicut lui Gail.

* Eu sunt iepurele lui, rispunse ea cu ricedi, la care Perry interveni:

- Asta-i de-a dreptul o prostie.

Australianul scoase un sunet de iritare printre dingi, igi clitini
lnpul masiv gi greu, netdind ce si mai creadi, gi risfoi paginile mur-

rlurc ale registrului.

- Mda, am aici o pereche care s-ar putea si vi se potriveasci. Sunt

tlc departe prea buni pentru ceilalgi turigti, vi spun asta din capul

kx:ului. Cinstit si fiu, nici nu am prea multe perechi din care si aleg.

Itrarc ci voi patru o si vi dagi ceva de furci unii altora.

Adversarii lorrs-au dovedit a fi o pereche de indieni din Mumbai,

nllagi irr luna de miere. Terenul central era ocupat, insi arena numirul
utlu era liberi. Curind, o minl de guri-casci gi jucitori de pe alte

tcrcnuri s-au apropiat pentru a urmiri Cvartetul la incilzire: lovituri
cursive de pe fund returnate cu elegangi, passing shot-uri dupi care

lru alerga nimeni, cite un smash de la fileu rimas ftri replici. Perry

ql (iail au cAqtigat tragerea la sorgi. Birbatul i-a oferit primul serviciu

lurtenerei sale, care a ftcut dubli grqeali, gi au pierdut ghemul. A
urnrat la serviciu mireasa indiani. Jocul a rimas calm.

Abia cind a inceput si serveasci s-a vizut calitatea jocului prestat

rle l)erry. Prima lovituri a avut inilgime gi forgi, iar cAnd mingea a

lizut, nimeni nu a mai putut face mare lucru. A servit patru a;i la

rAnd. Mulgimea s-a indesit, jucitorii erau tineri gi atrigitori, biiegii

de rningi au descoperit in ei noi puteri, nebinuite. Spre sfbr;itul pri-
lrrului set, profesionistul Mark a apirut ca s5. arunce si el o privire,
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timas.qreg de trei ghemuri, apoi, gAnditor gi incruntat, s-a into

la biroul lui.

^ Dupi un d doilea set mai lung, scorul era de unu la unu la setu

daci acum Gail prcfera si.stea retras i.,perry erain plin avAnt, ;i meciulaluatsflrgitftricaperecheadeindieni,jm"icistigevreunghem.

.. 
Mulgimea s-a dispersat. cei patru au mai zibovit J se r.hi#.

plimente, si stabileasci o 
^rwansi, 

gi s-a lansat 9i o invita,tie Ia un
penffu acea seari.. Care a fost acceptati. Indienii au plecat, Ilsindu_;
P.ty 

1n. Gail si-gi strAngi rachetele de rezervi;i puloverele.

;Li.;,;.ildcusine
un birbat complet chel, cu pieptul uriag, semeg ca staturi 9i musculos,
cafe avea la incheieturi un Rolex de aur cu diamante ;i purta pantaloni
de trening gri, susginugi de o un gnur legat cu fundi ln talie.

. E usor de explicat de ce perry a observat intai de toate funda din
talie 9i restul aminuntelor dupi a.e.". To.mai rgi schimba pantofii de
tenis vechi gi ponosi,ti, dar confortabili, cu o pereche d. trrotglri d.plaji cu tdpa din sfoari, gi cand gi-a auzit rostii numel. .r" trr.e 

"pt._l*r: ?t p, ulmare, si-a ridicat lncet gAtul lung, aga cum fac oameniiinal,ti;i supli, si avizutmai lnt'i o f.r".h. de espadrile de piele oe
nigte..picioare mici, aproape feminine, ,tinute depiri",., frrr- prrr*_tipici piragilor, apoi d3ul.pulf gro"r., 

".op.rir. de pantalonii gri;
gi' tot urcind, funda giretului care ginea pantalonii, legati dublu,'as"
cum se cuvine si fie o asemenea fundi, avAnd in.v.d.".. ,Xp,rrrlr."
considerabili pe care o poani.

Deasupra fundei, o bluzi din bumbacul cel mai fin acoperea untors masiv care pi.rea si nu faci deosebirea intre sromac 9i pi.pr,
terminindu-se cu un guler de model ri.si.ritean care, daci ar fi fosrincheiat, ar fi reprezenrat o versiune redusl a unui guler clerical,
doar ci era de neconceput si poati cuprinde gitul musculos.

Iar deasupra gulerului, inclinati intr_o parte, parcl intr_o che_
mare, cu sprAncenele ridicate in semn de invita,tie, Ata netedd a unuibirbat de cincizeci gi ceva de ani, cu ochi ciprui gi plini de sufler,
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ruillrrt'ind prietenos, ca un zimbet de delfin. Absenga ridurilor nu

lt;qcnr lipsa de experiengl, ci mai curind din contri. Era un chip care

ltetrmu Perry, iubitorul de aventuri in aer liber, pirea turnat pe viagi:

i lrilrul unui. om format, i-a spus ulterior lui Gail, o alti eticheti la care

*gririr chiar el, dar, in ciuda strd'daniilor lui birbitegti, nu reugise lnci
ri o tkrbAndeascl.

- [)erry, ingiduie-mi si 9i-l prezint pe bunul meu prieten gi

llrrarrgator, domnul Dima din Rusia, rosti Mark, strecurAnd o undi
rlr ceremonie in glasul lui onctuos. Dima consideri ci ai ficut un

nrcci grozav azi, n-am dreptate, domnule? Ca fin cunoscitor al jocu-

lul de tenis, te-a urmirit gi te-a apreciat in mod deosebit, cred ci nu

grelesc, Dima.

- Vrei si faci joc? intrebi Dima fhri si-gi dezlipeasci ochii ciprui,
grnrci rugitori, de la Perry care izbutise si se ridice cu stingicie, ajun-

gAnd la inilgimea lui deplini.

- Buni, zise Perry gifrind ugor, ;i ii intinse mina asudati lui
l)ima. Era mAna unui megtetugar care s-a mai ingr{at, tatuati cu o

rrrici stea sau un asterisc pe a doua falangladegetului mare' Iar ea este

( iail Perkins, complicea mea la crimi, adiugi el, simgind ci trebuia si
rnai slibeasci'pugin ritmul.

lnsi"inainte ca Dima si poati rispunde, Mark scoase un forni.it
tlt' protest lingugitor.

- Crimi, Perry? obiecti el. Gail, si nul crezi pe acest om! Ai frcut
o treabi pe cinste pe teren, gi ista-i adevirul curat. Doui dintre pas-

sing shot-urile date cu reverul au fost dumnezeiegti, nu-i aga, Dima?
(lhiar tu ai spus asta. Noi ne uitam din biroul meu. Pe regeaua de

televiziune cu circuit inchis.

- Mark zice cL tu joci in Cupa Reginei, i se adresi Dima conti-

nuAnd si arboreze acelagi zimbet de delfin, rostind cuvintele cu glas

gutural gi profund 9i cu un accent vag american.

- Ei, asta a fost acum cigiva ani, confirmi Perry cu modestie, inci
striduindu-se si cfutige timp.

- Dima a curnpirat recent domeniul Ti:ei Hornuri, adevirat,

l)ima? 1l informi Mark, de parci aceasti gtire facea mai obligatorie


