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de dinaintea plecarii, au spus rugiciuni, cerand indrumare, si
au oferit orez drept ofranda.

Au plecat in aventura lor finala in aceeasi clipa. Amandoi
au zburat citre soarele pe care si-l aminteau perfect de demult.
In vest, se crdpa de ziua, pe cand in est, se 14sa intunericul.

Nimeni nu i-a mai vazut vreodatd pe pamant.

IN ANII DINAINTEA RAZBOIULUI, familia mea locuia
in Shibuya Ward, intr-o casd mare, cu o gradina Imprejmuita
de ziduri. Fabrica de sake pe care tatdl meu, Tsuneyasu Endo,
o mostenise de la tatal sdu, se dezvoltase si inflorise sub con-
ducerea sa, facandu-1 o figurd respectatd in comunitatea afa-
cerilor. Familia mamei mele avea o istorie mai indelungata si
era mai distinsa decat cea a tatalui meu, lucru pe care mama
nu-l scotea in evidentd, dar nici nu incerca sa-1 ascunda. Eu
m-am nascut in anul 1934, Anul Cainelui, fiind unicul copil,
si purtam fustele potrivite pe care mama mi le pregatea in fie-
care dimineat4. imi plicea tenisul, istoria si caligrafia. Nu cred
ca eram cu ceva mai speciala decat ceilalti copii, exceptand
poate doar dragostea tatdlui meu, cdci numai mie Imi spunea
povestile lui preferate.

Nu gtiam prea multe despre lumea de dincolo de zidurile
gradinii. Nu stiam incéa si citesc ziarele gi, abia in adolescenta,
a inceput sd-mi placd radioul. Fetele cuminti ca mine, care
petreceau ore intregi in fiecare zi respectand regulile menite sa
le asigure nigte ,carti de vizitd” imaculate, erau gi mai retrase
decit cele de azi. S-ar putea spune cé izolarea din vremea copi-
l&riei mele era o formd de protectie ereditard in a cdrei umbra
am crescut, ca o ciupercd palida si delicatd. Recesiunea econo-
mica, nelinigtea omniprezenta si propagarea nationalismului,
care ne infestaserd natiunea, dar si altele, nu erau lucruri care
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s& m& preocupe. Armata se gasea sub conducerea impdratului,
considerat un zeu pentru care trebuia sa fii dispus sd mori si
sa omori — a fost organizatd o lovitura de stat in numele séu,
iar, in China, a avut loc un masacru —, in vreme ce, in palatul
sdu imprejmuit de ziduri gi de canale din centrul minunatei
noastre capitale, Maiestatea Sa isi mentinea tacerea augusta.
Eu nu aveam nici o parere in legatura cu aceste probleme si cu
multe altele de importanta capitala si bineinteles cd nimeni nu
mi-o cerea vreodata.

In primele zile de primdvard, prunii au inflorit in gradina
noastrd, parfumand aerul; la fel si cameliile, rosii ca furoshiki'-ul
in care ne impachetam cadourile de sérbatori. Erau si pasari:
mi-a rdmas In minte mai ales una mica si galbend, cu aripile
gri cu negru, care stitea gi cdnta pe felinarul din piatra din fata
ferestrei mele.

CAND A INCEPUT RAZBOIUL de cealaltd parte a globului,
primul aliment rationalizat in Tokio a fost orezul. Au urmat
miso® si shoyu®, apoi pestele, oudle, branza tofu si semintele.
Curand, totul era rationalizat gi indiferent de marimea casei tale
sau de cartierul in care locuiai, singura modalitate pentru a-ti
hrini familia era aceea de a apela la piata neagrd, de unde se
puteau cumpdra anumite produse la preturi de cinci sau zece
ori mai mari decét inainte de rdzboi. Aceasta era responsabili-
tatea mamei mele, bineinteles ca si a tuturor celorlalte femei din
Tokio. Barbatii devenisera ,0 resursa” limitata, erau aproape
la fel de ciutati ca orezul. Nu era neobignuit sd vezi un soldat
aproape chel, la colt de stradd, rugandu-se de femei pe care nu
le cunostea sa i mai adauge o cusdturd la cele o mie, existente

1 Panza traditionald japonezd pentru impachetat si transportat diferite obi-
ecte (n.tr.)

2 Condiment traditional japonez, produs prin fermentarea orezului, orzului
sau soiei cu apé si fungi, de consistentd pastoasa (n.tr.)

% Sos din soia (n.tr.)
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deja la cureaua sa. Se credea cd fiecare cusdturd noud era o
forma de aparare impotriva gloantelor.

Monzen Nakacho, din cartierul Fukagawa, era cea mai de
incredere sursa pentru aprovizionarea de pe piata neagra.
Mergeam cu mama acolo de doua ori pe luna. Strada era tot
timpul aglomerata din cauza cozilor formate de femeile care
asteptau sd cumpere una, alta. Unele példvrageau si se sco-
beau Intre dinti; altele isi alaptau copiii. Aparentele ursite la
nastere, care doar cu un an sau doi Inainte erau sfinte, fusesera
gterse de penurie. Mama, de pilda, se imbraca intotdeauna ele-
gant, dar acum, ar fi fost de neinchipuit sd mai poarte fustele
elegante sau chiar traditionalele chimonouri. Femeile purtau,
mai nou, monpe, nigte pantaloni largi, iar mama nu facea
exceptie. Culoarea? Nu era decat una: culoarea apéararii natio-
nale, culoarea uniformelor.

Pe Monzen Nakacho, se gdsea o brutarie vestitd pentru
kasutera® sa. Cand cuptoarele duduiau, tot cartierul mirosea a
pandigpan. Coada se forma in fata magazinului dis-de-dimi-
neata si se tot lungea pana la sfarsitul zilei. Reuniuni familiale,
discutii politice si poate chiar si intalniri amoroase se petreceau
stand la rand. La varsta aceea, nu vedeam aceste drame, fiind
absorbita de visele mele cu kasutera, cu alune unse cu unt si cu
mazdre prdjita, care se vindeau labrutédrie. Nu eram Insa singura:

~ batranele din jurul meu péreau si ele absorbite de mancare, nu

de iubire, de politicd sau de razboi. Isi ridicau bastoanele si le
impingeau inainte, le sprijineau din nou in pamant cat era ziua
de lungd, asemenea batlanilor care pescuiesc in mal.

Apoi a sosit tragica zi In care brutdria nu mai putea pro-
cura nici mécar pudra de oud Shanghai si nu mai exista nici
un ingredient pentru a face compozitia pufoasa de kasutera sa
Creascd precum un burete. Feliile pufoase de pandigpan la care
toata lumea ravnea au fost inlocuite cu sendviguri cu sunca de
balens. Nu exagerez deloc cand spun c# sunetul sirenelor care
anuntau un raid aerian sau chiar suieratul apropiat al avioa-

—

! Pandigpan (n.tr.)
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nelor dugsmane ne produceau o suferinta minora, in comparatie
cu gustul strident de peste pe care sunca de balend ni-1 ldsa in
gurd. Mirosul de kasutera de-abia scoasd din cuptor, care
sustinuse moralul poporului, disparuse brusc din Monzen
Nakacho, iar din acel moment, pe strada incepuse sa se simtd,
in schimb, un ugor iz de putrefactie, de cimitir marin. Cu toate
acestea, cozile din fata brutériei nu se micsorau. Se pare astfel
cd nu kasutera ne tinuse pe toti in strada, dimineatd de dimi-
neatd, ci solidaritatea randului. Poate ca veneam acolo pentru
a ne sustine unii pe altii in moduri neintelese si neimaginate
de noi.

Imi amintesc mai ales un ciine, un animal nefamiliar minu-
nat, un ogar, daca nu ma ingel. Stiteam la coada in fata bruta-
riei i, la un moment dat, apdrea insotindu-si stapanul, fiul
unui doctor din zona. Céinele era atat de frumos Incat aveai
impresia ca te uiti la un star din filmele western asemenea lui
Cary Grant sau Clark Gable. Stapanul sau, fiul doctorului, era
in schimb scund si avea ochii prea apropiati. Era in mod con-
siderabil mai putin incantator decat cainele sau si parea ca-si
da seama de acest lucru, ceea ce era oarecum fermecator. Toti
cei care stateau la coadd pe Monzen Nakacho stiau cainele si
de-abia asteptau sa-1 vada.

Era ceva la cainele dsta, mai mult decat aspectul frumos al
rasei sale. Imi aduc aminte ci intr-o zi cand stiteam la coada
cu mama, l-am vazut pe fiul doctorului cu cainele sdu la vreo
zece metri distantd. Deodatd, cainele, fir4 nici un motiv clar, a
inceput sa urle si sd geama. Sunetele pe care le scotea erau atat
de tAnguitoare, incat toatd lumea a amutit. Unele femei de la
coadd au fost cuprinse de jend fara sa-si dea seama de ce, in timp
ce altora li s-a facut brusc frica, iar altele s-au simtit cuprinse
de presimtirea sumbra a mortii unei persoane iubite. Am uitat
brusc de mirosul de kasutera proaspat scoasa din cuptor si de
duhoarea suncii de balend. Am uitat de lipsuri, de razboi, am
uitat si crestem sau sa Imbéatranim.
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La numai cteva minute dupé ce cainele incepuse s urle si
54 geamd, s-a auzit un sunet mult mai infricogator si din ce in
ce mai apropiat care parea ci iese din strafundul pamantului.
Am luat-o la fuga urland. Sirena care vestea raidul aerian avea
un sunet atit de puternic incat parca te depersonaliza; ne-a
tmpréstiat sub semnul terorii, facAndu-ne sa ne lasam pentru o
clipd trecutul in urma.

Cainele simtise asta inaintea noastra gi incercase sd ne aver-
tizeze prin gemetele sale.

Apoi, intr-o zi, l-am vézut pe fiul doctorului fard caine.
Mama l-a intrebat politicos ce s-a intdmplat cu el, iar lui i-au
dat lacrimile. L-a tinut intr-un spatiu stramt sub podeaua casei
din cauza urletelor si a gemetelor pe care le scotea. Dar inchis
acolo, ciinele a latrat incontinuu, zi gi noapte. Intr-o sear3, a
aparut un ofiter la usa casei sale spunandu-i ca latraturile cai-
nelui perturbau comunicatiile militare oficiale din zond. Acesta
i-a ordonat fiului doctorului si-1 potoleascd, pentru cé altfel
risca si fie pedepsit. Ofiterul i-a sugerat sd incerce un tip de
otrava care, stia el, din experienta sa cu animalele, era extrem
de eficace. Iar fiul doctorului i-a dat aceastd otrava cainelui.

Dupi o siptimand, familia mea a fost mutatd in prefectura
Gunma pe perioada razboiului. Mi-am ldsat in urma prietenii
din Tokio si m-am inscris la o gcoald noud. In ziua plecarii, in
timp ce ne indepértam de casa noastrd mare, cu prunii infloriti
si cameliile rosii, mama a izbucnit deodat4 in plans. I-am man-
ghiat mana si i-am spus si nu se ingrijoreze pentru ca ne vom
intoarce. lar ea mi-a raspuns ci nu plecarea o intrista, ci cai-
nele, amintirea acelui ciine din Monzen Nakacho; nu si-o putea
scoate din minte.

— Nu te prosti! i-a tdiat-o scurt tata. Pierdem razboiul. Tara e
distrusd. Cui ii pasd de un tampit de caine?

A fost unul dintre putinele momente in care l-am vazut atat
de nemilos.
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PE PERETELE NOII MELE SALI DE CLASA era o hart4
imensa a Marii Sfere de Coprosperitate a Asiei de Est. Niste
sori mici marcau zonele in care Japonia cagtigase mari victorii
sau in care se purtau atunci batalii memorabile. La inceputul
anului 1945, pe cand eu aveam zece ani, incd un steag s-a ridicat
undeva, pe langa Taiwan. Era ultimul steag care urma si fie
infipt pe acea hartd, dar asta nu aveam de unde s-o stim atunci.
Profesoara noastra a plasat steagul pe harts, stand in picioare
pe scaun, gi punandu-ne sa cantdm imnul national.

In clasi era un frig de-ti clantdneau dintii, podeaua din
piatrd emanand spre noi un aer rece constant care ne intra
pana in maduva oaselor, prin pantofii nostri subtiri. Multi copii
sufereau de degeraturi. Ne strangeam in brate cét era ziulica
de lungd, aruncand priviri furige pe fereastra spre grupurile de
bdieti din clasa a sasea, in cimasi cu manec# scurt, care sdpau
~8ropi de caracatitd” in peluzd - in care trebuia si ne aruncim
dacd apdreau tancurile inamice gi incepeau s trag# in noi. Restul
bietilor erau plecati sa adune iarba pentru caii soldatilor. Toti
vdzuserdm fotografii cu Maiestatea Sa, pe calul siu inalt si alb,
inspecténd trupele. Era un zeu i nu aveam voie s ne uitim la
el din fata sau de sus; sau s desconsiderim fotografia in vreun
fel. Dupd cum le placea unor bitrani s3 spund: ,La lorzi te poti
uita, dar la impérat, ba, iar la shogun de vei privi, vei orbi”. Una
dintre colegele noastre fusese pedepsiti nu demult, pentru ci
avea mancarea impachetaté in hértie de ziar pe care se gisea
imprimata aceasta fotografie.

In prima siptimani din martie, au inceput raidurile aeriene,
cu precizia ceasornicului, la o ord dupa rasaritul soarelui, iar
soldatii pe langa care treceam in drumul de la scoald spre
casd au inceput sa semene cu nigte vagabonzi soiosi. Dar noi
continuam sd ne exersdm partiturile la pian si si alergdm in
echipa de atletism. Ca si cum acele preocupari inocente ar fi

fost de ajuns pentru a tranzita dinspre o perioad a istoriei
spre alta.
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Mai thrziu, martorii oculari supravietuitori ai bombarda-
mentelor din Tokio spuneau c4, la inceputul atacului cu bovmbe
incendiar din noaptea de 9 martie 1945, cand nenqmarate
avioane de luptd americane vajaiau pe cerul intunecat i un Itor
de foc se ridica deja deasupra raului Sumida, se auzeauustrlgaAte

oliticoase de admiratie din partea cetdtenilor care state:flu in

gradinile lor si priveau aceastd manifestare de p?rcé ar fi fos’f
un spectacol cu artificii intr-o zi de sérbétoa're. Ca:ceva ore mai
tArziu, aceiasi oameni aveau sa piard in groplle-adapost'p‘e care
gi le sdpaserd in pamantul altidata racoros de sub m1c11e. lqr
case din lemn — deoarece fiecare familie se supunea cu lo.l.ah-
tate ordinului guvernului de a-gi apédra casa contra invaziilor
si a atacurilor. Mantalele groase cu glugé,Ape care guv‘ernu.I le
impunea ca imbricdminte recomandatd in timpul ra.ldllrllor
aeriene si care erau purtate cu supunere de citre populatia mc.re-
zatoare, s-au dovedit, In acea noapte, a fi extrem de inf%amabﬂe.
Copiii infagurati in acest material si legati in hamuri de spa-
tele mamelor au fost arsi de vii, adesea chiar inainte ca mamele
lor si-si dea seama de asta. In ziua de dupd bombardament,
vantul a continuat si batd, imprastiind cadavrele transformate
in cenusi, mame si copii laolaltd, in forme deA nerecunoscut,
care s-au transformat, in cele din urm4, in praf. In esentd, peste
o sutd de mii de barbati, femei si copii au fost arsi, fierti, copti
sau asfixiati. _ e

Fotografiile aeriene ficute oragului Tokio de atl.m.c1 prez.mta,
printre nori grosi de abur si fum care inca se I‘ldlcalf dlntre?
ruine intinzandu-se spre golf, pleava innegritd si netec.la a unui
oras, cu pete ciudate neatinse de foc — cladiri ina{te, din piatra,
§i turnuri rigide, edificii incapatéanate, ici-colo, cate un pod de
fier si chiar in centru, ca un ochi atotstiutor, suprafata vevrde a
palatului imperial imprejmuit de zidurile si de santul sdu cu |
apa - resedinta Maiestatii Sale, locul din care asesta veghea
asupra poporului cu griji, bundvoin{a si intelepciune, ceea ce
reprezenta datoria sa sacra.
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VERISOARA MEA, YUMI, si-a pierdut tatil, pe unchiul meu.
In luna mai, la inceputul sezonului ploios, matuga mea s-a dus
la Tokio, ca s&-i caute trupul printre mormanele de cadavre ce
se indltaserd peste tot in oras.

Mama si cu mine agteptam, Impreund cu Yumi, pe terasa
casei lor, cadnd s-a intors matuga mea. Sandalele ei din lemn
erau arsi de la mersul prin scrumul fierbinte, iar tivul panta-
lonilor era tot rupt. Urme de funingine 1i umbreau obrazul si
una dintre incheieturi. S-a oprit si a ficut o plecéciune in fata
noastrd, cerandu-ne iertare, in ticere, pentru ca nu a reusit s§
gdseascd trupul sotului ei. I-a atins parul fiicei sale, iar apoi a
intrat In casd. Din tokonomal, a luat doud boluri pentru ceai, din
ceramicd, facute de strabunicul sotului eiin timpul impératului

Meiji. Le-a luat cu ea in camera din spate, tragand usa glisant
in urma ei.

UN AN MAI TARZIU, mi s-a permis sa-1 insotesc pe tatil
meu la Tokio pentru prima oars de Ia terminarea razboiului.
In lunile care urmaserd, doud bombe atomice fusesers aruncate
asupra oragelor noastre sudice, omorand si mutiland generatii
Intregi dintre ai nostri, ficandu-1 pand si pe imparat si se declare
om. Tribunalele care investigau crimele de rizboi isi incepusers
activitatea, crutindu-1 peimpdratul nostru, acum om, de ruginea
de a fi anchetat si de a fi spanzurat, daci ar fi fost gsit vinovat.
Noul nostru zeu, generalul Douglas MacArthur, a considerat ca
era bine s3 fie pastrat fostul zeu. Generalul era extrem de inalt,
mult mai inalt decat imparatul nostru, dupd cum a observat
toatd lumea cénd ziarele, la ordinul americanului, au publicat
vestita fotografie care 1i infitisa pe cei doi intélnindu-se pentru
prima oara. Maiestatea Sa, micut pe langa gigantul amenintator
din Vest, era imbréicat in haine de dimineati ca regele George
in miniaturd, in timp ce generalul nici m&car nu se obosise sa-gi
Incheie nasturii gulerului uniformei. '

! Nig4 In perete (n.tr.)
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Eu si tata am intrat in oras, in acea zi, in sp.att.ele .r%rla§inlii
onduse de soferul sdu. Era incd un om bogat. Distileriile sa (3
] u situate in afara celor cinci mari orage si astfel nu fusesera
. se de dezastru. Tata lua cu sobrietate acest lucru drept
zt];sponsabilitate pe care i-o incAredin';ase soarta. Incepils:
s4 poarte cu el bucdti de carton 11:1 buzunarc?le C(.)stumf 0i A
pe care mazgalea observatii si ic'le1, poaAlte Chlflr si eloglul. dn
magind, in acea zi, l-am urmarit sc?tandu-gl o bucata de
carton dintr-un buzunar, pipdind celalalt buzunflr pvent.ru a
4si un creion si notédndu-si ceva. A observat' ca .rna uitam
fix la el, si-a atins nasul si mi-a facut c1.1 ocl‘Auul, iar eu. am
zambit. Chiar atunci intram in suburbii, iar zdmbetul mi s-a
imediat de pe fata.
$tegfhllmmai era orI;§ul pe care il gtiam. Pe parce?ele dc'e tererT pe
care inainte se ridicau casele, se géseau grémez.1 de p1.etre side
fiare contorsionate. Agezari cu cocioabe din tir.nch'ea §.1 lemnAaLT
rasdrit in gradini arse, impanzite de vitéA-de—Vwe: si opunde mi
aruncam privirea, zdream case sapate in pamant si aco;:entte
cu panze de cort. Femei slabe ca nigte urF\brele mergeau incet,
carand resturi de toate felurile in spate si oale G #pa.in. bra.te.
Era sezonul ploios, aerul era cald si umed, c‘erul. m_tunecat, far
pamantul si mai intunecat din cauza norom%ul §1 a. cemigel.
Sabotii din lemn se infundau in no.roi. UnA seif dlfl fier statea
pe o platformd din ciment dat uitarii ca gi canc} ar fi asteptAat pe
cineva care si-1 spargd. In apropierea sa, se intindeau cateva
petice de grane roditoare. i
— Grau, mi-a explicat tata, urmarindu-mi privirea debuso-
latd n vreme ce masina trecea pe langa ele. e
Era vremea secerisului, iar cei care seménasgra grane pe
unde apucaserd —in colturi de gradini rr}oarte, pline cu blgju-
ieni, in gramezile de cenugd si in crépé’runlue fcrottiaArelor des nl—
date — stiteau aplecati peste recolta sdrécicioasa in totﬁ oragul,
uscand, treierand sau vanturand graul. Am trecut‘ pe langa un
grup de batrane ghemuite pe marginea drumului, care frecau



