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imineatd, am citit in gazeta ca, din ordinul fratelui, rein-
Ludovic al XVIII-lea, trupurile ultimului rege si al ultimei
e a Frantei au fost exhumate din mormintele aflate in vechiul
mitir La Madeleine, devenit intre timp gradini privati. Rimisitele
esti au fost mutate cu onoruri regale in Biserica Sfantul Denis,
veci al regilor si reginelor Frantei de mai bine de doudspre-
ole.

utind vreme dupa ce au inceput sa-i dezgroape, a fost gasita
Maria Antoaneta; ramasitele regelui Ludovic al XVI-lea au
rate in ziua urmatoare. De asemenea, au fost cautate osemin-
orii celei mai mici a regelui, madame Elisabeth, in cimitirul
rrancis. Pana in vara anului 1794, ghilotina umpluse cimitirul
L Madeleine, iar oficialitatile deschiseserd un nou cimitir pentru a
e fatd cadavrelor tot mai numeroase. Cea de-a doua investigatie
a avut succes. Cei doi monarhi au avut parte de sicrie si de executii
dividuale, in timp ce madame Elisabeth a fost ghilotinata spre sfar-
itul ,, Terorii“, ficand parte dintr-un lot de doudzeci si cinci de prizo-
nieri. Rimdsitele le-au fost aruncate laolaltd intr-o groapd comuni.
,;'!9 pa cum prevedea legea, trupurile au fost dezbracate de toate hai-
nele care, dupa executarea sentintei capitale, erau confiscate de catre
~ natiune aldturi de alte averi. Chiar §i imediat dupa inmormantare,
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orice identificare ar fi fost imposibild. Cu toate acestea, sunt incredin-
tata ca Dumnezeu va trece cu vederea lipsa slujbelor cuvenite, care,
in acele zile, le-au fost refuzate multora.

Alte victime ale ghilotinei, dintre care pe unii i-am cunoscut si
indragit, au rdmas de asemenea inmormantate in La Madeleine
si Les Errancis, regalisti §i revolutionari deopotriva, amestecati pe
veci in morminte anonime.

Vestile din Paris nu m-au lasat indiferenta. Nu-mi mai sta in fire
sa plang si totusi simt cum lacrimile ma inabusa. S$tiu ca nu trebuie
sa-mi dau frau liber, pentru cd este mult mai ugor sa te abtii de la
plans decét si i te supui. insi de la marea revolutie au trecut mai bine
de douazeci de ani si, in cele din urma, ar fi timpul sa-mi dezgrop
mortii §i sa incerc sa-i readuc la viatd, oricit de palida ar fi reprezen-
tarea condeiului.

O parte din evenimentele relatate aici imi sunt cunoscute numai
mie §i poate fiicei mele. Nu-mi pot da seama ce amintiri are pentru
cd, dincolo de prudenta si pudoare sau din dorinta de a nu ne impar-
tasi durerile comune ale trecutului, n-am vorbit niciodata despre cele
intdmplate pana la sosirea noastra in Anglia, in 1794. Pe atunci, era
doar un copil §i probabil ca nici n-a inteles si nici nu a retinut multe
din ce a vazut i auzit. Reamintirea celor ce s-au petrecut imi pro-
voaca suferintd §i o dorintd profunda de a scrie despre ele; tainuirea
mi-ar fi o povara mult prea grea.

el

— Domnigoard, iar ai obrajii spoifi cu cerneald, spuse sora
Suzanne. Ce va crede domnul meu, marchizul, cind te va vedea ast-
fel? Esti un copil rdu. Adu-ti aminte, copila, ca, de fiecare dati cand
nu esti cuminte, infigi i mai adanc cuiele in carnea Prea bunului
nostru Mantuitor aflat pe cruce.

Mi-am ridicat privirea. Un strop de cerneald imi picura din
penitd i se imprastie pe sovaitoarea majuscula H care-mi crease
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l, \pgobleme. M-am sculat §i mi-am intins mainile pentru ca
zanne sa-mi loveasca palmele cu rigla de lemn. Nu le baga in

i md apucd de brat ca si ma scoata din clasa.

~ — Du-te si spali-te pe fad, imi spuse. Maica Louise vrea si te vada.

HI*W pana atunci, sora Suzanne nu lasase sa-i scape yansa de
_si folosi rigla pe degetele mele. Eram nedumerita i de pomenirea

elui meu, marchizul. imi ficea vizite doar in timpul vacantelor

re, pe care le petreceam tot la mandstire. Era sfaryit de octom-

g rie, anul 1780, si, pana la Craciun, nu ma asteptam la nici o vizita

lui.

y#flﬁ-am spalat fata cu apa rece la fantana din curte §i, cu inima

gata sa-mi sparga pieptul, m-am indreptat spre biroul maicii supe-

rioare. Acolo ma astepta fratele meu, care-mi era si tutore, Geraud
e Montserrat, marchiz de Castel. Cu cincisprezece ani mai mare
cAt mine, acesta era intruchiparea blandetii, elegantei si eruditiei.
sle ii incadrau trasaturile armonioase si bine definite. Avea parul
m §i strans cu o panglicd de matase neagra.
~ — Dumnezeule! spuse el dandu-se un pas inapoi ca si ma pri-
mai bine, ai crescut mult de asta-vara pana acum. Deja, esti
yroape o femeie in toata firea.

— Da, domnul meu, zise maica Louise, domnigoara de Montserrat
a depdsit in multe privinte vérsta. De cand ni s-a alaturat, in acesti
inci ani, a progresat mult. Stie s cante la clavecin, sa citeasca, sa
e i sa vorbeasca in limba franceza. $i-a insusit cunostintele ele-
mentare de dans. De asemenea, are o voce frumoasd, cea mai buna
din cor, iar sora Beatrice ii va simti lipsa. Nu este vanitoasa, asa c
pot sa-o laud deschis. E péacat ca nu poate sa stea mai multi ani la noi.
fai are incd multe de invitat. Dar, desigur, dumneavoastri suntefi
el mai in masura sa decideti aceasta si inteleg cd domnia voastra nu
se mai poate dispensa de dumneaei.
Lasam deci in urma manastirea! Ma mira lucrul acesta. Aveam
“doar unsprezece ani. Celelalte fete trebuiau sa riméana acolo pana la
' casatorie, iar multe dintre ele aveau sa se marite chiar in capela scolii.
Asa cum era obiceiul in familiile cu oarecare stare, la nastere,
~ am fost dusa la o doica pentru a fi aliptatd — Marie Labro, in afara




12 CATHERINE DELORS

orasului Vic-en-Carladez, in provincia Auvergne. DOif:a Labro ave,
cinci biieti, iar cel mai mic, Jacques, a fost mon frére de lait, . fratele me,,
de lapte®, ceea ce inseamnd ca am fost alaptafi impreund. Am ramas
pani la sase ani cu doica mea, care a varsat multe lacrimi cand a aflay
de la fratele meu ca voi fi luatd de la ea, nu ca sa ma intorc la familia
mea, ci ca sa intru in pensionul méanastirii de calugarite benedictine
din Vic.

Cénd am sosit aici, aveam manierele unei tirancute §i m-am con-
fruntat cu dispretul celorlalte colege de scoala, toate tinere domnite
ale burgheziei §i nobilimii locale. Puteam vorbi doar in limba occi-
tand, un vechi idiom din partile locului, si sa folosesc cele doudzeci de
cuvinte in limba francezi stiute de doica Labro. in Evul Mediu, occi-
tana fusese limba poetilor, insa, din pacate, nu se mai folosea in gcoli.
Cu toate ca fusese limba mea materna, n-am invatat niciodata sa
scriu sau sa citesc in ea. Cand era vorbita de barbati, parea barbara si
guturala, insa folosita de femei, in special in gura doicii mele, accen-
tele ei ugoare si ascutite aduceau a cantec. O preferam pe aceasta in
fata tonurilor nazale ale francezei.

Dupa aproximativ o luna petrecuta la manastire, ajunsesem s
vorbesc fluent limba mai formala, insa stigmatul manierelor mele
rustice se finea scai de mine. In plus, dupa cum ii plicea sorei
Suzanne sa spuna, eram, cel putin intr-o privinta, ca Iuda, tradatorul
Domnului nostru Isus Hristos: aveam parul rogcat.

N-am avut nici un regret atunci cand fratele meu m-a luat in
trasurd. Ma aflam in drum spre castelul Fontfreyde, locul meu de
nagtere, ca sa-mi intilnesc mama pentru prima data in unsprezece
ani. Nu aveam nici o amintire cu ea, nici cu tatil meu, care murise
pe cand eram inca in grija doicii.

I-am pus multe intrebari fratelui meu, dar n-a putut sa-mi ofere
mai multe informatii, in afara de garantia ca mama va fi incintata
sd ma cunoasca. Am strabatut satul Lavigerie, agezat in mijlocul
pamanturilor marchizului, trecand pe linga spanzuratori. Mi-am
ferit privirea de sinistrele structuri de lemn.

— Vezi tu, Gabrielle, mi-a zis fratele meu, am pastrat spanzura-
torile in conditii excelente. Asa le pot reaminti vasalilor mei ca am
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suprema judecata pe proprietitile mele, desi ma mulfumesc
a regali de la Baillage, din Vic, sa pedepseascd puzderia
care-mi napadesc paménturile. Gabrielle, nu trebuie sa
e suntem ori sa-i lisam pe ceilalti sa uite.
insemna ca marchizul putea si condamne la moarte pe ori-
_entru crimele comise in jurisdictia lui. Mi-am reamintit ziua in
re doica Labro ma luase, impreuna cu fiii sii, si vedem, in piata
~cinald din Vic, cum este spanzurat un om. Aveam vreo cinci ani
ci. Un hot a carui vina era aceea cd furase din buzunarul unui
or de la tirgul de vite de la Michaelmas a urcat treptele scérii
din spate. Cu streangul strans in jurul gatului, i s-a dat branci ca sa
~ moard. S-a schimonosit §i s-a zvarcolit cu disperare pret de cateva
X jﬁmue. In cele din urmi, ciliul l-a prins pe nenorocit de picioare
' lﬁl-a tras scurt, ca si-i franga gatul. Apoi, complicele lui, dezbra-
~ cat pand la jumitate si legat de unul dintre stlpii spanzurtorii, fu
~ biciuit, iar dupa aceea marcat pe umir cu fierul inrosit. Cel de-al
ea hot era condamnat la doi ani de munci silnica. Doica aratd
pre functionarii agezati in tribund, care agteptau sa-l ia de acolo,
ta incheiatd aceastd prima parte a pedepsei. Spectacolul execu-
ne asigurase ea, avea sa ne invete ce este bine si ce e rau. Trebuia
e arate ce se intimpla cu ticdlosii de pe lumea aceasta si si ne dea
lee despre ce urmeaza dupa. Insistase sa-mi tin ochii deschisi i sa
1 privesc in alta parte.
- Desi fratele meu de lapte ma tinea protector de mand, acea
‘demonstratie de cruzime tot m-a ingrozit. Trupul raposatului a fost
jos si spanzurat din nou, de data aceasta in afara orasului, de stal-
i din trecitoarea Curebourse, unde, de la kilometri distanta, putea
azut cum se descompune. Multe siptimani n-am fost capabild
d-mi intorc privirea in acea directie, pana cand Jacques m-a asigurat
¢4 n-a mai ramas nimic din trupul acela §i ca pot sa ma uit linigtita.
~ Am fost usurati si aud ci fratele meu nu alesese si-§i exercite
privilegiile. Un om de blandetea lui nu putea sa aiba nici un fel de
legitura cu afacerile oribile ale justitiei.
~ Foarte curand, am zirit castelul Fontfreyde. Marchizul imi
explici faptul cd noua cladire inlocuia vechea fortireata care
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supraveghea valea raului Goul si care aduses.e put.ere f'amiliei noas-
tre, cu mult timp inainte de cruciade. Specific stilului muntenesc,
castelul avea ziduri de piatra inchisi la culoare, lipite cu mortar alb.
Acoperisurile abrupte, gandite astfel pentru zapezile de iarnd, erau
facute din diferite feluri de piatrd, la fel ca solzii unui peste urias. Cele
douai scari exterioare erau decorate cu urne si busturi care impodo-
beau fatada cladirii.

Pentru ca ploua mult in acele parti, castelul a fost amplasat intr-o
zona joasa, in mijlocul unor pajisti verzi. Paduri de stejar si mes-
teacan, care se facusera ca de aur la vremea sosirii mele, acopereau
muntii din jur. Asa arita locul nasterii mele, resedinta nobilei si
stravechii familii de Montserrat. Numele meu adevarat, de care imi
amintesc in prezent, este Marie Gabrielle Alienor de Montserrat de
Castel sau, dupa cum ma numeau cei mai multi pe atunci, Gabrielle
de Montserrat.

Emotia cu care m-am pregitit sa-mi intalnesc mama lasase in
umbra restul gandurilor. Fratele meu m-a dus in salon, unde mama
stitea pe un scaun tapitat. Pe pereti atairnau portretele stramosilor in
haine de campanie sau de curte. Am facut o plecaciune in fata doam-
nei de Castel, care mi-a intins mana ca sa i-o sarut. Am fost surprinsa
sa remarc ca nu semanam cu ea. Pdrea mica si delicata, iar parul ei
era inca negru, cu cateva fire argintii. Avea nasul subtire, maxilarul
puternic si ochi negri §i patrunzatori. Gura ii era o line dreapta, fara
buze, care nu parea sa fie arcuitd prea des de vreun zambet. Se uitd
indelung la mine si se intoarse spre fratele meu.

— Nu credeam sa fie atat de ciolanoasa. Crezi cd o sa mai creasca
in inaltime? $i claia aia de par roscat!

Nu ma asteptam la o primire prea calduroasa de la un parinte care
nu-si exprimase niciodata dorinta de a ma vedea in primii unspre-
zece ani de viata, dar atitudinea ei tot ma umili. Marchizul pérea i el
stanjenit. Incerci si impace realitatea situatiei cu sentimentele mele.

— La virsta ei, madame, spuse, multe fete promit putin, insa, in
anii urmatori, isi imbunatatesc considerabil aspectul. Sunt incredin-
tat ca Gabrielle va deveni o fata foarte draguta.

Mama mea, privindu-md, clatina din cap i ofta.
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Am un apartament pregatit pentru tine, copila. Trebuie sa fii
=1 ditoare si-l vezi.

' doilea, mobilatd cu un mic pat alb, un dulap §i 0 masa mare,
ita cu modele si bucati de panza tiiatd, care inca nu fusesera
ute laolaltd. Singura decorafiune era un portret al unui domn
uniformd, care, cu exceptia unui zambet strengaresc, semana cu

. hizul. Era fratele mai mic al raposatului meu tata, colonelul de
serrat, ma informa slujnica. Mi-am adus aminte de céldura din
patul doicii, pe care l-am impartit ani de-a rndul, i incepusem sa
regret chiar si tovarasia ursuza din dormitorul méanastirii.

M-am uitat pe fereastra. Privelistea pasunilor §i a padurilor din
spatele castelului m-a obosit deodata. M-am asezat pe pat. Mi-am
scos cartea — aveam una singurd — §i am citit pentru a nu stiu cita oara
povestile mele favorite. Volumul cu basmele lui Perrault era cea mai
ﬁaporta.nti comoard pe care o aveam, un dar de la fratele meu, mar-
chizul, pe cind incd eram la doica Labro. Pe atunci, nu gtiam s citesc,
ca de altfel toti ceilalti din cisuta doicii. Totusi, intorceam paginile
miscdri lente, fascinatd de vraja cuvintelor tiparite. Complexitatea
imi paruse atat de coplesitoare, incit nu-mi puteam inchipui cd o
and atat de mici, cum eram eu, avea sa stapaneasca vreodata
1 astfel de mestesug. De asemenea, fratele meu imi zisese ca aceastd
te fusese scris in limba franceza, o limba foarte putin cunoscuta
la vremea aceea.
‘Cand eram micd, marchizul obisnuia sa ma {ina pe genunchi
n timpul vizitelor sale de duminica la casa Marnes si imi traducea
jovestile in limba occitand, in timp ce-i méngéiam cu tandrete §i res-
catifeaua hainei. Intotdeauna pleca prea repede, inspimantand
dinile din curte, parasindu-i pe cei din gospodaria doicii adanc aple-
ati intr-o reverenti. Priveam la praful lisat in urmi de copitele calu-
Ui siu, care riménea starnit pe ulita saricacioasa mult timp dupa ce
8] dispirea. Apoi, ma intorceam la carte, pentru a-mi crea propriile
povesti, uitindu-ma la poze ca sa-mi gasesc inspiratie.

In camera mea noui si stranie din Fontfreyde, vechii mei prieteni —
printese, zane si motani inciltati — imi redard obignuita alinare.
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Fratele meu m-a intrerupt din lectura ca sa ma ia intr-un tur al cag.
telului — un labirint de coridoare, scéri peste scari, turnuri, turnuley.
si saloane, dintre care multe nu mai erau utilizate. Joséphine, buc;.
tareasa, asistata de o fata care ajuta la treburile gospodariei, cura,
morcovi in bucatarie. Ne facura o plecaciune, iar Joséphine ma salut;
in limba occitana, fapt care ma inveseli. inciperea avea un foc radios
care ardea puternic intr-un cuptor urias, inauntrul caruia se putea
sta pe banci agezate pe ambele parti, un aranjament numit cantou in
limba occitani. In partea de sus a spatiului cavernos atarnau bucai
de suncd. O pisica galbuie, cu ochii inchisi si labele intinse, alipta
un pui aproape la fel de mare ca ea i torcea pe pernele viu colorate
de pe una dintre bincile cantou-ului. In lumina focului, ceainicele de
aramd de pe masa scaparau licariri portocalii.

in sfarsit, fratele meu ma duse la grajduri. Erau suficient de mari
ca sa addposteascd mai multi cai decat pe cei trei pe care i-am gasit.
Armasarul marchizului necheza inspre noi. Ceilalti doi cai se intoar-
serd curiosi sa ne priveascd. Unul din ei, pe nume Jewel, negru, cu o
pata albd, se inalta la aproape doi metri, uriag chiar si pentru stan-
dardele cabaline.

— Nu are inca noua ani §i incd mai creste, mi-a spus fratele meu,
ceea ce este foarte neplacut: in scurt timp, nu i se va mai potrivi har-
nagamentul.

Cu o gentilete infinitd, Jewel imi molfdi urechea, iar apoi rochia.
$Si-a aplecat capul gigantic de-a lungul gatului i i-am simtit respiratia
zgomotoasa in ceafa. A fost cel mai prietenos gest de care am avut
parte in acea zi. M-am aplecat spre el §i l-am sdrutat. Avea pielea ca
matasea, coada §i coama lungi si unduitoare.

Mi-am ridicat privirea spre marchiz i l-am intrebat:

— Afi vrea sa ma invatati sa calaresc, sire?

Rase, ceea ce se intampla rar.

—Jewel este prea masiv ca sa fie calul unei lady, insa este castrat si
are un temperament bland. Daca vei fi o fata cuminte, s-ar putea sa
ma gandesc la dorinta ta.

Prima mea cind cu mama i fratele meu a fost la ora sapte, in
marea sala de mese cu lambriuri de stejar. Ne-am asezat in fata
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4. la capatul mesei luminate de doud lumaniri. Restul spa-
earfi putut gazdui peste treizeci de oameni, ramase in intu-
ate de a fi servitd o fripturd de vitd cu castane, fratele meu
emedecite’. Dupa aceea, a vorbit putin in vreme ce mama il
cu istorioare despre netrebniciile servitorilor si arendasilor.
i adresd nici un cuvant; de fapt, abia daca ma observa.

3 cind, ne-am retras in salonul principal, unde fratele meu
sut sa citeascd un tratat de vanatoare legat in piele tocita, iar

_ws-!(]opila , stii sa cosi? intreba mama.
;’.I?Da, doamni, am invatat la manastire.
,#“ — Pana la urma, ai putea sa te faci utila. Servitoarele au o soarta
citd §i nu par niciodatd capabile sd termine ceva. Ma intreb
e ne mai ostenim s le tinem. Acum o saptimana, am inceput o
s de noapte. Vei lucra la ea. Nu cumva sa ma pacilesti, fetito,
‘yreau o cusatura fina si egala.

: WSuni clopotelul ca una dintre servitoare sa-i aduca lucrurile

La ora noud, toti servitorii intrara in camera si ingenuncheara
2 e ~ - A -
Igi mama si fratele meu. Mama imi ceru si ma asez lingé ea.
izul rosti rugaciunile. Am facut greseala si ma las pe célcaie

e palmi peste fatd. Mi se reamintirdi manierele adecvate si
a corectd. In cele din urma, toti se ridicard. Era momentul sa

prima noapte la Fontfreyde, n-am dormit prea mult. Podeaua
3 lemn scrtdia ca si cum cineva se tot plimba prin camera. Poate
fi fost vreun drac, unul dintre acele duhuri mici §i dezgustatoare
are, in Auvergune, bantuie fiecare casd, mare sau mica §i se amuza
e seama locuitorilor. Vantul de toamna cutremuri vechiul loc si-1
plu cu sunete stranii. Am crezut ca aud zarva de la chago volanto,

Imn bisericesc (n.red.)



