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F\ealuriie unduitoare din sud-estul Oklahomei

U r"* din Norman, intinzindu-se de-a curme-

zigul Arkansasului 9i lasi prea pugin si se vadi bogatele

ziclminte de gigei care se afau cindva ln pintecele lor'

Jinutul e presirat cu o serie de sonde vechi; cele active

se agiti, pompind cAEiva litri de petrol cu fiecare risucire

domoali qi indemnAnd trecitorii si se lntrebe daci efortul

meriti ficut intr-adevir. Altele s-au dat, pur 9i simplu'

bitute 9i stau neclintite in mijlocul cimpurilor' ca un

memento ruginit al zilelor de glorie, cind existau jeturi ln

plini erupEie, prospectori 9i averi dobindite Peste noapte'

Sondele sunt impri;tiate prin intreaga regiune agricoli

care inconjoari Ada un vechi orag petrolier cu gaisprezece

mii de locuitori, unde existl un colegiu 9i un tribunal

districtual. Dar sunt inutile - gigeiul a dispirut' Acum'

in Ada banii sunt adugi de orele de rnuncl in fabrici' in

morile de grine gi in livezile cu nuci americani'

Centrul oragului se afi in plini activitate' Pe Main

Street nu existi clidiri pustii sau cu ferestrele bitute in

scAnduri. Comerciangii supravieguiesc' cu toate ci rnulte



8 IOHN GRISI{AM

dintre afacerile lor s-au murat ra periferie. Restaurantele
sunt aglomerate la ora pr6.nzului.

Tiibunalul districtului ponrotoc e vechi, strAmt si
ticsir de avocati si de cliengii lor. in jurul siu se afli obis_
nuita harababuri de clidiri administrative gi de birouri
avoci;egti. inchisoarea, un bloc scund 9i fhri feresrre, a
fost construiti, dintr-o ratiune uitati, pe peluza tribuna-
lului. Napasta metamfetaminei o mengine plinI".

Main Sreet se termini. in campusul Universiti.tii East
Central, ciminul a patru mii de studengi, majoritatea
navetisti. Acesta pompeazi. viagi in venele comuqiti"tii,
gragie prinosului de prospegime al tineregii gi al facultiEii
care aduce o not5 de diversitate in sud_estul Oklahomei.

Putine lucruri scapi vigilengei ziarigtil or de la Ada
Euening News, un cotidian difuzat in toati regiunea, care
face fagd, cu mult efort competitiei cu The Oklaho-.rr, '
cel mai puternic ziar din star. pe prima pagini se gisesc,
de obicei, nouti.tile api.rute pe plan mondial 9i nagional,
urmdnd cele din stat gi din zoni, apoi problemele impor_
tanre - competigiile sportive intre licee, politica locali,
agenda comunititii si necrologurile.

Locuitorii din Ada 9i din districtul pontotoc sunt un
amalgam plicut de sudisti provinciali si de oameni inde_
penden;i, din vest. Vorbesc cu un accent care ar putea
fi din Texas sau Arkansas, cu i-uri plate gi alte vocale
prelungi. Suntem in ginutul indienilor Chickasaw. in
Oklahomase afli mai multi bigtinasi americani decAr in
oricare alt stat 9i, dupl o suti de ani de clsi.torii mixre,
multi dintre cei care se considerl albi au singe indian.
Stigmatizarea se esromp eazd. cu repeziciune; acum sunt
cu adevirat mAndri de obdrsia lor.
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Fundamentalismul religios este o realitate in Ada'

Ora;ul are cincizeci de biserici, apar;inAnd unei duzini de

orlte cregtine. Tdate sunt active, si nu numai duminica'

F-xisti o biserici catolicS. gi una episcopald", dar nici un

templu 9i nici o sinagogi. lvlajoritatea locuitorilor sunt

cre;tini, sau se Preilind a fi, 9i este de a.;teptat si fie eno-

ria;ii unei biserici. Statutul social al unei persoane este

adesea determinat de afilierea sa religioasi.

AvAnd gaisprezece mii de locuitori, Ada este consi-

derat un orag mare pentru un stat rural ca Oklahoma qi

a$age investigii in fabrici ;i magazine cu preguri reduse'

Muncitorii gi,vinzitorii fac naveta, cu automobilul, din

mai multe districte. Ada e la douizeci gi noui de kilo-

metri sud-est de Oklahoma Ciry ;i la trei ore de mers

citre nord fagi de Dallas. Toati lumea cunoaste pe cineva

carelucreazLsau care locuiegte in Texas.

Cel mai important suport d mindriei locale este creg-

terea de cai ,,de curse". Unii dintre cei mai buni provin

din ranch-urile din Ada. Iar cind echipaAda High Cou-

gars mai clgtigi titlul la fotbal, origenii sunt ganloqi ani

de-a rindul.
E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorbi

cu striinii, discuti intotdeauna inre ei 9i sunt dornici si

ajute pe oricine a dat de greu. Copiii se joaci pe peluzele

umbrite din faga caselor. Ugile stau descuiate in timpul

zilei. Escapadele nocturne ale adolescengilor pricinuiesc

foarte pugine necazuri.

Daci nu ar fi fost sivArgite cele doui crime notorii

de la lnceputul anilor 1980' Ada ar fi rimas un ora$

neremarcat de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de

minune oamenilor de treabi din districtul Pontotoc.
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PencA supuNiNnu-se unei hotirAri nescrise a muni-
cipaliritii, majoritatea cluburilor de noapte gi barurilor
din Ada se aflau la periferia oragului, exilate pentru a gine
drojdia socierlgii gi necazurile pe care le provoaci. departe
de cetitenii mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri
era Coachlight, o constructie cavernoasi, metalice., cu
lufninl slabi, bere ieftini, ronomat, orchestri in week_
enduri, ring de dans gi o parcare intinsi., pietruiri, in
care numirul camionetelor prifuite il depigea cu mult
pe al berlinelor. Cliengii obignuigi erau cei la care te_ai fi
putur a$repta - muncirori din fabrici dornici si guste un
pfiirel inainre de intoarcerea acasi, bliegi de la gar#ima_
rori de distracde, noctambulii de doui.zeci gi ceva de ani
pi mulgimea cu chef de dans gi de petrecere adunati ca sI
asculre muzici. live. Vince Gill gi Rahdy Tiavis trecuseri.
pe acolo ln primii ani ai carierelor lor.

Era un loc popular gi aglomerat, avAnd ca angajagi cu
program redus numerogi barmani, oameni de ordine gi
chelnerite. Una dintre cele din urmi. era Debbie Carter, o
fati de douizeci gi unu de ani din localitate, care absolvise
liceul cu cAtiva ani in urmi gi se bucura de viaga de femeie
necisi.toriti. Mai avea lnci doui slujbe cu program redus
gi lucra, ocazional, gi ca didaci. Avea magini gi locuia
singuri inr-un aparrament cu trei camere situat deasupra
unui garaj din Eighth Sreer, in apropierea Universitigii
East Cenral. Era o fati. frumoasl, cu pirul negru, zvelti.,
atletici, popularl printre biieri gi foarte independenti..

_ Mama ei, Peggy Stillwell, era ingrijorati, pentru ci
fata petrecea prea mult timp la Coachlight gi in alte
cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel de viagi; de fapt,
Debbie fusese crescuti. in spiritul bisericii. Totugi, dupi
terminarea liceului, incepuse si" umble pe la petreceri gi si
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prefere orele tA.rzii. Peggy obiectase qi se certasere uneori

dln casza noului ei stil de viagi. Debbie se hotirAse si

dwini independentS". i9i gisise un apartament 9i plecase

de acasi, dar rimisese foarte apropiati de mama ei'

in noapte" de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era

de serviciu la CoJchhght, servind cliengii cu bSuturi 9i

tot uitd,ndu-se la ceas' Era o noapte lejeri gi ;i-a intrebat

geful daci igi putea lua liber, ca s5' petreaci in local cu

cunoscufii ei. El a fost de acord, a9a ci, in curAnd, era

atezat| la o masi, bAnd ceva impreuni cu Gina Vietta'

o buni prieteni din anii de liceu, 9i cu algi cigiva amici'

Un alt prieteh din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei,

invitAnd-o la dans. Ea a acceptat invitagia, dar la mijlocul

melodiei s-a oprit brusc ai s-a lndepirtat, furioasi, de

Gore. Mai tdrziu, in toaleta femeilor, a sPus ci s-ar fi

simft mai in siguranEi daci una dintre prietene gi-ar fi

petrecut noaptea in apartamentul ei, lnsi fbri s6' preciznzn

ce anume o ingrijora.

La Coachlight, pregitirile pentru inchidere au inceput

devreme, in jurul orei douisprezece gi jumitate noaPtea'

iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului si mai bea

ceva in apartamentul ei. Mulgi au accePtat' insi Debbie

era obositS. $i ft.mandi gi, pur gi simplu, dorea s5' se duci

acasi. Au iegit cu togii din club, frri nici o grabi'

Mai multe persoane au vizut-o pe Debbie ln parcare,

stAnd de vorbi cu Glen Gore in timp ce localul se inchidea'

Tommy Glover o cunogtea foarte bine Pentru ci lucraseri

impreuni la o fabrici locali de sticlS'. il cunogtea 9i pe

Gore. Cind se urca in camioneti ca si plece, a zLrit'o pe

Debbie deschizAnd portiera din stAnga a maSinii ei' Gore

a apirut ca din pirnAnt, au vorbit citeva secunde, apoi ea

l-a impins, indepirtinduJ.
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AtAt Mike, cAt gi Terri Carpenrer lucrau la Coachlight,
el fiind om de ordine, iar ea chelneriti. Au ,r...rJp.
lAngi magina lui Debbie, indreptAndu-re cltr. a lor. Ea
stitea pe locul goferului, discutd.nd cu Glen Gore, care
se afa dincolo de portieri. Cei doi Carpenter le_au ft.cut
cu m6"na gi gi-au vi.zut de drum. Cu o luni mai inainte,
Debbie ii spusese lui Mike ci se temea de Gore din cauza
temperzrmentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind incilglminrea
cliengilor. in 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma erau
inc5. infloritoare. in zona orapului Ada, oamenii qurrau
incil,tirninte eleganci. I.Jneori trebuia lustruiti oi Toni frcea
rost de banii de care avea atita nevoie. il crrnogt a bine pe
Gore. in noaptea aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de
Debbie la volanul propriului automobil. Gore era in partea
pasagerului, ghemuit lAnga uga deschisi, in afara maginii.,
Stiteau de vorhi ln ceea ce pirea a fi o manie rd. civilizati.
Dup5" toate aparenfele, torul era in ordine.

Gore, care nu avea magini., igi rugase o cunogdnfi., pe
nume Ron'West, si-l aduci. la Coachlight, unde sosiseri
pe Ia unsprezece gi jumitate. \Zesr comand.ase bere gi se
ag€zase, relaxindu-se, in timp ce Gore umbla de colo-
colo. Pirea si. cunoasci pe toati lurnea. CAnd s_a anunrar
ci era momentul si comande ultima biuturi, .West 

l_a
tras de mAneci. pe Gore, intrebAndu-l daci voia siJ duci
gi lnapoi. Da, a spus Gore, apa ci'West s-a dus siJ agtepte
in parcare. Au uecur citeva minure, apoi Gore a apiiur
in grabi gi s-a urcat in magini.

Au hotirAt ci" le era foame gi Gore a cond.us pani la
!7afier, un restaurant din centru, unde au comandat un
mic dejun. \fest a plitit mAncarea, dupi cum plitise gi
bdutura la Coachlight. igi incepuse noaptea la Harold's,

I
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un dt club la care se dusese in ciutarea unor parteneri

de afaceri. in loc de asta, diduse nas in nas cu Gore, care

lucra acolo ca barman de ocazie 9i ca disc-jockey' Cei doi

abia daci se cuno$teau, dar cAnd Gore il rugase sll duci

cu magina pini la Codchlight, 'West nu se indurase si

spuni nu.
'W'est avea o cisitorie fericiti, era tatil a doul fetige 9i,

de obicei, nu stitea prin baruri pini la ore tarzii' Voia si

se duci acasi, dar nu mai scipa de Gore, care devenea din

ce in ce mai costisitor. CAnd au pirisit restaurantul, l-a

intrebat unde lgi dorea si meargi. Acasl la mama lui, a spus

Gore, pe Oak Street, la doar cAteva svartale citre nord'
'West cunogtea bine ora;ul 9i s-a indreptat inff-acolo, dar

inainte de a intra pe strada indicati, Gore s-a rizgAndit pe

nealteptate. Dupi ce rWest il plimbase cu maqina vreme

de mai multe ore, intengiona acum si meargi pe jos' Era

frig, temperatura fiind in scidere, 9i bitea un vAnt asPru'

Se apropia un front de aer rece. S-au oprit lA'ngi biserica

baptisti de pe Oak Avenue, nu departe de locul in care

spusese Gore ci locuia mama sa. El a sirit din ma;ini, a

mulgumit pentru tot gi a luat-o citre vest.

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui

Debbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, in Partea cealalti a

ora;ului, nicidecum in aProPiere.

in jurul orei doui gi jumitate dimineaga, Gina Vietta

era in apartamentul ei, impreuni cu nigte prieteni, cAnd

a primit doui telefoane neobignuite, amindoui de la

Debbie Carter. Cind a sunat prima dati, D.bbie a rugat-o

pe Gina si vini cu magina pini la ea 5i s-o ia de acolo,

pentru cE aveain apartament pe cineva, un musafir, care

o fhcea si nu se simti in largul ei. Gina intrebat cine era 9i
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telefonului. Gina s_a ingrijorat, i. U"i; drepate, 9i ainceput si se gAndeasci la cererea aceea ciudati.. Debbie
avea propria magini, un Oldsmobile din 1975, Sipurea,
;u 

siguranli, si o conduci, ajungind oriunde ar fi dorit.In timp ce Gina se gribea si iasi dL apartament, relefonul
a sunar pentru a doua oari.. Era Debbie, spunAndu_i ci" serizgAndise, ci totul era bine in ceea.. o p.i_r.", ci nu eranevoie si se deranjeze. Gina a intrebat iir, ,ro., cine era
oaspetele, dar ea a schimbat vorba gi nu i_a spus nugnele.
A rugat-o s-o trezeasci sunAnd-o in dimineaga 

"r*i;;ca si nu intArzie la lucru. Era straniu, Debbie nu_i mhi
ceruse a$a ceva niciodati.

Gina s-a hotirit si plece oricum intr-acolo, dar s_arizgandit. Avea oaspe,ti. Era foarte tdrziu. Debbie carter.
igi putea purta singuri" de griji gi, in afari de asta, daci
era cu un dp, nu dorea s_o deranjeze. S_a dus Ia culcare gi,
cAteva ore mai tArziv, a uitat si o sune pe Debbie.

Pe data de g decembrie, in jurul orei unsprezece gijumitate, Donna Johnson a ffecur pe Ia Debbie, dornici
s-o salute. Fuseseri apropiate in fic;u, inainte ca Donnasi se mute la Shawnee, la un ceas depi.rtare. Venise in
ora$ penrru o zi, si-gi vadi piringii gi si dea de urmaunor prieteni. S_a repezir pe scara ingusti, exterioari, aapartarnenrului lui Debbie de deasupra garajului gi gi_aincetinit goana c6.nd s_a pomenit cilcAnJ pe cioburi desticli. Mica fereastrl a ugii de la intrare era sparti. Din
anumire motive, s-a gindit mai intai ci Debbie ri.misese
incuiatS. pe dinafari gi ci fusese nevoitd. s_o spargi. ca si.poati intra. A bltut la ugi. N-a primit nici un rispuns.
Apoi a auzit un radio cAntAnd in interior. CXnd a ,ir,r.it

t
l

{

I

NEVINOVATUL 15

ninerul, a realizat ci uga nu era incuiati. A frcut un Pas

Nniuntru gi gi-a dat searna ci ceva nu era in ordine.

Micul salon era rivigit - pernele de pe canapea arun-

crte pe podea, haine imprlptiate peste tot. De-a curmezigul

peretelui din dreapta, cineva mizgilise, folosind un soi de

lichid de culoaretogie, cuvintele ,Jim Smith e urmltoru
caie o si moari"".
, Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a rispuns nimeni.

Se afa pentru a doua oari in apartament, aga ci s-a

gribit citre dormitor, continudnd si-gi strige prietena.

Parul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate

agter'nuturile'.6ind aruncate. A vizut un picior, apoi,

pe podeaua din partea cealalti a patului, a vizut-o pe

Debbie - cu faga in jos, despuiati, plini de sAnge, avAnd

ceva scris pe spate.

A inlemnit de groazl, incapabili si se migte, fixi.ndu-pi

in schimb prietena gi apteptind si o vadi, ci respiri. Poate

nu e decit un vis, s-a gAndit.

A iegit de-a-ndiratelea 9i s-a dus in bucitirie unde, pe

o misugi albi, a vizut gi alte cuvinte mizgalite gi lisate in
urmi de ucigag. Ar fi putut fi inci acolo, i-a trecut brusc

prin minte, apoi a iegit in fugi din apartatnent gi s-a urcat

in ma.;ina. A condus in vitezi pAni in josul strizii, spre

magazinul de mirungiguri in care a gisit un telefon, de

unde a sunat-o pe mama lui Debbie.

Peggr Stillwell i-a aszit cuvintele, dar nu ia venit si-gi

creadi urechilor. Fiica ei zicea pe podea, goali, insAngerati,

nemigcatS.. I-a cerut Donnei si-gi repete spusele, apoi a

fugit spre ma,gini. Dar bateria era moarti. Amorgiti de

spaimi, a alergat inapoi, in casi, gi l-a sunat pe Charlie

Carter, tatil lui Debbie gi fostul ei soj. Divorgul lor, care


