CAPITOLUL 1

Dealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei
incep din Norman, intinzandu-se de-a curme-
zisul Arkansasului si lasd prea putin sa se vadi bogatele
ziciminte de titei care se aflau cindva in péntecele lor.
Tinutul e presirat cu o serie de sonde vechi; cele active
se agitd, pompand cigiva litri de petrol cu fiecare rasucire
domoali si indemnand trecirorii si se intrebe daci efortul
meritd ficut intr-adevir. Altele s-au dat, pur si simplu,
batute si stau neclintite in mijlocul campurilor, ca un
memento ruginit al zilelor de glorie, cind existau jeturi in
plini eruptie, prospectori si averi dobéndite peste noaprte.

Sondele sunt imprigtiate prin intreaga regiune agricold
care inconjoari Ada, un vechi oras petrolier cu saisprezece
mii de locuitori, unde existd un colegiu si un tribunal
districtual. Dar sunt inutile — titeiul a dispirut. Acum,
in Ada banii sunt adusi de orele de munci in fabrici, in
morile de grane si in livezile cu nuci americani.

Centrul orasului se afld in plind activitate. Pe Main
Street nu existi clidiri pustii sau cu ferestrele bitute in

scanduri. Comerciantii supravietuiesc, cu toate ca multe
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dintre afacerile lor s-au murtat la periferie. Restaurantele
sunt aglomerate la ora pranzului.

Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, stramt si
ticsit de avocati si de clientii lor. Tn jurul siu se afla obis-
nuita harababura de cladiri administrative si de birouri
avocitesti. Inchisoarea, un bloc scund si fird ferestre, a
fost construitd, dintr-o ratiune uitars, pe peluza tribuna-
lului. Nipasta metamfetaminei o mentine plina.

Main Street se termini in campusul Universititii East
Central, ciminul a patru mii de studenti, majoritatea
navetisti. Acesta pompeazi viati in venele comunpeitii,
gratie prinosului de prospetime al tineretii si al facultigii
care aduce o noti de diversitate in sud-estul Oklahomei.

Pugine lucruri scapa vigilentei ziarigtilor de la Ads
Evening News, un cotidian difuzat in toati regiunea, care

face fati cu mult efort competitiei cu The Oklahoman,
3

cel mai puternic ziar din stat. Pe prima pagini se gisesc,
de obicei, noutitile apirute pe plan mondial si national,
urménd cele din stat si din zon3, apoi problemele i impor-
tante — competitiile sportive intre licee, politica locali,
agenda comunititii si necrologurile.

Locuitorii din Ada si din districtul Pontotoc sunt un
amalgam plicut de sudisti provinciali si de oameni inde-
pendenti, din vest. Vorbesc cu un accent care ar putea
fi din Texas sau Arkansas, cu i-uri plate si alte vocale
prelungi. Suntem in tinutul indienilor Chickasaw. in
Oklahoma se afli mai multi bigtinasi americani decit in
oricare alt stat i, dupi o sutd de ani de cisitorii mixte,
multi dintre cei care se consideri albi au sange indian.
Stigmatizarea se estompeazi cu repeziciune; acum sunt
cu adevirat mandri de obarsia lor.
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Fundamentalismul religios este o realitate in Ada.
Orasul are cincizeci de biserici, apartinind unei duzini de
culte crestine. Toate sunt active, si nu numai duminica.
Existi o biserici catolici si una episcopald, dar nici un
templu si nici o sinagoga. Majoritatea locuitorilor sunt
crestini, sau se presind a fi, si este de agteptat sd fic eno-
riasii unei biserici. Statutul social al unei persoane este
adesea determinat de afilierea sa religioasa.

Avand saisprezece mii de locuitori, Ada este consi-
derat un orag mare pentru un stat rural ca Oklahoma si
atrage investitii in fabrici §i magazine cu preturi reduse.
Muncitorii si vanzirorii fac naveta, cu automobilul, din

“mai multe districte. Ada e la doudzeci si noud de kilo-

metri sud-est de Oklahoma City si la trei ore de mers
citre nord fagi de Dallas. Toatd lumea cunoaste pe cineva
care lucreazi sau care locuieste in Texas.

Cel mai important suport al mindriei locale este creg-
terea de cai ,de curse“. Unii dintre cei mai buni provin
din ranch-urile din Ada. Iar cind echipa Ada High Cou-
gars mai cistiga titlul la fotbal, orisenii sunt {antosi ani
de-a randul.

E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorbi
cu striinii, discuta intotdeauna intre ei i sunt dornici sd
ajute pe oricine a dat de greu. Copiii s joaca pe peluzele
umbrite din fata caselor. Usile stau descuiate in timpul
zilei. Escapadele nocturne ale adolescentilor pricinuiesc
foarte putine necazuri.

Daci nu ar fi fost sivarsite cele doud crime notorii
de la inceputul anilor 1980, Ada ar fi rimas un oras
neremarcat de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de
minune oamenilor de treab din districtul Pontotoc.

*
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' PARCA SUPUNANDU-SE unei hotirari nescrise a muni-
cipalitatii, majoritatea cluburilor de noapte si barurilor
din Ada sc aflau la periferia orasului, exilate pentru a tine
drojdia societdtii si necazurile pe care le provoaci dep;u'te
de cetitenii mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri
era F]c;achlight, O constructie cavernoasi, metalici, cu
lumini slaba, bere ieftini, tonomat, orchestrs in week-
enduri, ring de dans §$i o parcare intinsd, pietruiti, in
care numarul camionetelor prifuite il depisea cu mult
pe al betlinelor. Clientii obisnuiti erau cei la care te-ai §
putut agtepta — muncitori din fabrici dornici s guste un
pahirel inainte de intoarcerea acas, biieti de la rar#ama-
tori de distractie, noctambulii de douize’ci si ce’Va de ani
si multimea cu chef de dans si de petrecere adunati ca sﬁ
asculte muzici live. Vince Gill si Randy Travis trecuseri
pe acolo in primii ani ai carierelor lor.

pu

Era un loc popular si aglomerat, avand ca angajati cu
program redus numerosi barmani, oameni de ordir’le si
chelnerite. Una dintre cele din urmi era Debbie Carter. o
f:atﬁ de douizeci si unu de ani din localitate, care absolv;se
liceul cu ctiva ani in urmi si se bucura de viata de femeie
necdsatoritd. Mai avea inci doui slujbe cu pr(;gram redus
si lucra, ocazional, §i ca didaci. Avea magsind si locuia
singurd intr-un apartament cu trei camere situat deasupra
unui garaj din Eighth Street, in apropierea Universititii
East Central. Era o fat frumoas, cu pirul negru, zveles
atleticd, populara printre biieti si foarte independenti. ’

Mama ei, Peggy Stillwell, era ingrijorati pentru ci
fata petrecea prea mult timp Ia Coachlight si in alte
cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel de viaci; de fapt
Debbie fusese crescuti in spiritul bisericii. T(;tu§i, dupz“:
terminarea liceului, incepuse si umble pe la petreceri sisa

|
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prefere orele tirzii. Peggy obiectase si se certaserd uneori
din cauza noului ei stil de viagi. Debbie se hotardse si
devini independenti. Isi gisise un apartament i plecase
de acas3, dar rimisese foarte apropiatd de mama ei.

in noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbic cra
de serviciu la Coachlight, servind clientii cu bauturd si
tot uitandu-se la ceas. Era o noapte lejerd si si-a intrebat
seful daci isi putea lua liber, ca si petreacd in local cu
cunoscutii ei. El a fost de acord, asa ci, in curind, era
asezatd la o masi, band ceva impreuni cu Gina Vietta,
o buni prieteni din anii de liceu, si cu alti cativa amici.

“Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei,

invitand-o la dans. Ea a acceptat invitatia, dar la mijlocul
melodiei s-a oprit brusc si s-a indepirtat, furioasa, de
Gore. Mai tirziu, in toaleta femeilor, a spus ca s-ar fi
simtit mai in sigurantd daci una dintre prictene gi-ar fi
petrecut noaptea in apartamentul ei, insd fird s3 precizeze
ce anume o ingrijora.

La Coachlight, pregitirile pentru inchidere au inceput
devreme, in jurul orei doudsprezece §i jumdtate noaptea,
iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului si mai bea
ceva in apartamentul ei. Mulgi au acceptat, insd Debbie
era obositi si limanda si, pur si simplu, dorea sa se duci
acasi. Au iesit cu totii din club, firi nici o graba.

Mai multe persoane au vizut-o pe Debbie in parcare,
stand de vorbi cu Glen Gore in timp ce localul se inchidea.
Tommy Glover o cunostea foarte bine pentru ci lucraseri
impreuni la o fabrica locala de sticld. 1l cunostea si pe
Gore. Cand se urca in camioneti ca si plece, a zarit-o pe
Debbie deschizand portiera din stinga a masinii ei. Gore
a apirut ca din pimant, au vorbit citeva secunde, apoi ea

l-a impins, indepirtandu-l.



12 JOHN GRISHAM

Atat Mike, cat si Terri Carpenter lucrau la Coachlight
el fiind om de ordine, iar ea chelneritd. Au trecut pe’
langd magsina lui Debbie, indreptindu-se citre a lor. Fa
stitea pe locul soferului, discutdnd cu Glen Gore, care
se afla dincolo de portieri. Cei doi Carpenter le-au’ficut
cu ména si si-au vizut de drum. Cu o luni mai {nainte
Debbie ii spusese lui Mike ci se temea de Gore din cauz;
temperamentului lui.

Toni I}amsey lucra la club, lustruind incileimintea
clientilor. In 1982, afacerile cu petrol din Oklah(;ma erau
incd infloritoare. In zona orasului Ada, oamenii purtau
incilgiminte eleganti. Uneori trebuia lustruiti i Toni ficea
rost deAbanii de care avea atata nevoie. Il cunogtea bine pe
Gore. In noaptea aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de
Debbie la volanul propriului automobil. Gore era in partea

pasagerului, ghemuit lingi usa deschis, in afara masinii. ”

Stdteau de vorbd in ceea ce pirea a fi 0 manieri civilizats
Dupi roate aparentele, totul era in ordine. .

Gore, care nu avea masini, isi rugase o cunostinti, pe
nume Ron West, si-1 aduci la Coachlight, unde so;iseri
pe la unsprezece si jumitate. West comandase bere si se
agezase, relaxindu-se, in timp ce Gore umbla de colo-
colo. Pirea si cunoasci pe toati lumea. Cand s-a anuntat
cd era momentul si comande ultima biuturi, West i-a
tras de maneci pe Gore, intrebindu-1 daci voia si-l duci
si inapoi. Da, a spus Gore, asa ci West s-a dus si-1 astepte
in parcare. Au trecut citeva minute, apoi Gore a apirut
in graba si s-a urcat in magini.

Au hotirit ci le era foame si Gore a condus pini la
Wafller, un restaurant din centru, unde au comandat un
mic dejun. West a plitit mancarea, dupid cum plitise si
biutura la Coachlight. Isi incepuse noaptea la Harold’s,
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un alt club la care se dusese in ciutarea unor parteneri
de afaceri. In loc de asta, diduse nas in nas cu Gore, care
lucra acolo ca barman de ocazie si ca disc-jockey. Cei doi
abia daci se cunosteau, dar cind Gore il rugase si-1 duci
cu masina pani la Coachlight, West nu se indurase s
spund nu. :

West avea o cisitorie fericita, era tatil a doud fetite si,
de obicei, nu stitea prin baruri pana la ore tarzii. Voia si
se duci acasi, dar nu mai scipa de Gore, care devenea din
ce in ce mai costisitor. Cind au pirisit restaurantul, l-a
intrebat unde isi dorea si meargi. Acasi la mamalui, aspus
Gore, pe Oak Street, la doar cateva cvartale citre nord.
West cunostea bine oragul i s-a indreptat intr-acolo, dar
inainte de a intra pe strada indicat3, Gore s-a rizgindit pe
neasteptate. Dupa ce West il plimbase cu magina vreme
de mai multe ore, intentiona acum sa mearga pe jos. Era
frig, temperatura fiind in scidere, si bitea un vant aspru.
Se apropia un front de aer rece. S-au oprit lang biserica
baptisti de pe Oak Avenue, nu departe de locul in care
spusese Gore ci locuia mama sa. El a sirit din masin, a
multumit pentru tot si a luat-o citre vest.

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui
Debbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, in partea cealaltd a
orasului, nicidecum in apropiere.

in jurul orei doua i jumatate dimineata, Gina Vietta
era in apartamentul ei, impreun cu niste prieteni, cind
a primit doui telefoane neobisnuite, amindoui de la
Debbie Carter. Cand a sunat prima dati, Debbie a rugat-o
pe Gina sd vind cu magina pana la ea si s-o ia de acolo,
pentru ci avea in apartament pe cineva, un musafir, care
o ficea si nu se simti in largul ei. Gina intrebat cine era si
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- cduta acolo. Conversatia a fost intrerupti de niste voci

indbusite si de zgomotul unei lupte legate de folosirea

Atelefonului. Gina s-a ingrijorat, pe buni dreptate, si a

Inceput sa se gindeasci la cererea aceea ciudar, D;bbie

aveaw- propria magini, un Oldsmobile din 1975, si putea

cu flguran;i, s o conduci, ajungind oriunde ar § dorit’

In timp ce Gina se gribea si iasi din apartament, telefonui

4 sunat pentru a doua oari. Era Debbie, spunandu-i cj se

rizgandise, ci totul era bine in ceea ce o privea, ci nu era

nevoie sd se deranjeze. Gina a intrebat din nou cine era
oaspetele, dar ea a schimbat vorba si nu i-a spus numele

A rttgat—o §-0 trezeascd sunand-o in dimineaga urmi‘toare'
€a sa nu intarzie la lucru. Era straniu, Debbje nu-i m‘a;
ceruse aga ceva niciodati.

] Gina s-a hotirit si plece oricum intr-acolo, dar s-a
Ara‘zgﬁndit. Avea oaspeti. Era foarte tarziu, Debbie Carter-
'$t putea purta singurd de grija i, in afari de asta, dacy
efa cu un tip, nu dorea s-o deranjeze. S-a dus la culcare si
Cateva ore mai tarziu, a uitat si o sune pe Debbie. ’
. Pe data de 8 decembrie, in jurul orei unsprezece si
Jumatate, Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornici
& salute. Fuseseri apropiate in liceu, inainte ca Donna
sa se mute la Shawnee, la un ceas depirtare. Venise in
Orfas pentru o zi, sa-si vadi pirintii si si dea de urma
unor prieteni. S-a repezit pe scara ingusts, exterioars, a
fzpartamentului lui Debbie de deasupra garajului si §;—a
Incetinit goana cind s-a pomenit cilcind pe cioburi de
sticld. Mica fereastri a usii de la intrare era sparti. Din
Aanur'nite motive, s-a gindit mai intai ci Debbje rdmisese
Incuiata pe dinafari si ci fusese nevoiti s-o spargi ca si
poat.é intra. A bitut la ugi. N-a primit nici un rispuns
Apoi a auzit un radio cintand in interior. Cand a risucit'
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manerul, a realizat ci usa nu era incuiatd. A ficut un pas
induntru si si-a dat seama ci ceva nu era in ordine.

Micul salon era rivisit — pernele de pe canapea arun-
cate pe podea, haine imprigtiate peste tot. De-a curmezigul
peretelui din dreapta, cineva mézgilise, folosind un soi de
lichid de culoare*osie, cuvintele ,,Jim Smith e urmitoru
care 0 si moari®.

Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a raspuns nimeni.
Se afla pentru a doua oard in apartament, asa cd s-a
gribit citre dormitor, continuind si-si strige prietena.
Patul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate
asternuturile .fiind aruncate. A vizut un picior, apoi,
pe podeaua din partea cealaltd a patului, a vizut-o pe
Debbie — cu fata in jos, despuiatd, plind de singe, avind
ceva scris pe spate.

A inlemnit de groazi, incapabila si se miste, fixindu-si
in schimb prietena si agteptind si o vada ca respird. Poate
nu e decit un vis, s-a gandit.

A iesit de-a-ndiratelea si s-a dus in bucitirie unde, pe
o misuti albi, a vizut si alte cuvinte mazgilite si lasate in
urmi de ucigas. Ar fi putut fi incd acolo, i-a trecut brusc
prin minte, apoi a iesit in fugi din apartament si s-a urcat
in magina. A condus in vitezi pani in josul strizii, spre
magazinul de miruntisuri in care a gisit un telefon, de
unde a sunat-o pe mama lui Debbie.

Peggy Stillwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit sa-gi
creadi urechilor. Fiica ei zicea pe podea, goald, insingerati,
nemigcati. I-a cerut Donnei si-si repete spusele, apoi a
fugit spre magind. Dar bateria era moartd. Amortiti de
spaimi, a alergat inapoi, in casi, §i l-a sunat pe Charlie
Carter, tatil lui Debbie si fostul ei sot. Divortul lor, care



