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- Oamenii se cred atét de puternici si de rezistenti! in meseria
mea, cea de doctor anestezist, am de-a face cu tot felul de oa-
‘meni: piloti, directori de corporatii sau de liceu, mame de copii
~ binecrescuti, judecitori si ingrijitori, psihiatri i agenti de van-
‘zdri, alpinisti §i muzicieni. Oameni méndri, care au tinut piept
 greutitilor vietii §i au respirat pe acest pimant vreme de doui-
eci, treizeci, saptezeci de ani, sfidind procesul inexorabil de
dere entropici la care sunt supuse toate fiintele vii. Viata
or atirni de o singurd moleculi: oxigenul.
tntreaga magsinirie complexi umani se roteste in jurul unei
smgure axe: oxigenul. Lan;ul transportor al metabolismului
eqergxex care ne {ine pe toti in viatd se incheie cu oxigenul, ca
ul acceptor de electroni. Firi acesta, intregul proces este
e ;pbotat in citeva minute, iar motorul reglat cu precizie inceti-
- neste pini cind cedeazi, asfixiat, rece §i vanit.
. Suntem conectati la oxigen prin doui cii - gura si nasul -
care sunt apreciate mai degrabi pentru celelalte intrebuingiri
atribuite: cu ele gustim, mirosim, zimbim, fluierim, suflim
fumul de tigari, trimitem bezele si le folosim ca suport de oche-
lari si rujuri de firma, in parfumerii, iar cind nu suntem mulgu-
miti de aspectul lor, le supunem chirurgiei plastice. Zivoriste-le
preg de citeva minute, cit dureazi buletinul meteo de dimineat3,
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si toate planurile tale de viitor se vor evapora cit ai clipi
din ochi.

Existi un moment in timpul inducerii anesteziei generale
cind se creeazi o legiturd intimi intre mine §i pacientul meu.
Un moment de transfer de putere. Golesc serul din seringi in
perfuzie si privesc chipul pacientului cum se destinde §i cum
ultimele ginduri ordonate se pierd in starea de inconstient,
respiratia devine superficiald, ritmul ei se rireste si apoi
se opreste.

Daci mi-as pirisi pacientul - addncit in abisul somnului, pe
misuri ce lipsa de oxigen face singele si se coloreze in albastru -,
buzele ar deveni vinetii, pielea rozalie ar prinde o tenti piman-
tie si tiuitul ritmic al monitorului cardiac s-ar auzi din ce in ce
mai slab, apoi s-ar opri. Asemenea unei ruine arheologice, creie-
rul ar ceda treptat; intdi personalitatea, apoi judecata, memoria
si motricitatea, pribusindu-se ca niste cirimizi si strivind trun-
chiul cerebral care rispunde de pulsul regulat al singelui si de
ritmul respiratiei.

Existi momente, intr-o zi de munci obisnuiti de altfel, cind
sunt uimitd de starea precari a pacientului aflat in stare de
inconstientd care rimine inert, asemenea unei muste care a
nimerit din greseali intr-o pinzi de piianjen. E ca si cum te-ai
ineca, insi diferenta este ci starea binecuvintati de inconstientd
precede foamea disperati de aer. in ultimul moment, mi gri-
besc si aduc gura de aer salvatoare, fixindu-mi aparatul si preia
comenzile pe care trunchiul cerebral nu le mai poate da acum -
s4 faci plimanii s3 inspire si si expire oxigen, ca inima s bati
in continuare, transportind fiecare moleculd de oxigen spre
celule. Cat de simplu devine procedeul dupi ani de zile in care
joci rolul de salvator! Devine o rutini si privesti pierderea
cunostintei, urmati de oprirea respiratiei §i apoi si intervii
brusc, silit si fii erou. Cu timpul, nu mai ai sentimentul de
putere. Simti pur si simplu ci-ti faci meseria.

L
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~ Sunt medic anestezist - specialist in arta si stiinta anesteziei.
Cuvantul ,anestezie“ inseamni literal ,lipsit de orice senzatie®.
in vocabularul nostru modern, termenul este definit ca o pier-
dere temporari a senzatiilor, absenta durerii in timpul unei
proceduri care altfel ar fi dureroasi. Astfel imi vid eu meseria:
s fac ca lucrurile care dor si devini nedureroase; si manipulez
si s3 picilesc mintea umani si abandoneze incrincenarea feroce
cu care detine controlul si reflexul evolutiv de a se apira de dez-

_'membrare si violare.

- Desigur, cei mai multi pacienti ajung la operatie fiindci nu
w de ales: fie le intepeneste umirul pe terenul de squash, fie fie-

' rea care se chinuie si digere o pulpa de miel cu rozmarin le dx

ﬁ

L

,unghxurx, fie vor si scape de neplicerile cauzate de grasxmea
corporali sau de ridurile bitranetii. Mai existi insi si intim-
 plirile nefericite care 1i sortesc pe unii dintre noi si moari
'hamte de a pisi cu gratie spre bitrinete: cancerul care se furi-
;eazi in tumori de mirimea unei mingi de baseball, in ump ce

- noi ne platim facturile, tundem trandafirii din gridini si pla-
" nuim aniversirile copiilor. Sau rupturile silentioase de anevris-

me aortice, vase coronare sau artere carotide care nu ne dau
semne prevestitoare si care ne curmi vietile agitate in timp ce
‘ne certdm cu fiii sau fiicele aflate la varsta adolescentei, sau
facem dragoste cu sotul sau sotia. Aceste evenimente ne aduc la
‘usa doctorului, la Urgent3, unde suntem intinsi pe targa acope-

ritd cu cearsafuri albe, care goneste pe coridoarele lungi, cu

faiantd verde si neoane, si care ne poarti in silile de operatie
reci, firi ferestre, ale institutiilor spitalicesti ale acestei natiuni.

Astizi este o zi de lucru ca oricare alta pentru mine. Opresc
alarma ceasului inainte de ora cinci §i astept tremurand lingi
caloriferul din baie, in timp ce las apa de la dus si curgi ca si se
incilzeasci. Undeva, in oras, si pacientii mei se trezesc, nelinistiti
cu gindul la operatie, ingrijorati de durerea sau boala pentru care
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singurul leac e bisturiul, incercind si-si imagineze cicatricea cu
care vor rimine §i si anticipeze durerea pe care o vor simti.
Poate chiar incearci si-si imagineze cum arit eu, o striini, singu-
rul doctor implicat direct in ingrijirea lor pe care nu l-au intilnit
niciodatid. Oamenii isi pot alege medicul de familie {inind seama
de increderea si starea de confort pe care le-o insufli acesta, chi-
rurgii in functie de reputatia acestora sau de trimiterea de la doc-
torul de familie, insi medicii anestezisti nu sunt desemnati unui
pacient anume, ci mai degrabi unei sili de operatie. Spitalele nu
ar face fati cazurilor provocate de accidente de masini, urgen-
telor, operatiilor de cezariani, pligilor prin impuscare, in con-
ditiile in care programul de operatii este deja incircat, firi o
echipi flexibil de anestezisti care isi pot tine locul unul altuia.

Acest anonimat la care este sortit medicul anestezist era cit
pe ce si mi impiedice si imi aleg aceastd specializare in timpul
facultitii. Voiam si mi implic 1n viata pacientilor mei, si nu si
fiu doar o prezenti trecitoare care le alin durerea. Nu m-am
lasat sedusi de aroganta de a pretinde pacnentulux si se lase pe
ména mea imediat ce-am ficut cunostm;i. in prima siptimani
de gardi insi, am descoperit ci imi plicea la nebunie aceasti
meserie — precizia §i concentrarea pe care O presupunea, pre-
cum §i echilibrul dintre abilititile tehnice si gindirea analitic,
manevrarea cu tact a relatiei reciproce dintre inimi si pliméni,
in timp ce creierul doarme, dozarea narcoticelor si a substan-
telor de anestezie local pani in punctul in care durerea unui
bolnav de cancer este atenuati si poate si se bucure de timpul
pe care 1l mai are de triit alituri de cei dragi.

$i in timpul scurtului schimb de cuvinte cu pacientul inain-
tea operatiei, am gisit un intreg univers de vindecare: citeam
imediat pe chipurile lor ingrijorarea sau acceptarea naivi, privi-
rea de soarece prins in cursi sau de supunere, observind cuvin-
tele exacte sau atingerea care mi pot transforma dintr-o striini
in persoana in grija cdreia sunt incredintati, din medic desemnat
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n protectorul lor. Nu pot si dovedesc faptul ci daci intri in
de operatie incredintat ci vei fi in sigurantd, asta are vreun
fect pozitiv asupra rezultatului operatiei, dar tocmai aici gisesc
u partea artistici a meseriei mele.
M3 imbrac cu niste blugi tociti si un pulover larg, recunos-
itoare ci nu sunt nevoitd si mi imbrac decit pentru drumul
la spital, unde mi voi schimba in uniformi. Aroma cafelei
ademeneste in bucitirie, care e inci cufundati in bezni. lau
viselor de noapte sarcinile pe care le am de indeplinit: pre-
entarea pe care trebuie si o fac asistentelor despre anestezia
spidurali la nastere este programati siptiména viitoare, Depar-
amentul farmaceutic vrea un raport despre relaxantii muscu-
ari, am de dat o grimadi de telefoane si ar fi trebuit si schimb

leiul de motor cam acum vreo 20 000 km.
. Telefonul suni exact cind insurubez capacul termosului si
unt gata si ies pe usd. Ridic receptorul chiar la ultimul tariit,
iplecindu-mi peste blatul din bucitirie, virsindu-mi cafea pe
mani si dirimind un ghiveci cu o violetd pe care n-am mai
udat-o de mult, ajunsi mai degrabi maro decit verde. PAmintul
uscat ca iasca se impristie pe podea.

~ Tanti Marie? Sunt Elsa.

~ Vocea ei e inibusitd si parci simt nodul de plans care i s-a
format in git.
M3 uit la ceas.
- Buni, scumpo. Ce s-a intimplat? Pari cam supdrati.
- Nimic important. Simteam pur si simplu nevoia si vor-
besc cu cineva.
- Dar e cinci §i jumitate dimineata, puiule.

- — Sapte si jumitate. Aici e sapte §i jumitate.
. —Asaeai dreprate.
Tin receptorul sprijinit intre birbie i umir si incep si
ing cu virful piciorului pimantul si petalele uscate sub blat.
‘Daci nu xespeusimdoui minute §i jumditate, o si intirzii.
= Deci acum te-ai trezit sau te culci?
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— Ha, ha. Peste patruzeci si cinci de minute incep cursurile.

fi aud respiratia zgomotoasi in receptor si stiu sigur unde
este — in dulapul cu haine, ghemuiti peste tenisi si sandale cu
bareti pe glezni, infisuratd in tricouri Gap si blugi Abercrom-
bie, in timp ce cablul telefonului iese serpuind pe sub usi.

- M-am certat cu mama aseard. Nu te-a sunat?

Arunc cheile in posetd si mi sprijin pe coate.

- Nu, nu m-a sunat. Oricum am lucrat pini tirziu. Ce-ati
avut? intreb eu si pozitionez filtrul de cafea astfel incit si nu
mai vid cifrele rosii ale ceasului lucind spre mine.

— Pur si simplu nu pricepe!

Furia care pusese stipanire pe ea erupe in suspine. Are cinci-
sprezece ani §i este fata cea mare a surorii mele, Lori, singura mea
sord. Cand Elsa a implinit paisprezece ani, numirul meu de tele-
fon a fost trecut imediat pe apelare automati; eu sunt non-mama
care detine toate rispunsurile la intrebirile pe care nu are curajul
si i le adreseze mamei sale. Oricit de onoratd m-as simti, nu pot
si nu banuiesc ci apeleazi la mine pentru ci stie ci eu le impac.

- Ce nu pricepe, scumpo?

- Nimic! A luat foc c¢i n-am terminat la timp eseul la
Educatie Civici. Dar asta numai din cauzi ci a trebuit si exer-
sez pentru Dezbateri.

- Cand te-ai inscris in grupul de dezbateri?

~ Nu e vorba de scoali. E numele unui club nou. Vrem si
legalizim marijuana.

Imi indrept umerii si numir pini la cinci inainte de a ii
rispunde.

- Elsa?

- Da?

— Mi-ai spune daci ai fuma iarba?

- O, Doamne, tanti Marie. Urisc si mi droghez! Dar e un
drept civil elementar.

De data asta numir pini la zece si hotirisc si-1 ignor sciparea.

¥
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- - Ei bine, poate ci acum ai un punct de plecare pentru eseul
Ja Educatie Civici.

. Elsa ii strigd surorii mele si nu o mai bati la cap fiindci o si
coboare dupi ce se imbraci.

- - Cu ce esti imbricatd? intreabi ea vioaie acum, uitind
de supdrare.
= Cu ce sunt imbricats?

M uit la mine. Port un pulover kaki decolorat, tricotat cu

. gerpisori, o pereche de blugi si saboti pitati cu apa.

= Cu o fusti de mitase artificiali roz aprins cu talia joasi si un
pulover de casmir crem. $i tocmai mi-am ficut unghiile la salon -
un fel de manichiuri frantuzeasci presirati cu buline. Tot roz.
 Elsa izbucneste in ras.

- = Bine, bine, tanti Marie. Minti de ingheati apele.

- = lar m-ai prins! S&-mi aduci aminte si-{i trimit o uniforma
de spital si mi-o colorezi, vrei? Sefului meu i-ar plicea la nebu-
nie. Deci, pani la urmi cu ce te imbraci?

- Rasul ei aproape ci a reusit si mi faci si uit de timp. Peste
opt minute, Elsa iese din dulap si pleaci spre scoali. Daci sema-
foarele tin cu mine, o si ajung la timp.

- Spitalul First Lutheran a fost construit in anii 1930, un cas-
tel cu fatade art deco, o fortireayd impotriva bolilor. Lucrez aici
de sapte ani - destul pentru a avea un loc bun de parcare in
garajul de la subsol, care mi fereste de burnita rece din Seattle
din aceste zile de primivari timpurie. Scot maina din vitezi si
intorc ventilatorul cu aer cald spre mine, si mi bucur de o
ultimi clipi de singuritate.

La aceastd ord matinali, mi numir printre putinii medici
din spital. Dar personalul din tura de noapte care nu a plecat
inc si cei care le iau locul incep deja si umple coridoarele.
Acestia vorbesc in tagalog!, coreeans, urdu, spanioli si englezi -

' Limba vorbit in Insulele Filipine (n.red.)
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beneficiarii unui efort international de recrutare care 1i aduni
an de an pe cei mai buni absolventi striini, aprovizionind astfel
spitalele americane. E nevoie de o intreagi armati de personal
care si transporte fiecare pacient din garajul unde si-a parcat
masina si unde soseste intreg, pini la rampa de iesire pentru
scaunele cu rotile cu care sunt condusi si care 1i duc inapoi la
vietile lor, dupd ce au primit pansamente curate, analgezice i
programarea de peste zece zile la control. Toti ne imbricim la
serviciu cu aceiasi pantaloni si aceleasi cimisi de bumbac albas-
tre, purtim pe cap bonete de aceeasi culoare si huse de pantofi
menite si tind propriile bacterii departe de péintecele, piepturile
si membrele deschise ale pacientilor.

In timp ce aproape tot orasul doarme, noi sosim la spital si
punem in sceni cel mai grandios spectacol din medicini, ca o
reprezentatie a celor de la Circul Barnum & Bailey ce prezintd
aventurile indriznete in interiorul corpului uman. Cablurile
electrice sunt descilcite printre dispozitivele de cauterizare, tur-
nurile de monitoare, aparatele de bypass, lasere, microscoape si
unititi mobile de radiografie. Ustensilele din otel chirurgical
sunt puse in autoclavi pentru sterilizare, iar instrumentarul este
expus asemenea unor tacAmuri exotice pe misutele cu rotile.
Mai multe pungi de solutie salini sterild sunt incilzite la tempe-
ratura corpului, gata si fie conectate la vasele sangvine si si se
verse in cavititile corpului.

Bethany, cea care rispunde de silile de operatii, face ca
tivilugul de operatii programate si urgente, tivile cu instru-
mentar, camerele video, aparatura de explorare cu fibri optici,
tehnicienii, pompele si personalititile angajatilor si se imbine
toate intr-un organism functional. Ea stie exact si echilibreze
balanta intre vorba dulce si tonul autoritar, ceea ce ii face pe
chirurgii nostri si coopereze, in pofida faptului ci bombine in
barbi. Bethany sti la biroul ei inalt, asezat in spatele unei usi de
sticls glisante, picinind de zor la tastatura calculatorului, cu
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unghiile lungi pictate cu oji mov, ca o preoteasi stipand peste
sala de operatii.

- Incep si zgirii geamul cu unghiile mele cu manichiura
peficutd ca sd o enervez, iar ea mi priveste peste ochelarii bifo-
cali cu strasuri, prinsi de git cu un lant din mirgele turcoaz.
- Buni, Bethany. Unde sunt repartizati azi?

. - Daci mai zgirii o dati cu unghiile pe geam o si-i spun
domnului doctor Scoble ci te-ai oferit si faci toate girzile
de sirbitori.

.~ — Deja sunt programati pentru trei anul ista. Asa ci trebuie
si gdsesti altceva cu care si ma sperii, spun eu si fur o bom-
boani cu scortisoari dintr-un pahar de hirtie cerati de pe per-
vaz si 0 arunc in guri. Apropo de girzi, imi vin niste prieteni
in vizitd peste doud siptimani. Nici nu-i inchipui cite am de
ficut! E concediul de primivari, asa ci o parte dintre chirurgi
vor pleca probabil din oras.

~ Bethany plimbid mouse-ul pe birou, accesind iconitele de
pe monitor.

- Se pare ci... trei generalisti si doi specialisti de chirurgie
vasculari sunt plecati. N-ar trebui si fie probleme, spune ea
impingind un teanc de hartii inspre mine. Noteazi datele. O si
incerc si te pun in silile unde sunt cazuri mai usoare. Asta doar
daci-mi mai aduci niste praline.

Criciunul trecut le-am adus celor de la Sectia de chirurgie
cutii cu pralinele mele preferate, ficute in Texas, si Bethany a
devenit dependenti de ele.

- = Ti-aduc o cutie intreagi, daci vrei. Cum se anunti ziua

de azi?

- = Nu prea buni. Sper ci ai dormit biné azi-noapte. Cinci-
zeci §1 opt de operatii programate — dintre care trei operatii pe

cord -, la care s-au mai adiugat pini acum sase cazuri cirora

 trebuie s4 le facem loc. Bucuri-te ci nu intri prima.
~ — Sunt in schimbul patru. E vreo urgenti pini acum?



