R

Pe neasteptate, noaptea-i terminatd. Un véant de furtuni
sfichiuieste apele nemiscate ale Rozengracht. Suntem in casa lui
R, si este o ticere absolutd — poate, in depirtare, ticiitul mol-
com al angrenajului de alam al unei pendule. M ridic, traver-
sez coridorul. Nu mai existd mobilele, nici micar ferestrele.
Peretii sunt reci ca gheata. Pardoseala este de o strilucire orbi-
toare. De acum, suntem aici de o eternitate, si Abigail a cerut si
se odihneasci putin pe un fotoliu desfundat. $i eu sunt obosit,
pentru ci, in timp ce lucreazi, R are nevoie si urmireascd pe
viu modelele din fata ochilor lui. Deci pretinde de la noi imobi-
litate absoluti. O, doamna mea, sunt sclavul vostru epuizat.

Revid profilul lui Abigail in pragul usii intredeschise a
camerei, corpul ei regal si totusi imaginar. Atunci este asa, este
chiar atelierul de pe Rozengracht, si mai este inci ziua aceea de
februarie de acum trei ani. Si eu sunt iarisi omul indrigostit
care atinge cu mina umirul lui Abigail. Ea e simpld si
inteleapts. ,Puneti mina pe inima mea, Ephraim Paradies” —
mi-a murmurat la ureche ieri-seari. ,Puneti mana pe inima
mea, Ephraim Paradies“ — imi susuri acum. Mami, sori, prie-
tend, sotie. Dintr-odatd, totul tace in cameri. R deschide larg
fereastra atelierului, si o adiere catifelaty impristie parfumul
aspru al culorilor pe cerul ciupit de nori albistrii. Se naste o zi
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intunecat3, dar pe canalele din Amsterdam luminile felinarelor
lucesc din nou. Focuri palide ale unei ierni crude. Privirea lui R
ne mai cerceteazi o clipi, apoi se indreapti piezis spre panzi.
Ce se va intimpla cu noi? Va fi asa. Acum este risiritul unei
zile noi. Acum ploaia care cade din cerul ticut incepe si se
transforme 1n zipadi.

Redeschid bajbiind ochii, inima-mi bate in timple. Mereu
acelasi vis, in toate noptile, de trei ani. O razi de soare dese-
neazi pe perete o dungi luminoasi. Casa mea din Joordan se
transforma intr-o puscirie. 225 de florini chirie pe an, cartier
modest de mestesugari si comercianti, promisiune de pace si
liniste. Uneori ins4, tunetul singurititii este un huruit care face
insuportabil ceea ce doresc mai mult — linistea. M ridic, zibo-
vind inainte de a m4 imbrica. M3 apropii de fereastri cu griji.
Dincolo de Rozengracht, un soare nehotirit mingiie firi
cilduri suprafata licuiti a ierbii. Statuile si fintanile Labirintu-
lui — gridina ingrijitd de tatil lui Lingelbach, pictorul. Restul
orasului este de acum o pati diform, crestati de umbre lungi,
negre, care se unduiesc in vint. Departe, la nord, nori de culoa-
rea nisipului zboari de colo, colo pe o mare deschisi. Nave
minuscule asemenea unor jucirii apar cateva clipe pe fondul opac
al Amstelului — apoi devin punctulete intunecate la orizont.

M4 reasez pe pat, mi ridic iar. M4 imbrac cu o incetineali
exasperantd. Imi pare ci sunt o fantomi, o creaturi ajunsi pe
pimant de pe o planetd necunoscuti. Caut prin buzunarele
halatului de lucru. Gisesc numai carnetul de insemniri si pana
de gasci, si le pun la loc cu o miscare plictisiti. Sira spinirii m3
doare groaznic, parci sti si se rupi de la un moment la altul.
Oh, mi-as da un brag pentru o jumitate de pahar de kandeel.
Zahir, scortisoari, nucsoari. Cuisoare macerate in vin. Un alt
dar al Indiei pentru infrigurata Olandi. Imi simt oasele grele
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ca plumbul. Nu imi schimb hainele de zile intregi si pantalonii
stramti stacojii sunt din ce in ce mai deformati. Cimasa emani
un iz rinced, gulerul de danteld impristie un damf de mucegai
cu atat mai lugubru. Mantaua este un ghemotoc incretit si mi
face si semin cu un cersetor. Voci inibusite se strecoari din
camera alituratd — R 1i istoriseste lui Titus o poveste prea tristi.
,Nu existi fericire, fiul meu. Nu existd speranti.“ Vocile tac.
Numai acum imi amintesc ci si Titus a murit de cium4, 1nain-
tea lui R. Si asta s-a intamplat doar acum un an.

Vestea proasti a venit alaltdieri, in dupd-amiaza tarzie de
5 octombrie. De abia mi intorsesem dintr-o lungi plimbare la
portile orasului. Cidea o ploaie mirunti rece ca gheata si un
vant turbat fluiera printre ramurile plopilor. In raristi risireau
tulpini care pireau despicate de proiectile. Intotdeauna mi-a
plicut si hoiniresc pe bastioanele de la marginea Amsterdamului.
fntre port si santierele navale. Intre magazinele Companiei
Indiilor de Est, moara de vant de pe Rijzenhoofd si Zuiderkerk.
Sau pe cAmpia plati citre miazi-noapte si de-a lungul malurilor
Tjului pani la turla pitrati a bisericii din Diemen. Ieri am ajuns
pani la Omval: o mici limb3 de pimant cu o moari de vant si
cateva case. Un tei, un castan. O barji cu baldachin urca impo-
triva curentului pe Amstel. M-am oprit si desenez vela unei
birci, o fermi pirisitd, o pati de pipuris, turla ascutitd a unei
biserici. Dar de citva timp chiar si a m4 plimba fird tintd mi
costd un efort enorm. Asa ci m-am 1ntors devreme acasi. Am
dat tarcoale prin camerele pustii, cu cazaca descheiati. Poate ci
am ficut cine stie ce treabi de nimic sau poate mi-am pus man-
taua solditeasci si am rimas asezat la fereastri cu orele, fixand
violetele care incearci si risari pe pajistea din gridini. Pini
cand s-a ficut tirziu si apusul a coborat peste Amsterdam ca un
tunet. Noaptea, intunericul, nimicul. Pe urmi, la usa mea a
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bitut doamna Willems, servitoarea. ,Maestrul Rembrandt a
murit, doctore Paradies. Dumnezeu si aibi mili de sufletul
lui.“ ,Doamne, de ce l-ai luat pe el? m-am intrebat. De ce nu
m-ai luat pe mine?“ N-am primit rispuns.

A doua zi am regisit forta de a mi scula §i m-am asezat la
fereastri. Se pregitea si se dezlintuie o furtuni, si un fulger
mut a brizdat orizontul. Siracul R, avusese o viati atat de grea.
Mai 1ntai isi pierduse fiul prim niscut, Rombertus, mort de
ciumi la numai doui luni. Apoi alte doui fiice, numite aman-
doui Cornelia, defuncte la doi ani diferentd cind aveau numai
citeva siptimani de viati. Apoi pe Saskia, pe sotia adorati.
Apoi Hendrickje, noua tovarisi de viati. Intr-o zi venise din
neant acea primivari friguroasi si ciuma bubonici o luase cu
ea. Noui mii de morti la Amsterdam, 1n 1663: un an teribil — in
1664 insi, mortii au fost mai multi de douizeci si patru de mii.
R o ingropase intr-un mormant anonim in Westerkerk: costa
10 guldeni si 13 stuiveri chiria. Daci R ar fi incetat si pliteasci,
mormantul ar fi fost deschis i destinat altui defunct. Hendrickje
se odihnise in pace timp de unsprezece luni. Apoi — pentru scurt
timp, poate — R fsi ficuse iluzii ci gindul disparitiei ei Incetase
sd-1 mai Inspdimante. Pand cand murise Titus, fiul mult iubit.
Secerat si el de ciumi. De abia se cisitorise cu Magdalena van
Loo, nepoati a Hiskiei van Uylenburgh, sora mai mare a
Saskiei. Pirea ci totul reincepe, renaste. Un cerc perfect. Si
in schimb.

»Maestrul Rembrandt a murit, doctore Paradies.“ Am aler-
gat afar3 si chem o trisuri. Am ajuns la casa de pe Rozengracht
la pranz. Era plind de lume. Erau oamenii serifului. Era doam-
na Willems, sprijinitd de o veche comodi de stejar incircati de
albituri. Era notarul Steeman. Era Magdalena, viduva lui Titus.
Era Cornelia, cea de a patra fiici a lui R si a Saskiei, singura
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supravie;uitoare — cu tutorele ei, Christiaan Dusart. Si mai era
pijutierul Bijlert, tutorele Titiei van Rijn, fetita pe care a nis-
cut-o Magdalena dupi moartea lui Titus.

Corpul lui R era intr-o cimiruti separati, pe un pat frumos
tnfitat, in spatele draperiilor de mitase, infisurat intr-un
Jintoliu rosu ca focul. Am cerut si fie descoperit chipul cada-
yrului pentru a-i da un ultim salut, dar seriful a spus brusc ci
nu era cazul. Atunci am intrat in atelier. Era acolo un sevalet
descoperit. Paletele de culori erau agitate de un cui bitut in
perete. Mirosea a otet, a amoniac, a balegi. Pe masi, carpe mur-
dare, vase de solventi si lapte de ulei de in. O piulit¥ pitati de
pigmenti uscati. Mese neslefuite pline de noduri. Borcane pline
de ghips, de alb de plumb si de clei lichid. Pensule cu perii
intepeniti de vopsea. Piei de viezure, de veveriti si de zibelina.
Pe un sciunel grosolan se aflau un coif medieval si un cazuar de
portelan. Am remarcat §i un costum indian, o sulit3, un bostan
african si o marioneti javanezi. Si apoi cetere, clopote, flaute.
Pe un raft am zirit o colectie de corali, bureti si scoici. Si o
mascd mortuari a guvernatorului Maurizio. Era si o pasire
mare, impiiati, cu penaj frapant. Avea o plicuti agitati la gat:
»Pasire a paradisului imp3iat, din Noua Guinee“.

Adunate pe ici pe colo erau picturi §i desene. Aproape toate
neterminate sau abia schifate. Am inceput s3 riscolesc printre
panze, dar portretul nostru nu era. Am ciutat iarisi, din ce in
ce mai disperat, uimit si dezorientat — nimic. Pe urmi, cine stie
cum, l-am gisit: infisurat intr-o pAnzi plini de pete, in cel mai
indepirtat colt al camerei. Am auzit in spatele meu un zgo-
mot, m-am intors brusc: era Bijlert, bijutierul. Era acolo cine
stie de cAnd — nemiscat, palid la fagd. Un suras nervos pe buze-
le lipsite de culoare. Purta o manta simpl4, albastri si un briu

de brocart auriu.
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— Ce faceti, doctore Paradies? a spus, foarte rece. Si-a dat la o
parte pirul lung de pe frunte. Dumneavoastri nu sunteti auto-
rizat s¥ intrati aici. Trebuie si vi rog si iesiti.

M-am striduit si-mi mentin calmul. La intervale regulate,
Bijlert lua un desen sau o picturi de-a lui R — fir¥ ingiduinta
lui — si le vindea. Pentru a miri dota micutei Titia, daci stiteai
s¥-1 asculti pe el. Cu acel bijutier respingitor avusesem mari
probleme personale. Cu mulsi ani in urmi, pe cind eram inci
un medic renumit, Bijlert mi consultase pentru probleme la
stomac. Era un manciu nesitul si se Indopa cu vinat picant si
sosuri cu trufe. Citiva colegi de-ai mei incercaseri s3-l1 trateze
echilibrind enorma cantitate de mancare cu o dieti pe bazi de
sorbeturi italienesti, pepeni inghetati si vinuri indoite cu ap4.
Insi canalul gastrointestinal al lui Bijlert era atdt de infundat,
incat a fost necesar si fie evacuat cu ajutorul unei cantititi masi-
ve de purgative si clistire, de vomitive si laxative. In orice caz,
problema nu fusese rezolvati. Atunci cind a venit la mine, cel
putin, mi s-a pirut clar ci Bijlert trebuia imediat supus unei
extractii dentare. O operatie complicati, in timpul cireia — din
picate — bijutierului i s-a spart maxilarul superior in partea
stangd, producind o gauri care, in timp, s-a cariat si a dat
nastere unui abces deschis cu miros neplicut. Uneori, alimente
si bauturi — trecind prin palatul perforat — 1i ieseau lui Bijlert
pe nas. Acest inconvenient jenant nu se datora neglijentei mele,
dar bijutierul nu mi-o iertase niciodat3.

— Numai un lucru as vrea si stiu, domnule Bijlert. Fireste,
nu ignorati cat imi este de neplicut si umilitor s3 vi intilnesc.
V4 asigur ci, daci imi veti satisface aceastd mici dorints, nu ne
vom mai vedea niciodati.

— V4 ascult.

— Pot avea privilegiul de a achizitiona unul dintre tablouri-
le maestrului?

b4

Mireasa evreica 13

Bijlert nu si-a refinut un gest de furie.

_ Tablourile sunt proprietatea Titiei. Toate, fird exceptie.
Va putea confirma acest lucru notarul Steeman. Daci doriti si
cumpdrati unul, trebuie s faceti o oferti. Dar la timpul potrivit
si tnfruntind concurenta celorlalti cumpiritori.

_ Dar... Eu m-as multumi cu unul dintre tablourile netermi-
nate, domnule Bijlert.

— Care?

— Portretul unei perechi costumate. Maestrul lucra inci la el.

— Ei 5i? Ce noutate. De ani de zile maestrul Rembrandt nu
se decidea si termine o oper4, a spus Bijlert dezgustat. Mie mi
se par toate la fel. fntunecate, nefinisate si neclare. Portretele
sunt toate gresite, nu se intelege niciodati care este subiectul.
Vi amintiti de Andrada?

— Vreti si spuneti Diego Andrada? ;

— Negustorul, chiar el. Unul din tagma dumneavoastri. Ii
comandase maestrului portretul fiicei lui si 1i ddduse si un acon-
to important. Cind s-a dus s¥l ia, si-a dat seama ci nu 1i semina
deloc. Aceea din tablou era o alt4 persoani, nu fiica lui.

— Ce vreti si spuneti cu asta?

— Vreau si spun ci va trebui si-1 punem pe un elev binevoi-
tor de-al lui si le completeze, daci vrem si luim ceva guldeni
pe ele. Este pentru binele Titiei. Aert de Gelder pare dispus si
se ocupe de asta. Este singurul care apreciazi stilul acestor schite.

— Dar le va strica. Eu sunt dispus si cumpir pictura care mi
intereseazi firi nici o presupusi imbunititire.

Bijutierul a izbucnit 1n ris.

— Doctore, nu spuneti prostii. Dumneavoastri cit puteti
oferi? Stim cu totii cX sunteti un om ruinat. $i, atunci cind
Aert de Gelder va aduce aceste opere intr-o stare acceptabili,
Cu siguranti vor putea fi vindute la un pret mult mai mare. Cu
toate acestea, in oras sunt inci mulgi colectionari care admiri
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geniul maestrului Rembrandt. Si chiar nu cred c4 puteti intra in
competitie cu ei.

Am simtit ci mi sufoc de furie.

— Cu adevirat un plan ingenios, domnule Bijlert. imi doresc
din inimi si nu aibi succes.

Bijutierul a dat din umeri.

— Erati prieten cu maestrul Rembrandt, nu? Sau micar asa
véd Place si-i faceti pe altii si creads. Ei bine, ar trebui si vi
doriti contrariul.

Mi-a aritat usa.

—lar acum, daci nu vi supirati... Avem multe de facut astizi.

Azi de dimineats a avut loc inmormAantarea. Cortegiul in
onoarea lui R era compus din saisprezece purtitori de cosciug —
numdrul minim pentru cine nu e un nevoias mizerabil. Anga-
jati toti de cioclu in schimbul a douszeci de guldeni si a cite
unui pocal de bere de ciciuli. Purtitorii au asezat cosciugul pe
catafalc §i ne-am indreptat de-a lungul Rozengrachtului. Vasele
cu fund plat ancorate de-a lungul cheiurilor se clitinau incet pe
firul curentului. In fats se aflau doj biieti cu pir ondulat, cu
cizme murdare de psmant $i cu cimisi noi de abia scoase din
cutie. Orasul era inviluit in ceats. Cand am ajuns la Westerkerk,
nu am auzit bitaia clopotelor pentru mort. Am traversat parcul
bisericii, urmind poteca de pietris mirginitd de morminte.
Cavouri de familie, cruci, coloane risturnate pe pimantul
riscolit. Coroane ofilite atArnate de carlige ruginite. Un sobo-
lan imens topiia pe iarb3, firx graba. Erau acolo Cornelia si
Magdalena. Era doamna Willems, servitoarea. Erau pictorul
Dusart si notarul Steeman. Era si bijutierul Bijlert, care purta
minusi de culoare inchisi si isi indesase pe cap o bereti de stofi
neagrd. §i era... Atunci mi s-a pirut ci o ziresc. Da, imi amin-
tesc foarte bine — am vizut-o pentru ci toate privirile erau

Mireasa evreica 15

indreptate spre €a. Diafani si de nedeslusit, o umbré'i sub.;iratic%
A ra i‘nghetaté. Mi-a apirut pe neasteptate — o 1mag'1ne f:te
5 o onturati. Cine era? O femeie foarte frumoasi si palidi,
ncal,pne:le de culoarea amurgului, infisuratd intr-o pelerini
:zsieuczu guler inalt de blana. Poat.e era... ar fi putut fi Abigail.
Fireste ci nu — nu putea fi e, Ablgafl I.dopes ‘d;.a. Costa. Nu, era
aumai un vis cu ochii deschisi, un miraj. O'v121une. il
Cand am intrat, viziunea a dispirut. Cioclul a l.egat sicriu
de lemn cu funiile. Un cosciug alb de plop. O suviti .de pir a
mortului iesea de la baza capacului. Avea.m o seﬂnzame fc:arte
ciudatd — era ca §i cum as fi asistat la propria mea mmor.manta-
re. O palid de véint sufla dinspre usa cea marfe de .la mtrarc?.
Nimeni nu a citit un discurs funebru frumos,' n1me.m .nu a reci-
tat o rugiciune pentru odihna sufletului lui R. Sicriul a fost
lsat in jos de doi gropari, opriti cu picioar.el'e. desfia.xte pe mar-
ginea giurii sipate in pardoseala bisericii. Apoi sicriul Aa
dispirut in gol. ,Lasi, Doamne, ca robul tiu ‘si se duciA in
pace.“ Minutele treceau, se pierdeau in neant. ClOC.].lll 2 steans
funiile. Am iesit din Westerkerk firi si salut pe nimeni. Nici
pe Cornelia, fetita — as fi vrut si-i vorbesc un minut, sélx soptesc
cateva cuvinte de mangaiere, dar nu voiam si dau nas in nas cu
tutorele ei. Afari Incepuse si ploui. M-am indepirtat il:l lAlmste,
in derivi, firi scop. Singur, dar cu imaginea lui Abigail in fata
ochilor. Curind va fi noapte, m-am gandit. $i noaptea a fost
generoasi cu noi. Atunci s-a transformat ploaia in zipadi.



Capodopera lui Rembrandt, Mireasa evreicd. Atunci cand,
tn sfarsit, m-am decis si plec si am ajuns pentru prima dati la
Paris — mai devreme sau mai tarziu toti ajung la Paris — ei bine,
trebuie si recunosc ci nu stiam absolut nimic. Nu mai auzisem
niciodats vorbindu-se de acel tablou misterios si sublim, expus
la Rijksmuseum in Amsterdam. Nu existi justificiri pentru
ignoranta mea, si fie clar. Am coborit in gara Lyon pe 2
octombrie 1987. De abia implinisem douizeci si sase de ani, si
m3 puteam considera deja un om terminat. Cidea o ploaie finj,
un praf albastru care se asternea peste lume. Nori grosi, negri si
electrici ciufuleau varfurile copacilor. Eram la mai mult de
doud mii de kilometri de casi. Dar in jurul meu, oriunde, in
toate pirtile, nimic nu pirea schimbat: decidere, nenorocire,
sinucidere. Plictiseals, frivolitate, disperare. $i iatd-m3 astfel aici —
singur ca intotdeauna, ba chiar si mai singur, nefericit, pierdut,
fird cale de iesire, fira scipare. O femeie cu o blani jerpeliti, si
fi avut saizeci de ani, mi-a adresat un zimbet cariat. Bine ai
venit la Paris, dragutule. M-am abginut de la un ciscat. Topiind
ca o plosnit3, m-am indreptat citre biroul de informatii. Am
cerut lista celor mai ieftine hoteluri din oras. Programasem si
mi infund intr-o pensiune, ar fi fost cea mai logici solutie. Dar
md si vedeam intrind intr-o hiribaie firi stil si plind de
dezrididna;i riu mirositori ca mine. Astfel am gisit un hotel la



