Unu

Viata mea ar fi putut fi atat de diferita daca nu as fi
fost cunoscuti drept fata a cirei bunica a explodat. Si
dacd nu m-as fi nascut in Bad Miinstereifel. Dacd am
fi locuit la oras — nu vreau sa spun ci evenimentul ar
fi trecut neobservat, dar agitatia ar fi durat probabil
numai o saptimana inainte ca interesul public si fie
atras de altceva. In afari de asta, la oras, esti anonim;
3 '@ansele de a fi recunoscuti ca nepoata lui Kristel Kol-
# ‘Venbach ar fi egale cu zero. Dar intr-un oras mic... ei
 bine, orasele mici sunt pretutindeni pline de barfi,
dar, in Germania, aceasta se ridici la rang de arti.
Imi amintesc de orasul in care am crescut ca de un
loc cu un puternic simt al comunititii, ceea ce uneori
erareconfortant, iar alteori sufocant. Trecerea anotim-
purilor era marcata de festivaluri la care intreg orasul
participa: Karnevalul in februarie, targul cireselor
vara, procesiunea de ziua Sfantului Martin in noiem-
brie. La fiecare dintre acestea, vedeam aceleasi fete:
vecinii nostri de pe Heisterbacher Strasse, parintii
care se adunau intotdeauna la poarta scolii, la pranz,
doamnele care serveau la brutirie. Cand familia mea
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lua cina in oras, era foarte probabil sa fim serviti
aceeasi femeie cu care mama stituse de vorba la of;.
ciul pc’)gtal, in acea dimineatd, iar familia de la mag;,
de alaturi sé fie cea care locuia vizavi de noi. Ar f
fost necesara o ingeniozitate deosebita pentru a reus;
sa pastrezi vreun secret intr-un astfel de loc — sau ce]
putin asa credea toatd lumea. '

Gandindu-ma la acel an, pot afirma ci erau niste
vremuri inocente, cand mama ma lisa cu draga
inima, la frageda varsta de zece ani, s cutreier orasul
nesupravegheatd — timpuri in care parintii isi lisau
copiii sd se joace pe strdzi firid a nutri ingrozitorul
gand cd acestia s-ar putea s nu se mai intoarci acasi
vreodata.

Aceasta a venit mai tarziu, desigur. Propriile
mele probleme au inceput cu moartea bunicii.
Ceva senzational la acea vreme, care ar fi trebuit s
fie uitat odati ce adeviratele orori ale urmitorului
an au avut loc. Dar, cand a devenit evident faptul
ca o forta malefica isi desfasura activitatea in orasul
nostru, opinia publica a privit in urma si a decretat
moartea lui Oma Kristel drept un inceput al damnirii.
Un semn. '

Dar cu adevirat nedrept in intreaga situatie a
fost faptul ca Oma Kristel nu explodase propriu-zis,
fusese mai degrabd un caz de combustie spontani.
Dar Barfa este sora mai mici a Baronului Miincha-
usen si nu permite niciodata ca adevirul si intervina
in calea unui zvon interesant. Daci auzeai realitatea
acelui fapt repovestit pe strizile din Bad Miinstereifel
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ales pe terenul de joaca de la scoala generaléz
dschule, la care mergeam in acea vreme, ai
ezut ca bunica mea explodase ca un incendiu
_un atelier chinezesc de artificii, umpland aerul
Pocnete si trosnete, si flacari orbitoare de lumina
Jorati. Dar eu am fost acolo; am vazut cu propriii

chi ce s-a intamplat.
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anglici stacojii si aurii si decorata cu minuscule
]

-5rii de Craciun. Oma Kristel a adus-o in sufra-
ria noastrd atat de ceremonios, de parca ar fi fost
-, urcior cu tamaie pentru copilul Isus insusi, si a
~sezat-o in mijlocul mesei. Coroana mamei, cu nepo-
+ivitele sale lumanari albastre, a fost exilatd pe bufet
i, in cele din urma, inca neaprinsa, la cosul de gunoi.
Dacia mama a avut vreo opinie despre acest lucru,
nu a exprimat-o altfel decat printr-o incordare abia
-ﬁerceptibilé a buzei de sus. .

~ In acea duminici se pregitea o cina speciala. In
afard de Oma Kristel, ii asteptam, de asemenea, pe
fratele tatdlui meu, Onkel Thomas, pe Tante Britta si
pe verii mei, Michel si Simon, care venisera cu totii
din Hannover. Mama, care, in mod normal, avea o
:gﬁtudine apriga fatd de modul german de intretinere

.l;h gospodariei, parca fusese cuprinsd de o stare de
" nebunie in privinta gititului si curiteniei. Casa noastra

- era una dintre acele case Eifel vechi, traditionale,

“interior, cu geamuri micute, care permit doar unei
bl particele infime din lumina zilei sa patrunda induntru
'si fac cele mai curate incéperi si para prifuite.

. Meniul s-a dovedit a fi o sursa egala de stres. Onkel
" Thomas era un barbat cu gusturi foarte clare si s-ar fi
~ gandit ci minanci mancaruri vrajitoresti daca i-ar fi
fost servit ceva negermanic. Cu putin inainte, mama
il chinuise pe tata cu amenintéri ca va servi cartofi cu
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curry, dar, in cele din urma3, scenariul in care Onke/
Thomas ar fi impins cina cu furculita dintr-un loc
in altul pe farfurie a fost pur si simplu insuportabil.
Asa ca a decis sa faca Ginsebraten, gasca la cuptor,
cu o umpluturd de Leberwurst, mormaind: ,,Orice
contine Leberwurst o si fie, cu siguranta, pe placul
lui Thomas si Britta®.

In timp ce mama termina de facut gasca si tata
destupa sticla cu vin, Onkel Thomas si familia au
ajuns. Onkel Thomas a acoperit aproape total lumina
cand a intrat, umerii lui umpland cadrul usii. Zante
Britta, o femeie micuta, cu membrele ca niste bete si
cu o repeziciune ca de pasare in felul de a fi, l-a urmat
si, dupa ea, au intrat Michel si Simon.

fn Germania se considera ca se cuvine ca un copil
s se ducd si dea mana cand se intilneste cu cineva;
eu uram si fac acest lucru si m-am dat inapoi, insa
Oma Kristel m-a impins inainte cu un bine sincronizat
ghiont in spate. Cu reticenta, j-am intins mana lui
Onkel Thomas, care a infasurat-o cu laba lui enorma,
carnoasa.

— Bunai, Pia!

—Bunai, unchiule Thomas! am raspuns cu supunere,
dorind ca el si dea drumul mainii mele, pentru ca eu
sa-mi pot sterge degetele de pantaloni, pe furis; Onkel
Thomas avea intotdeauna maini lipicioase.

_ Ai mai crescut, a comentat el plin de bunévointa.

— Um-hmm, am murmurat eu si, dupa aceea, cu o
bruscd inspiratie: Trebuie sd merg sd o ajut pe mama,
in bucitarie.
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ade picaturi de apd condensatd curgeau de-a lungul
;amurilor si mama se misca frenetic incolo si-ncoace
aburi, aratand precum cineva care intretine boi-

rivire lungi, ca de otel.

— Afara! a fost tot ce a spus.

o - Mama, Onkel Thomas si Tante Britta au ajuns.

- — Oh, Doamne! a fost replica incurajatoare a

ei.

M-a alungat apoi din bucatérie si inapoi in camera

de zi, unde l-am gasit pe varul Michel mancand

“ultimele bomboane care mai ramasesera din cele
duse de Sfantul Nicolae, in 6 decembrie. Taraboiul

are a urmat a durat pana cand cina a fost gata, cand

a2 aparut din bucitarie, cu o expresie chinuit,

pentru a ne spune ca putem sa ne asezam la masa.

A privit fata rosie a lui Michel, umflata de plans, iar

» .ﬁ‘uza ei superioara s-a incordat din nou, dar nu a

‘Agspus nimic. Discretia este partea cea mai importanta

~ a curajului; s-a intors in bucdtdrie §i a terminat de

Jtiua}t gasca.

~ In momentul in care mama a anuntat ca imediat
cina va fi pe masa, toatd lumea s-a grabit catre baie,
inclusiv Oma Kristel. Sa se descurce fara un retus cos-
metic facut in ultimul minut pur si simplu nu era o
optiune pentru Oma Kristel, al cérei viciu suprem era
vanitatea. Nici unul dintre noi nu o vazuse vreodata
pe Oma Kristel fara machiaj sau cu parul ei au naturel,
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acesta era intotdeauna aranjat si dat cu fixativ intr-un
fel de coif argintiu, stralucitor.

Astazi, coiful era putin cam pleostit, pentru ci
Oma Kristel fusese de cateva ori in bucitirie, pentru
a acorda sfaturi in privinta pregitirii piersicilor glazu-
rate care sd mearga cu friptura. De aceea, a luat cu ea
in baie un tub imens de fixativ, ca un fel de torpila,
dar si geanta bombata, umpluta cu rujuri scumpe si
produse antirid de o forta industriala.

Oma Kristel aritase bine in acea zi, dupi cum
atat tatil meu Wolfgang, cat si fratele siu Thomas
au cazut lugubru de acord la inmormantare. Intot-
deauna atenti la dieta sa, ea isi mentinuse o silueti
elegantd pana la batranete, cu picioare subtiri in cio-
rapi transparenti si pantofi la moda, micuti, de piele
neagrda, cu tocuri inalte si varfuri ascutite. Purta o
fustd dintr-un material negru, catifelat, nepotrivit de
stramté, dar incontestabil de sic si o bluzi din mohair
de un roz puternic, stransa pe talie cu o curea neagri,
subtire. In dreptul pieptului, care inci era proemi-
nent, amintind de fotografiile cu femei atrigitoare
din timpul razboiului, avea prinsi o brosi mare, cu
diamant, ca o medalie fixata pe partea din fati a unei
uniforme. Imi place sa cred ci, aruncandu-si o ultima
privire in oglinda mare din baie, a fost multumiti de
ceea ce a vazut.

In orice caz, a petrecut ceva timp aranjandu-si
machiajul, astfel incat mama deja punea farfuriile pe
masa inainte ca Oma Kristel sa fi ajuns la a se da cu
fixativ.
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o Kristel! a chemat-o mama cu o voce nesigura,
xcandu-i sa adopte un ton prea taios cu soacra sa,
» avea o vointa puternica.

Mama! a zbierat Onkel Thomas, care era mai
sensibil in asemenea privinte si, fara indoiala,

e se ocupa de un BMW. A reusit s isi glazureze
si pieptul, si umerii cu produsul respectiv, pani cand
" mohairul roz sclipea de picéturi minuscule si un nor
de fixativ plutea deasupra ei. Dupa aceea, a pus tubul
inapoi in geanta si a venit direct catre masa.

Luminile principale erau inchise, iar tata stitea
pregitit cu cutia de chibrituri, intentionand sa aprinda
coroana de Advent. Oma Kristel doar i-a aruncat o
privire care parca spunea: ,,Cine-i la comanda aici?“
si a intins mana spre cutia cu chibrituri. Apoi, a des-
chis-o, a scos un chibrit si l-a aprins cu o fluturare a
mainii.

Flacdra a izbucnit in intunecimea camerei nelumi-
nate ca un micut far auriu. Pentru o clipa, Oma Kristel
l-a tinut ridicat si apoi inimaginabilul s-a petrecut.
Chibritul i-a alunecat printre degete si a cizut de-a
dreptul pe pieptul ei roz, de mohair. Cu un vuuuf! ca
sunetul unui boiler pe gaz aprinzandu-se, fixativul cu
care Oma Kristel se acoperise a luat foc, cuprinzand-o
complet intr-o coloana de flacari.

Pentru o secundi infiordtoare si nesfarsiti a fost
tacere si, dupi aceea, iadul s-a dezlantuit. 7ante Britta a
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slobozit un urlet ca de film horror sangeros, apasandu-g;
fata cu degetele. Un bubuit s-a auzit in timp ce tata se
misca anevoie prin jur, printr-o incélceald de scaune,
incercand sd puna mana pe orice lucru cu care ar
fi putut stinge flacarile. Onkel Thomas, zbatandu-se
sd-si scoatd jacheta pentru a o infisura in jurul cor-
de groaza. Michel si Simon urlau amandoi de teroare.
Cred ci si eu eram in aceeasi stare; zile intregi dupa
aceea, am fost rigusita. Mama, care tocmai venise din
bucitirie cu gasca fripta in mainile varate in manusile
de bucitirie, a scapat platoul pe podeaua pardosita
cu gresie, iar aceasta a explodat la impact.

Doar Sebastian a rimas in scaunul sdu inalt, netul-
burat de intreaga intamplare, aparent sub impresia ca
totul ficea parte din distractia normala de Advent. In
rest, toti ne-am panicat. Si apoi, in cele din urma, ca
o oribila finalitate, Oma Kristel s-a prabusit pe masa,
in cioburile de la sticlele de vin distruse si farfuriile
sparte.

In sfarsit, tata si Onkel Thomas au intrat in actiune.
Tata a golit un urcior cu apa minerala peste ramasitele
fumegande ale lui Oma Kiristel, iar Onkel Thomas a
acoperit-o cu jacheta pe care se luptase sa si-o scoatd
pe parcursul intregului dezastru. Era insa prea tarziu
pentru Oma Kristel, era moarti ca un soarece', dupa
cum spun germanii. $ocul ii oprise inima cu precizia
unui ciocan care zdrobeste un ceas. Cu picioarele si

! Referire la expresia germand ,,mausetot* (n.tr.)
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. inca eleganti, cu mainile in solduri, arita ca
echin din vitrina unui magazin si deloc ca Oma

el. In ticerea care a urmat, Sebastian a inceput,

it, sa planga.



