ma duce sa vad tigrii. Isi pune palaria pe cap, balonzaidul cu nas-
ri mari, iar eu port pantofii de lac si rochia de catifea. Este toamna
‘am patru ani. Certitudinea acestui proces: mana bunicului, guiera-
I strident al tramvaiului, aerul jilav al diminetii, plimbarea pe
2al, prin multimea de oameni, cétre parcul citadelei. Nelipsita din
izunarul de la piept al bunicului: Cartea junglei, cu coperta ei au-
e i paginile ingédlbenite. Eu nu am voie si o tin in ména, dar va ra-
ane deschisa pe genunchii lui toata dupa-amiaza, in timp ce imi
cita pasaje din ea. Chiar dacé bunicul nu are stetoscopul si nu e im-
-‘»: t in halat alb, doamna de la casa de bilete din foisor ii spune
t ,,domnule doctor*,

- Urmeaza apoi caruciorul cu popcorn, taraba cu umbreld, un
iogc mic cu vederi i ilustrate. Coboram treptele pe langa colivia
 care dorm bufnitele cu urechi ascutite, trecem prin gradina care
2 intinde pe toata lungimea zidului citadelei, inconjuratd de custi.
ici trdia odatd un rege, un sultan, cu ienicerii lui. Acum, in gurile
le tragere dinspre strada sunt niste jgheaburi infundate, cu apa cal-
uta. Barele custilor s-au curbat spre exterior si sunt portocalii de ru-
" i. In cealalti mana, bunicul duce plasa albastrd pe care ne-a
egitit-o bunica. In ea se afli cotoare de varzi vechi de sase zile
entru hipopotami, morcovi i telina pentru oi §i cerbi §i pentru ela-
1l mascul, care este un adevirat fenomen. in buzunar, bunicul a as-
uns citeva buciti de zahar cubic pentru poneiul care trage trasura
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din parc. Imi aduc aminte de toate acestea nu cu sentimentalism, ci
ca de ceva maret.

Tigrii trdiesc in santul exterior al fortiretei. Urcam treptele caste-
lului, pe langa pasarile de apa si geamurile aburite ale casei maimu-
telor, pe langa lupul caruia i creste blana de iarna. Trecem pe langa
vulturii barbosi si apoi pe langa ursii care dorm mai toata ziua, duh-
nind a pamant reavan i a moarte. Bunicul ma ridica si imi sprijina
picioarele de balustrada, ca sa pot privi tigrii din sant.

Bunicul nu ii spune niciodata pe nume sotiei tigrului. Cu bratul
in jurul meu, in timp ce eu stau cu picioarele pe balustrada, bunicul
imi zice:

— Stiam odata o fata care iubea tigrii atat de mult, ca aproape de-
venise si ea unul.

Pentru ca sunt mica i pentru ca dragostea mea pentru tigri vine
chiar de la el, cred ci este vorba de mine, cad imi oferd un basm in care
sd ma pot imagina pe mine insami — ceea ce voi face ani la rand.

Custile dau inspre o curte, iar noi coboram scarile si ne plimbam
incet de la una la alta. Mai este $i o pantera cu pete spectrale pe blana
ei neagra si lucioasa, vecind cu un leu adormit si puhav din Africa.
Dar tigrii sunt treji si furiosi, scaparand de rautate. Rotindu-§i umerii
brazdati de dungi, se flancheaza unii pe altii in susul $i in josul bra-
ului ingust de piatra, raspandind un miros acru §i statut care invaluie
totul. Mirosul va raiméne cu mine tot restul zilei — i dupa ce mi-am
facut baie §i m-am dus la culcare — §i va reveni mereu pe neastep-
tate: la scoald, la petrecerea in cinstea zilei de nastere a unui prieten,
chiar si peste ani, in laboratorul de patologie sau in masgina, in timp
ce ma intorc de la Galina.

imi mai amintesc ceva: o altercatie. Un mic grup de oameni se
stransese in jurul custii tigrilor. Printre ei, un baiat cu un balon in
forma de papagal, o femeie intr-o jacheta de culoare violet §i un bar-
bat cu barba, imbricat in uniforma cafenie a angajatilor gradinii zo-
ologice. Barbatul are o maturd si un firas cu coada lunga si curata
portiunea dintre cusca si balustrada. Se plimba in sus §i-n jos, matu-
rand cutiile de suc, ambalajele de bomboane si resturile de popcorn
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» pamenii incercaserd si le arunce tigrilor. Tigrii se plimba si
n sus si-n jos odati cu el. Femeia in violet ii spune ceva zam-
iar el ii raspunde tot cu un zambet. Femeia e satena. Barbatul
u firasul se opreste si se sprijina de coada maturii, in timp ce tigrul
1rias se vanturd incoace si-ncolo, frecandu-se de grilajul custii, méa-

clipé, nu se intdmpla nimic. Dupa care iadul se dezlantuie.

~ Tigrul il incolteste, femeia tipa, si, deodata, umarul ingrijitorului
unge intre bare, iar el se rasuceste, isi rasuceste capul, incercand si
= g la balustrada, ca sa aibé de ce sa se apuce. Tigrul tine bratul
."p ijitorului cum tine cinele un os mare: drept, intre labe, rozan-
1 la un capat. Doi barbati aflati de fatd cu copiii sar peste balus-
-ada si il apuci pe ingrijitor de mijloc si de bratul liber, incercand sa-1
ragd de acolo. Un al treilea barbat isi inghesuie umbrela printre gra-
i, impungandu-1 pe tigru in coaste. Tigrul rage cumplit, dupa care se
dica pe picioarele din spate si strange §i mai tare bratul ingrijitoru-

rtit si scoate nigte sunete ca de locomotiva. Ingrijitorul s-a albit la
, dar, in tot acest timp, nu a zis nici pas.

alul isi fluturd coada nervos, iar paznicul se tardste pe sub balus-
i si se ridica in picioare. Femeia in violet a disparut. Bunicul nu
a intors cu spatele. Am patru ani, dar nu-mi spune nici mie sd-mi fe-
privirea. Vad totul, iar mai tarziu sunt sigurd ca a vrut sa vad.
Apoi ingrijitorul porneste grabit in directia noastra, infaguran-
u-si peste brat o bucata din camasa rupta. E rosu la fata si se in-
reapta furios cétre infirmerie. Atunci am crezut ca ii era frica, dar
\ai tirziu aveam si inteleg ca era jenat, ruginat. Tigrii se agita in
patele gratiilor. Ingrijitorul lasa in urma lui, pe pietris, o dard de cu-
e inchisd. Cénd trece pe langa noi, bunicul ii spune:

.. — Dumnezeule, esti nebun!

Drept riaspuns, barbatul ii spune ceva ce nu am de gand sa repet.
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lar eu, gatita si fudulad nevoie mare in ciubotele mele lacuite, plina
de curaj pentru ci bunicul ma tine de mana, soptesc: ,,E nebun,
nu-i aga, buni?*

Dar bunicul a luat-o deja la fuga dupa paznic, trigandu-ma dupa
el si strigandu-i barbatului sa riména pe loc, ca si-i poati da pri-
mul ajutor.

1
TARMUL

Cele patruzeci de zile ale sufletului incep in dimineata de dupa
oarte. in prima noapte, inainte sa inceapa cele patruzeci de zile,
ufletul zace nemigcat pe pernele asudate si i priveste pe cei vii
ii incrucigeaza madinile si ii inchid ochii mortului, cum ard lu-
idndri §i tamaie intr-o tacere deplind, ca sd impiedice sufletul cel
u si patrunda pe sub usi §i prin ferestre sau printre crapaturile din
ea §i sa se scurgd din casa precum un rau. Cei vii stiu ca, la revar-
zorilor, sufletul ii va parasi si isi va gasi singur drumul citre
curile din trecut — gcoli §i internate din tineretea sa, cazarmi si
raci, case demolate si reconstruite, locuri ce reinvie sentimente
e iubire §i vinovitie, greutdti i bucurii, optimism si frenezie, stiri
e gratie fird nici 0 noima pentru altii — si, uneori, aceasti cilitorie
a dura atat de mult si il va duce atét de departe, incat sufletul va uita
se mai intoarca. Din acest motiv, cei vii igi abandoneaza pentru o
reme propriile ritualuri: ca si-i ureze bun venit spiritului de curand
liberat din chingile trupului, cei vii nu curati, nu spala i nu muté lu-
rurile mortului timp de patruzeci de zile, sperand ca sentimentele si
orul de casa i vor aduce sufletul inapoi, ca il vor incuraja s revina
U un mesaj, un semn sau un gest de iertare.
~ Daci este ademenit cum se cuvine, sufletul se va intoarce in cele
urmi pentru a scotoci prin sertare, a cerceta dulapurile, a ciuta
area oferitd de confortul domestic, verificand uscitorul de vase,
joneria de la usa si telefonul, reamintindu-gi cum functioneazi toate,
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atingénd obiecte emitatoare de sunete si facdndu-si simtita pre-
zenta celor care locuiesc in casa.

Vorbindu-mi incet la telefon, bunica mi-a amintit toate aceste
lucruri dupé ce m-a instiintat cu privire la moartea bunicului. Pentru
ea, cele patruzeci de zile erau o realitate de bun-simt, ceva ce invi-
tase inmormanténd doi périnti, o sord mai mare $i nenumarati veri si
straini din orasul natal, 0 mantra pe care i-o recita bunicului pentru
a-1 alina ori de cate ori acesta pierdea un pacient de care se ocupase
in mod deosebit; o superstitie, cum zicea el, dar pe care i-o ingadu-
ise protestand din ce in ce mai putin pe masurd ce anii ii intireau
bunicii convingerile.

Bunica era socata si furioasa ca fuseseram vaduviti de cele pa-
truzeci de zile ale bunicului, reduse acum la treizeci §i sapte sau
treizeci si opt de imprejuririle in care murise. Murise singur in tim-
pul unei cilatorii departe de casa; bunica nu stiuse cd era deja mort
cand fi célcase lucrurile cu o zi in urmi sau cind spilase vasele in
dimineata aceea si nu putea sa prevada urmarile spirituale ale igno-
rantei sale. Murise intr-un orisel obscur numit Zdrevkov, de cea-
laltd parte a granitei; nici o persoana cu care vorbise bunica nu stia
unde se afld Zdrevkov si, cand m-a intrebat, i-am spus adevarul: nu
aveam nici cea mai vaga idee ce ficea el acolo.

— Minti, a rostit ea.

— Bako, nu mint!

— Ne-a zis ci se intalneste cu tine.

— Imposibil, am spus.

Mi-am dat seama ci o mintise §i ci ma mintise §i pe mine. Profi-
tase de calatoria mea prin tari ca s-o steargd — cu o saptdmana in
urmd, spunea ea, cu autobuzul, imediat ce pornisem eu la drum — si
disparuse dintr-un motiv pe care nu-I cunostea nici una din noi. Per-
sonalului de la clinica din Zdrevkov ii luase trei zile si dea de urma
bunicii pentru a o anunta ca bunicul era mort $i a aranja trimiterea
trupului. Sosise la morga din Oras in dimineata aceea, dar eu ma
aflam deja la 650 de kilometri distanta de casa, in picioare in toaleta
din ultima benzindrie inainte de granita, cu receptorul telefonului
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¢ la ureche si cu pantalonii suflecati, cu sandalele in méana si
e goale alunecind pe gresia verde de sub chiuveta stricata.
a infasurase in jurul robinetului un furtun care atarna din
ilerului, cu duza in jos, imprastiind siroaie de apa pe podea.
bil ¢ siroia asa de mai multe ore: era apé peste tot, inundand
ele dintre placile de gresie si baltind pe langéd budele tur-
curgandu-se pe sub pragul usii, pana in gradina vestejita din
bardcii. Nimic din toate astea nu o deranja insa pe ingrijitoa-
douad virste, cu o esarfi portocalie pe cap, pe care o gasisem
»u- pe un scaun, intr-un colt, si pe care o gonisem din incapere
r ’ , ce ii indesasem un pumn de bancnote in mana, speriata de
sapte mesaje pe care bunica mi le trimisese pe pager, inainte
a sa fi ridicat macar receptorul.
Ere n supdratd pe ea ca nu ma anuntase atunci cand bunicul ple-
se de-acasa. Acesta le spusese ei §i mamei ca era ingrijorat cu pri-
e la initiativa de vaccinare de la orfelinatul din Brejevina, parte a
siunii mele caritabile, i ca venea sd ma ajute. Dar nu puteam s-o
sc pe bunica fard sa ma dau pe mine in vileag. Daca ea ar fi
it de boala lui — pe care eu si bunicul i-o ascunseserdam —, mi-ar fi
. Asa ca am ldsat-o sa vorbeasca i nu am suflat o vorba despre
m il insotisem la Academia Militara de Medicina cu trei luni in
ma, cand aflase, si nici despre cum oncologul, un vechi prieten al
cului, ii ardtase analizele, i bunicul isi pusese paldria pe ge-
nchi si rostise: ,,.La dracu’! De ce ti-e frica nu scapi!*
- Am mai introdus doud monede in fanta si telefonul a inceput sa
arndie.
Vribiile plonjau de pe pervazurile peretilor de cardmida ai baii,
and drept in baltoacele de la picioarele mele, scuturdndu-si
ele de apa. Aerul fierbinte §i umed se lipea de mine ca o camaga.
ara, soarele dogorea dupid-amiaza incremenita, aruncandu-si razele
a in pragul usii care dadea spre soseaua unde masinile formau o
ada compacti inainte de punctul de control de la frontierd. Vedeam
asina noastrd, cu aripa stanga indoita in urma unei ciocniri recente
n tractor, si pe Zora la volan, tindnd portiera intredeschisa, cu un
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picior lung atirnandu-i pe-afara $i aruncéand priviri nelinistite peste
umdr, in directia toaletei, din ce in ce mai des pe masuré ce se apro-
pia de ghiseul vamii.

— Au sunat aseard, a spus bunica mai tare. Am crezut cd e o gre-
seala. N-am vrut si te sunam pand nu eram sigure, sa nu te ingrijo-
ram degeaba, in caz ca nu era vorba despre el. Dar s-a dus maica-ta
azi-dimineatd la morga. Au urmat céteva clipe de tacere, dupa care
a adaugat: Nu inteleg, nu inteleg nimic!

— Nici eu, Bako, am raspuns.

— Trebuia sa va intalniti.

— Eu n-am stiut!

Apoi vocea i s-a schimbat. Bunica avea banuieli, se intreba de
ce nu plang, de ce nu sunt isterica. Probabil ca in primele zece mi-
nute ale conversatiei isi ingdduise sa creada ca eram calma pentru
ca ma aflam intr-un spital striin, la datorie, inconjurata poate de co-
legi. Ar fi izbucnit mult mai repede daca ar fi stiut cd ma ascundeam
intr-o toaleta publica de la granita, ca s nu ma auda Zoéra.

— N-ai nimic de spus? m-a intrebat ea.

— Pur si simplu nu stiu ce sa zic, Bako. De ce sa fi mintit ca vine
sa ma vada?

— Nici n-ai intrebat daca a fost un accident. De ce n-ai intrebat?
Nu te intereseaza cum a murit?

— Nici mécar n-am stiut ca plecase de-acasa, am raspuns. Habar
n-aveam ce se intampla.

— Dar nici nu plangi, a continuat ea.

— Nici tu nu plangi!

— Mama ta e distrusa, mi-a spus. Probabil ci el stia. Ne-au spus
cd era foarte bolnav, deci banuiesc ca stia, banuiesc ca i-a spus
cuiva. Tie?

— Daca ar fi gtiut, n-ar fi plecat nicaieri, am raspuns eu incercand
sd par convingatoare. Ar fi rimas acasa sa-gi vada de sanatate.

Pe un raft de metal aflat deasupra oglinzii erau stivuite o multime
de prosoape albe. Mi-am sters fata si gatul cu unul, apoi cu inca unul;
pielea mea lasa déare gri pe fiecare prosop in parte, pind am murdarit
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era nici un cos de rufe unde si le pun, aga cé le-am lasat

veld

se afla locul dsta in care l-au gasit? am intrebat. Cét de

\ a ajuns? iy
f §e Nu stiu, a raspunst ea Nu ne-at{ s;?us. Undevz.a pe partea ceala
_ Poate ca era o clinica de specialitate, am zis.
" _ Era in drum spre tine.
- A ]asat o scrisoare?
‘Nu lasase. Mi-am dat seama cé si bunica, §i mama interpreta-
4 probabil plecarea bunicului drept o alta dovada a incapatanarii
k-si continua munca, asa cum era si relatia cu pacientul cel
nou care nu putea sa iasi din casd §i care locuia in afara Orasului —
1 pacient pe care-] inventaseram ca s justificam vizitele la priete-
1 ‘.‘- olog care-i ficea injectii cu niste substante despre care se

upunea ci ii calmau durerile. Niste substante colorate, spunea
i u cand venea acasi, de parci ar fi stiut ¢ nu era vorba decat
I »re apa amestecatd cu colorant alimentar. De parcd nici méacar
ai conta. La inceput isi pastrase intru catva aspectul de om sa-
s, ceea ce-1 ajuta sa-si ascunda mai usor boala. A fost insa sufici-
.': a-1 vad o singuré data dupa aceste sedinte, ca si-1 amenint ca-l
i spune mamei. Mi-a raspuns atunci: ,,Nici sa nu indréznesti!" Si
a a fost tot.
; Ati ajuns deja in Brejevina? m-a intrebat bunica.
— Suntem la granita, am raspuns. Tocmai ce-am traversat cu
botul.
Afar: coada de masini se pusese din nou in migcare. Am vazut-o
Zéra cum isi striveste tigara de pamént, cum isi trage piciorul in
nd §i tranteste portiera. Toti acei oameni care se stransesera <.:ior-
e pe limba de pietris ca sa se intinda §i sa fumeze, sa verifice
ciucurile si si-si umple sticlele cu apa de la fantana, sa priveascd
Abditori coada, sa se descotoroseascé de pateurile si sandvi-
irile cu care avuseserd de gand sé treacd granita sau sa urineze pe
lul toaletei au inceput s se imbranceasca pentru a ajunge inapoi

masini.




