jos al patului ei suprapus, Ruth Cole a fost trezita de sunetul
1i act sexual, care venea din dormitorul parintilor ei. Era un
et cu totul nefamiliar pentru ea. De curand avusese o raceald
nac; cind a auzit-o pentru prima oari pe mama ei facind
Ruth a crezut cd mama ei vomita.

rnativ noptile in casa familiei, impreuna cu Ruth; in apro-
ere se gasea o casa luatd cu chirie, in care stitea fie tatil, fie
ama lui Ruth, atunci cand nu stiteau cu ea. Era unul dintre
le aranjamente ridicole pe care le stabilesc cuplurile cind se
art, fara sa fi divortat — cind inca i§i imagineaza ca pot sd-i
artd pe copii §i proprietatea cu mai multa marinimie §i mai
ne invinovatiri reciproce.
- Cand Ruth s-a trezit din pricina sunetului striin, nu a fost
urd care din parintii el vomita, mama sau tata; apoi, in ciuda
ii sonore nefamiliare, a recunoscut acea doza de me-
ancolie si isterie infranata, care se putea detecta adesea in vo-
cea mamei ei. Ruth si-a amintit, de asemenea, ca era randul
namei sa stea cu ea.

Baia principald despartea camera lui Ruth de dormitorul
principal. Cand fetita de patru ani a traversat lipa-lipa, cu
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picioarele goale, baia, a luat §i un prosop cu ea. (Cand ii fuse-
se rau din pricina ricelii la stomac, tatil ei o incurajase s
vomite in prosop.) ,,5draca mami!“ si-a zis Ruth, ducandu-i
acum prosopul.

In lumina chioard a lunii §i in lumina inci §i mai chioari i
ciudata a lampii de veghe, instalata de tatal ei in baie, Ruth a
vazut in fotografiile de pe peretele baii chipurile palide ale
fratilor ei morti. Peste tot in casa se gaseau fotografii cu fratii ei
morti, pe tofi peretii; desi cei doi baiefi murisera in adolescenta,
inainte sa se fi nascut Ruth (chiar inainte sa fi fost conceputa),
Ruth simtea ca-i cunoaste mult mai bine pe tinerii acestia
disparuti decét isi cunogtea mama sau tatal.

Cel inalt, brunet, cu fata ascutita era Thomas; chiar si la
varsta lui Ruth, adica pe vremea cind avea patru ani, Thomas
avea frumusetea unui star de cinema — o combinatie de sigu-
rantd si brutalitate care, in anii adolescentei, ii didea acea apa-
rentd incredere in sine a unei persoane mult mai in varsta.
(Thomas fusese goferul maginii blestemate.)

Cel mic, vadind un aer de nesigurantd, era Timothy; chiar
si ca adolescent, avea chip de prunc §i parcd tocmai il speriase
ceva. in multe dintre fotografii, Timothy pirea si fie surprins
intr-un moment de indecizie, ca §i cind se impotrivea perpetuu
sa imite un numar de cascadorie incredibil de dificil pe care
Thomas il executase cu usuringi. (in cele din urma, tocmai un
lucru atat de elementar precum condusul unei masini a fost
ceea ce Thomas n-a reusit sd stapaneasca indeajuns.)

Cand Ruth Cole a intrat in dormitorul parintilor ei, a vazut
un tanar in pielea goala, care se aburcase din spate pe mama ei;
ii tinea sdnii in maini §i o indoise de mijloc, obligand-o sa stea
in patru labe, ca un céine, dar nici violenta actului sexual i nici
repulsia ce ar fi provocat-o n-au facut-o pe Ruth sa tipe. Fetita
de patru ani nu §tia ca era martora la un act sexual, iar activi-
tatea celor doi n-a surprins-o citusi de putin pe Ruth ca fiind
ceva complet neplacut. De fapt, Ruth a fost ugurata si vada ca
mama ei au vomita.

JoHN IRVING

.':.i. iciunea tanarului n-a facut-o pe Ruth sd ;ipc;k‘ii
B n&lgimamaei—nuditatcanu era.ascunsim
e. Ci tanirul insusi a facut-o pe Ruth sa tipe, pe“ntru
% i el era unul din fratii ei morti; semina atat de
cel increzitor in sine, incit Ruth Cole a cre-
e o fantoma. .
unui copil de patru ani este un sunet a.sm.xpt. Pe
& Hit-o viteza cu care tindrul amant al mamei el ac.les-
atr-adevar, s-a dat jos §i de pe fcmeic,;idinpat:xlelcu
o nea amestec de panicd §i zel, incat ai fi zis cd a fost
- aproape ca §i cand il dislocase o ghiulea dc. tun. A
este noptiera i, intr-un efort de a-si ascunde goliciunea,
saiurul veiozei rasturnate si stricate. Astfel ap?rea ca o
: mai puin ameningitoare decét i se paruse lui Ruth in
a clipd; iar acum, ca-l privea mai atent, l-a recunoscut. Et;a
atul care ocupa cea mai indepértatd camera de oaspeti, ba-
| care conducea masina tatilui ei — ,baiatul care lucra.pcn.-
a taticul ei®, ii spusese mdmica ei. O datd sau de doEm ori,
atul le dusese cu magina la plaja pe Ruth i pe femeia care
ca grijé de ea. . . {
in acea vari, Ruth avea trei bone; fiecare dmtn: ele zisese ci
jiatul e prea palid, dar mama ii explicase lui Ifuth ca sunt
ameni cirora nu le place soarele. Copila desig\.nr ca'nu.-l vazuse
ciodati pe biiat fird haine; totusi, Ruth era sigura ca numele
narului era Eddie §i ci nu era o fantom. Cu toate acestea,
tita de patru ani a tipat din nou. : i
" Mama ei, incd in patru labe pe pat, nu arita cﬁt.ugx de putin
urprinsi, ceea ce o caracteriza; pur si simplu, se uita la-ﬁxca ei
u o expresie de descurajare vecind cu dis:perarca. inainte ca
Ruth si apuce si fipe a treia oard, mamae'la.spus: . :
—Nu tipa, scumpete. Suntem doar Eddie si eu. Du-te inapol

§

‘_ culcare. o \
2 RumColeaiicutagacumisespusese,mcﬁndm.caodata
linga acele fotografii — parcd si mai fantomatice acum

4t amantul fantomatic §i cdzut in pacat al mamei ei. In
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incercarea de a se acoperi cu abajurul, Eddie nu inuse cont de
faptul ci abajurul, fiind deschis la ambele capete, ii oferea lui
Ruth o perspectivi neobstructionata asupra penisului sau care
se micgora.

La patru ani, Ruth era prea mica sa-gi aminteasca de Eddie
sau de penisul lui in amanunt, dar el isi va aminti de ea. Treizeci
si sase de ani mai tarziu, cand el va avea cincizeci §i doi, iar
Ruth, patruzeci, acest tanar nefericit se va indrigosti de Ruth
Cole. Dar nici mdcar atunci nu va regreta ca a regulat-o pe
mama lui Ruth. Vai, aceea va fi problema lui Eddie. Dar aceas-
ta e povestea lui Ruth.

Faptul ca parintii ei se asteptasera sa fie un al treilea fiu nu
e motivul pentru care Ruth a devenit scriitoare; o sursa mai
probabila a imaginatiei ei este aceea ca a crescut intr-o casa in
care fotografiile fratilor ei morti constituiau o prezenta mult
mai puternica decit orice ,,prezenta“ pe care o detecta fie in
mama, fie in tatdl ei - §i ca, dupa ce mama ei ii va fi abando-
nat pe ea i pe tatil ei (luand cu sine aproape toate fotografiile
fillor disparuti), Ruth se va intreba de ce tatil ei a lasat carli-
gele pentru fotografii infipte in peretii goi. Carligele acelea
erau o parte din motivul pentru care ea a devenit scriitoare —
ani de zile dupa plecarea mamei, Ruth va incerca sa-si aduca
aminte care fotografie atirnase in care carlig anume. $i,
nereusind sa-si aminteasca satisfacator fotografiile fratilor ei
disparuti, Ruth va incepe sa inventeze toate momentele sur-
prinse in scurtele lor vieti pe care ea nu le apucase. Faptul ca
Thomas §i Timothy fusesera omorati inainte sa se fi nascut ea
reprezenta inca o parte a motivului pentru care Ruth Cole a
devenit scriitoare; inca de la primele ei amintiri, ea a fost obli-
gata sa si-i inchipuie.

A fost genul acela de accident de magina in care sunt im-
plicati adolescenti, in urma caruia s-a constatat ca amandoi
bdietii erau ,,copii buni® §i nici unul din ei nu bause. Mai

J @ iHN- SRR VLN G

¢ atat, intru suferinta fard sfarsit a parintilor lor,
a ca Thomas §i Timothy sa se afle in magina exact
elasi timp §i exact in acel loc a fost rezultatul unei certe
1t evitabile intre mama si tatal baietilor. Bietii parinti
(rai pentru tot restul vietii urmarile tragice ale cionda-
hl' marunte.
m tarziu, lui Ruth i s-a spus ci fusese conceputd intr-un
m intentionat, dar lipsit de pasiune. Périntii lui Ruth
3 imaginandu-si cd fiii lor puteau fi inlocuifi — nici mécar
s-au gandit ca noul copil, care va avea de indurat povara
rantelor lor imposibile, ar putea fi fatd.
Faptul ca Ruth Cole va creste mare si va deveni acea rard
natie de romancier foarte respectat gi scriitor de succes
al nu este un lucru intr-atat de remarcabil ca faptul
cd muqlt totugi sa creasca mare. Acei tineri chnpe;n din foto-
afii rapuseserd aproape toatd afectiunea mamei; totusi, lui
ii era mult mai usor sa suporte respingerea din partea
amei decit si creascd in umbra ricelii ce se manifesta intre
Arintii ei.

Ted Cole, autor si ilustrator de succes de cirti pentru copii,
ra un birbat chipes care se pricepea mai mult si scrie §i sa
seneze pentru copii decit si-si indeplineascd responsabili-
tile zilnice de périnte. $i, pana sd implineasca Ruth patru ani
imatate, Ted Cole, fara si fie mereu cherchelit, bea adesea
ea mult. Era, de asemenea, adevirat c, fara a fi un afemeiat
fiecare clipa atunci cand era treaz, n-a existat o clipa in viata
i in care si nu fi fost cu totul neafemeiat. (Ceea ce, de buna
ama, il ficea inca §i mai putin demn de incredere in privinta
emeilor decét in aceea a copiilor.)

- Ted ajunsese s scrie cirti pentru copii ca urmare a unui
sec. Isi ficuse debutul literar cu un roman pentru adulfi, arhi-
dudat, de o calitate literara indisputabild. Urmitoarele doua
pmane merité sa fie mentionate poate doar pentru a spune ca
eni — i mai cu seamd editorul lui Ted Cole — nu a exprimat
eun interes vizibil pentru un al patrulea roman, care nu a fost

.
rnatoc
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scris niciodatd. In schimb, Ted a scris prima sa carte penir,,
copii. Intitulata Soarecele care se tdrdste printre perefi, era sa nu f,.
tiparita; la prima vedere, parea sa fie una dintre acele carti per,.
tru copii care exercitd o atracfie dubioasd asupra parintilor ;
ramén in memoria copiilor doar pentru ca igi amintesc spaim;,
pe care le-a pricinuit-o. Cel putin pe Thomas i Timothy, Soare-
cele care se tdrdgte printre perefi i-a speriat atunci cand Ted le-,
spus-0 pentru prima oard; la vremea cind Ted i-a spus-o luj
Ruth, Soarecele care se tdrdste printre perefi inspaimantase vreo noui
sau zece milioane de copii, in mai mult de treizeci de limbi,
peste tot in lume.

Asemenea fratilor ei morti, Ruth a crescut cu povestile tata-
lui ei. Cand Ruth le-a citit pentru prima oara intr-o carte, a
avut sentimentul ci-i fusese violatd intimitatea. Isi inchipuise ca
tatdl ei crease aceste povesti doar pentru ea. Mai tarziu, avea si
se intrebe daca fratii ei morti simtisera si ei ca l fusese invadata
intimitatea.

Cat o priveste pe mama lui Ruth: Marion Cole fusese o fe-
meie frumoasd; §i 0 mama bund, cel putin pana la nasterea lui
Ruth. Iar pana la moartea fiilor ei preaiubiti, a fost o femeie
loiala i credincioasa — in ciuda nenumaratelor infidelitati ale
sotului ei. Dar, dupa accidentul care i-a rapit fiii, Marion a de-
venit o cu totul altd femeie, distanta, rece. Din pricina aparentei
indiferente fata de fiica ei, lui Ruth i-a fost relativ ugor s-o res-
pingi. Insi i va fi mai greu lui Ruth si-si dea seama ce cusur
avea tatal ei; §i ii va lua mai mult timp sa ajunga sa inteleaga
acest lucru, iar cand se va intimpla asta, va fi prea tarziu pentru
Ruth sa-i fie complet ostila. Ted o vrijise — Ted vrajea aproape
pe oricine pana la o anumita vérsta. Marion nu vrajea nicioda-
ta pe nimeni. Biata Marion n-a incercat niciodata sa farmece
pe cineva, nici macar pe propria ei fiicd; dar era cu putinta s-o
iubesti pe Marion Cole.

Si aici intra in poveste Eddie, tanarul fara noroc §i cu un
abajur nepotrivit. £l a iubit-o pe Marion si niciodata nu va in-
ceta s-0 iubeasca. Fireste, dacd ar fi stiut de la bun inceput ca se
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4 de Ruth, poate ar fi stat §i ar fi cumpanit inainte

«teasca de mama ei. Dar mai degraba nu. Eddie
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Slujba de vara

Numele lui era Edward O’Hare. in vara lui 1958, implinisc
de curand saisprezece ani — o conditie preliminara pentru pri-
ma lui slujba de vara fusese aceea de a avea permis de condu-
cere. Dar Eddie O’Hare nu stia ci adevdrata lui slujba de vara se
va dovedi a fi aceea de amant al lui Marion Cole. Ted Cole il
angajase anume in acest scop, iar consecintele vor dura o viata.

Eddie auzise de tragedia familiei Cole, dar — aga cum se in-
tampla cu cei mai multi adolescenti — atentia pe care o acorda
conversatiilor dintre adulti era sporadica. Isi terminase al doi-
lea an la Colegiul Phillips Exeter, unde tatal sau preda engleza;
o relatie la Exeter ii facuse rost lui Eddie de aceasta slujba. Ta-
tal lui Eddie credea cu ardoare in relatiile de la Exeter. Intéi
absolvent al colegiului, apoi membru al corpului profesoral,
O’Hare senior nu pleca niciodata in vacanta fara exemplarul
siu din Registrul Exeter; temeinic risfoit. In opinia lui, absolventii
colegiului erau portdrapelul unei responsabilititi neintrerupte —
exonienii aveau incredere unii in altii si-si faceau reciproc favo-
ruri ori de cate ori puteau.

in opinia corpului profesoral al colegiului, familia Cole isi
dovedise deja generozitatea fata de Exeter. inainte si moar,
fiii lor batuti de soartd fusesera elevi incununati de succes si
foarte populari in §coala; in ciuda durerii sufletesti ori poate din

pricina ei, Ted si Marion Cole creaserd un fond pentru ca in
fiecare an s fie invitat cite un profesor care si predea literatura
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teria preferati a lui Thomas si Timothy Minty!
.Lb." | era cunoscut (’Hare senior de nenumdratii elevi
- era dependent de bomboanele de mentd pentru
ea respirafiei, pe care le sugea cu delectare in timp
tare in clasa; ii plicea in mod excesiv si citeas-
Je lui favorite din cirtile pe care le recomandase
"zAga-numitele Prelegeri Thomas i Timothy Cole
ea lui Minty O’Hare.
4 Eddie ii marturisise tatilui siu cd, dacé era s alea-
ca la vari si lucreze ca asistent al unui seritfor — baiatul
ece ani finea de multd vreme un jurnal 5i de curand
Ateva povestiri —, O’Hare senior nu ezitase sd-gi con-
#rul Exeter. De buni seami cd, printre fostii absolventi —
i Timothy se duseseri la Exeter pentru cd Ted era un
lvent —, existau muli scriitori mult mai valorosi din
de vedere literar decat Ted Cole, dar Minty O’Hare
e, cu numai patru ani inainte, reusise si-1 convinga pe
ole si se desparti de 82 000 de dolari, tia ca ii va merge
el.
Ju trebuie si-i dai nici un fel de salariu, i-a spus Minty lui
telefon. Biiatul ar putea si-{i dactilografieze sau sa ras-
i la scrisori, si faca tot felul de comisioane — orice vrei.
ar pentru experienti. Adica, dacé el crede ca vrea sa devi-
r, ar trebui sd vada cum lucreaza un scriitor.

telefon, Ted a fost evaziv, dar politicos; si beat. Avea el
opria lui porecli pentru Minty O’Hare — Ted il numea
shy?. Si intr-adevar, tipic pentru el, Pushy O’Hare a finut sa
ice unde anume se giseau fotografiile lui Eddie in PEAN
tia 1957 (anuarul Exeter).
" In primii ani dupa moartea lui Thomas si Timothy Cole,
arion ceruse anuarele Exeter. Daca ar fi trait, Thomas ar fi
bsolvit in promotia *54, Timothy — in *56. Dar acum, in fiecare

OC!

— ,mentolat” (n.tr.)

Pushy — , bagaret”, ,infipt* (n.tr)
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