spre care ziarele au dat scris multe si inflorite articole.
m pasager al Oceaniei, mi-a fost la fel de putin posibil,
yrlalti, s fiu martor al acelui neobisnuit eveniment,
e s-a desfisurat in timpul noptii, cind se incircau
| si se descarcau marfurile, iar noi, pentru a scipa de
‘praf, am coborit cu totii pe uscat, ca sa ne trecem
cafenele sau prin teatre. Totusi, sunt de parere ca
esupuneri pe care nu le-am exprimat atunci in

folosesc de o convorbire confidentiala avuta cu
e de acel straniu episod. -

am vrut si retin la agentia de vapoare din Calcutta,
mia, pentru reintoarcerea in Europa, functionarul

aporul era intotdeauna arhiplin inci de la plecarea
a; trebuia sa astepte intdi telegrama din Singapore.
natoare, el ma ingtiinta, spre bucuria mea, ca ar
mi rezerve un loc, dar cabina, ce-i drept, era prea
afortabild, situata sub punte si in mijlocul vaporului.
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Eram insd nerabdator si ma reintorc in tara: n-am mai stat
deci mult la indoiala §i am retinut locul.

Functionarul ma informase exact. Vaporul era suprain-
cércat i cabina — in proasta stare: o mica incapere dreptun-
ghiulara, inghesuita in apropierea maginii cu aburi, luminata
numai de ochiul tulbure al unei ferestruici rotunde de sticla.
Aerul statut i gros mirosea a ulei §i mucegai: nu puteai scipa
nici o clipa de ventilatorul electric, care se rotea deasupra
fruntii, zbarnaind ca un liliac de otel innebunit. De dedesubt,
magina gafiia si gemea, ca un hamal ce cara carbunii, urcand
neincetat, greoi pe aceeasi scard; de sus, se auzea mereu acel
du-te-vino al pagilor de pe puntea de promenada. De aceea,
indatd ce mi-am agezat cufarul in mucedul mormant cu
traverse cenusii, am alergat iarasi pe punte §i am sorbit, ca o
ambrozie, vantul dulce si fraged care sufla dinspre uscat
deasupra valurilor.

Dar s§i puntea era ticsitd, plind de gilagie, de culori si
agitatie: misuna de oameni care urcau i coborau, trancanind
necontenit, cu febrila nervozitate a celor inchisi §i inactivi.
Sagalnicul ciripit al femeilor, necurmata circulatie pe ingusta
promenadd, unde multimea se scurgea in fata scaunelor,
palavragind, pentru a se intdlni mereu in acelasi loc, imi
faceau, nu stiu cum, rau. Descoperisem o lume noua, ale carei
imagini au navalit peste mine, m-au covarsit si s-au cufundat
una peste alta in goand furioasd. Acum, voiam sa cuget la
toate acestea, sa limpezesc, sa oranduiesc, sa reconstitui lumea
proaspat intalnita, insa aici, pe puntea aceasta napadita de
oameni, nu exista nici un minut de linigte si de ragaz. Sirurile
din carte piereau sub umbrele trecitoare ale celor care
flecareau. Era cu neputintda sa fii singur, cu tine insuti, in
aceasta strada plutitoare a vaporului, batuta de soare sau
de vant.

Timp de trei zile, am cdutat zadarnic singuratatea; pri-
veam resemnat oamenii, marea, insa marea ramanea mereu
aceeasi: albastra §i goala; numai la apusul soarelui, ea era

impestriatd deodata cu toate culorile. Cét despre oameni, i

cunogteam de-a binelea dupa trei zile. Fiecare chip imi era
- familiar péna la satietate; nu ma mai irita rasul ascutit al
- femeilor si nici disputa giligioasi a celor doi ofiteri olandezi
- vecini. Astfel, nu-mi riménea decat si-mi caut un refugiu, insd
1 cabina era incinsa si aburiti; in salon, niste tinere englezoaice
~ cantau intruna la pian valsuri sacadate. in cele din urma, am

_cateva pahare de bere, pentru a dormi in orele supeulul si

“seratei dansante.

- Cand m-am trezit, in micul sicriu al cabinei totul era
intunecat i inébusit. Oprisem ventilatorul, asa ci aerul gros §i
jilav imi ardea timplele. Sim{urile imi erau ca amortite: mi-au

trebuit cateva minute, pentru a-mi da iarisi seama de timp si

de loc. Oricum, era trecut de miezul noptii, cici nu auzeam
nici muzica, nici tarsaitul necurmat al pasilor: numai masina,

a gafaitoare a Leviathanului, impingand trupul paraitor al

vap orului, tot mai departe, in tiramul invizibil.

- Am urcat bajbéind spre punte. Era pustie. Si cand mi-am

naltat privirea spre turnul fumegand al cosului §i spre

atargele stralucind fantomatic, o magica limpezime imi

datrunse deodata in ochi. Cerul sclipea. Desi intunecat in jurul

telelor, care il strapungeau cu albe scanteieri, el strilucea

vazut cerul ca in noaptea aceea, atat de strilucitor, de
i albastru ca de otel, atit de dur si totusi scanteietor, —
curand, susurand, siroind de o lumini voalati ce cobora,
titoare, din luna i din stele, parind ci arde si se revarsi
ntr-un focar launtric, misterios. Toate marginile vaporului
eau sub lund; date cu lac alb, ele contrastau cu velurul
inecat al marii. Funiile, catargele, toate contururile se
au in aceasté plutitoare miretie: luminile de pe catarge

‘mnr



si, deasupra lor, ochiul rotund al vigiei pareau, de asemenea,
ca atarna in gol — palide stele pamantene printre radioasele
stele ale cerului.

Drept insa, deasupra capului meu, era constelatia magica a
Crucii Sudului, tintuitd in nemarginire cu lucitoare cuie de
diamant, parand ca pluteste si ea; cici iluzia migcarii o didea
numai vaporul care, asemenea unui uriag inotdtor, leganat
incetisor de respiratia sa adancd, urca §i cobora mereu,
inaintind prin talazurile pierdute in umbri. Stiteam si
priveam in sus: imi parea ca ma aflu intr-o baie in care apa
cade calda din inaltimi, numai ca aici ea era lumina prelin-
gandu-mi-se alba si chiar calduta peste maini, invaluindu-mi
usurel umerii i capul — parand ca patrunde adanc si inla-
untrul meu, caci toata moleseala din mine s-a limpezit
deodata. Respiram liber, purificat. Fericit, simteam pe buze
aerul ca o bautura clard — aerul fraged, filtrat, usor imbatator,
amestecat cu miresmele roadelor, cu suflarea insulelor inde-
partate. Abia acum, pentru intdia oara de cand cdlcasem pe
scandurile vaporului, ma cuprinsese sfinta dorinta a reveriei,
precum si o alta dorintd, mai senzuala, aceea de a-mi aban-
dona femeieste trupul in aceasta moliciune care ma incercuia.
Voiam sa ma intind, cu privirea indltata spre albele hieroglife.
Insa fotoliile de odihna, scaunele de pe punte fuseseri stranse;
n-am gasit nicaieri, pe promenada goald, un loc pentru o
visatoare reculegere.

Astfel, am dibuit mai departe, apropiindu-ma cu incetul de
prora vaporului, cu totul orbit de lumina desprinsa parca din
lucruri, care ma patrundea tot mai intens. Aproape ca imi
facea rau aceastd alba si rece lumina a stelelor, de-o stralucire
orbitoare; aveam insa poftd sa ma ingrop undeva in umbra, sa
ma pitesc pe o rogojina, sa nu simt in mine, ci deasupra mea
acea stralucire rasfrantd de lucruri, aga cum se vede un peisaj
dintr-o camerd intunecati. In cele din urmi, poticnindu-mi
de odgoane si trecand pe langa proptele de fier, am ajuns la
bordaj §i am privit in jos, cum inainta prora in intuneric si

Scuzati-ma!
? O, n-aveyi pentru ce..

- raspunse, tot in germana, glasul
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Nu pot spune cat de stranie §i de inspaimantitoare er;
aceasta mutd invecinare in noapte, aproape unul langa altul
fara sa ne vedem. Instinctiv, aveam impresia ca omul acesta
ma privea tintd, intocmai cum $i eu il fixam cu privirea: insa
alba lumina scanteietoare, revarsatd asupra noastra, era atai
de puternica, incat nici unul dintre noi nu-l putea deslusi pe
celdlalt decat ca pe o silueta in umbra. Mi se parea ca aud
numai respiratia lui §i pufaitul pipei.

Técerea era de nesuferit. As fi preferat sa plec de-acolo.
dar ar fi parut totusi prea brusc, prea neasteptat. In incurci-
tura mea, mi-am scos o tigara. Chibritul parai si, timp de o
secunda, lumina palpai in spatiul acela ingust. Am zarit, in
dosul ochelarilor, o figura strdind, pe care n-o viazusem ni-
ciodata la bord, nici in vremea meselor sau pe promenada; fie
ca flacara neasteptata mi-a facut rau la ochi, fie ca am avut o
halucinatie, chipul acesta imi parea grozav de ravasit, poso-
morat, asemenea unui duh riu. Insi, inainte de-a fi putut
distinge amanuntele, intunericul inghiti iarasi trasaturile fugar
luminate; vedeam numai conturul unei siluete chircite, negre
pe fond negru si, uneori, in gol, cercul rosu de foc al pipei. Nu
vorbeam nici eu, nici celdlalt, si ticerea aceasta era greoaie,
apasatoare, ca aerul tropical.

In cele din urmi, nu m-am mai putut stipani. M-am
ridicat §i am spus cu politete:

— Noapte buna.

— Noapte buna, raspunse din intuneric o voce ragusita.
aspra, ruginita.

M-am indreptat spre uscior, impiedicindu-ma printre funii
si macarale. Atunci rasund in urma mea un pas zorit si
nesigur. Era vecinul de adineauri. M-am oprit fara sa vreau.
El nu veni chiar langa mine; simteam, prin bezna, in felul cum
mergea, ceva ca o teama §i ca o apasare.

— Scuzati-ma, spuse el repede, dacd va adresez o ruga-
minte. Eu... eu... Se balbaia. De incurcat ce era, nu putea vorbi
fluent. Eu... am motive particulare... cu totul personale, de a
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ma retrage... un doliu... evit societatea pe bord... Nu ma gan-
Jesc la dumneavoastra... nu, nu... As vrea numai sa va rog...
4 {‘*, -ati indatora foarte mult, daca nu veti spune nimanui de pe
or despre aceasta... cd m-ati vazut aici... Existd, ca sa zic
, motive particulare care ma impiedica acum sd merg prin-
tre oamem mi-ar fi penibil dacd veti pomeni ca
; q, pcrsoana aici, noaptea... ca eu... $i iarasi se fastaci.

L-am scos repede din incurciturd, grabindu-ma sa-1 asigur
'c"i-i voi indeplini dorinta. Ne-am strans mana. M-am inapoiat
apoi in cabina mea §i m-am cufundat intr-un somn greoi,
ciudat de nelinistit si plin de viziuni incélcite.

da... acum...

Mi-am tinut figaduiala §i n-am povestit nimanui de la
bord despre strania intalnire, cu toate cad tentatia nu era
tocmai mici. intr-o cilitorie pe mare, lucrul cel mai marunt
devine un eveniment: o corabie la orizont, un delfin sarind din
apa, descoperirea unui flirt nou, o gluma frivola. Pe langa
aceasta, ma chinuia curiozitatea, voiam si aflu mai multe
despre acest pasager neobisnuit; am cercetat lista calatorilor,
spre a gasi un nume ce ar putea fi al lui; am observat pe rand
oamenii, intrebandu-ma care din ei putea fi in legaturd cu
déansul; eram stipanit toatd ziua de o nervozitate plind de
nerabdare; abia asteptam seara, sa vad dacd nu-l voi intalni
1darasi. Chestiunile psihologice, cele enigmatice au asupra mea
un fel de putere nelinistitoare, imi stirnesc arzatoarea dorinta
.‘ﬂe-a afla legiturile ascunse, iar oamenii ciudati pot, prin
‘simpla lor prezentd, si dezlantuie in mine pasiunea vointei de
'@ cunoaste, care nu e mai putin intensi dect pasiunea
I;’}')’oseda"trii la o femeie. Ziua imi paru lunga si mi se faramita
ald printre degete. M-am culcat devreme, stiam ca ma voi
de§tepta de la miezul noptii, ca voi fi trezit de aceastd
tamplare care ma preocupa.

i’" Si intr-adevir: m-am trezit la aceeasi ord ca si in ajun. Pe
ul fosforescent al ceasornicului meu, cele doua aratatoare
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erau unite intr-o singura trasatura luminoasa. Am iesit repede
din cabina indbusitoare, in noaptea §i mai inabusitoare.

Stele straluceau ca si ieri, revarsand o lumina difuza asupra
vaporului. In inaltul cerului, ardea Crucea Sudului. Totul era
ca in ajun — la tropice, zilele §i noptile seamana intre ele mai
mult decat in sferele noastre — numai ca din mine disparuse
acea plutire, acea visdtoare leganare de ieri. Ceva ma atragea,
ma tulbura si stiam incotro eram atras: spre negrele funii de la
carend, sa vad daca omul acela misterios sedea iar acolo,
nemiscat. De sus, de undeva rasuna clopotul vaporului. Aceasta
mad impinsese inainte. Pas cu pas, m-am ldsat dus, fara sa
vreau, si totusi atras. Nici nu ajunsesem bine la meterez, ca se
ivi deodata ceva ca un ochi rosu: pipa. Asadar, el sedea acolo.

Involuntar m-am dat inapoi de spaima §i am ramas pe loc.
In clipa urmitoare, eram gata si plec. Atunci, ceva se misca in
umbra; cineva se ridica, facu doi pasi si, deodata, auzii in fata
mea glasul lui, politicos si stanjenit:

— Scuzati-ma, spuse el. Dumneavoastra ati vrut, de buna
seama, sa va reluati locul §i am impresia ca ati dat inapoi cand
m-ati vazut. Va rog, agezati-va aici, eu voi pleca acum.

Din partea mea, m-am grabit sa-i spun sa ramana: m-am
dat inapoi numai ca sa nu-l deranjez.

— Nu ma deranjati deloc, spuse el cu oarecare amaraciune,
dimpotriva, sunt bucuros sa nu fiu singur, macar o data. N-am
rostit nici un cuvant de zece zile... de fapt, de ani de zile... i
asta e atat de greu de indurat... e innabusitor sa pastrezi totul
in tine... Nu mai pot sta in cabind, in acest... in acest sicriu...
nu mai pot.... §i nu pot suporta nici oamenii, pentru ca ei rad
toata ziua... Asta nu pot suporta acum...
mea §i imi astup urechile... desigur, ei nu stiu ca... nu, ei nu
stiu deloc... si apoi, ce le pasa strainilor. Se opri iarasi. Apoi,
spuse deodatd, repede: Dar nu vreau sa va inoportunez...
iertati-mi trancaneala.

ii aud pana in cabina

Se inclina i vru sa plece. Eu insa i-am replicat staruitor:
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— Nu mai inoportunati deloc. Sunt i eu bucuros si pot
ba aici, in liniste, cateva cuvinte... Luati o tigara?
Lui una. I-am aprins-o. Chipul lui se vadi din nou pal-
jitor, pe fond negru, insa intors de astd data in intregime spre
" mine: dinapoia ochelarilor, ochii sai imi cercetara figura,
ﬁpoml si cu un fel de violenta deliranta. Ma strdbétu un fior.
?resun;eam ci omul acesta voia sa vorbeasca si ca trebuia sa
vorbeasca Si mai stiam cd eu trebuia sa tac, pentru a-l ajuta.
Ne-am asezat. Se afla acolo un al doilea scaun pe punte, pe
care mi-l oferi. Tigirile noastre scanteiau; dupa felul cum
varful luminos al tigarii sale juca nelinistit in umbra, mi-am
dat seama ci ména ii tremura. Am tacut insa; tacu si el. Apoi,
ma intreba deodata, incet:
— Sunteti tare obosit?
— Nu, deloc.
Glasul din intuneric ezita iarasi:
~ — Ag vrea sd va intreb ceva... adicd, as vrea sa va povestesc
ceva. Stiu, stiu cit e de absurd si ma adresez celei dintai
persoane care ma intalneste, insd... sunt... sunt intr-o cumplita
stare sufleteasci... ma aflu intr-o situatie cand trebuie neaparat
s vorbesc cu cineva... altfel, sunt pierdut... Veti intelege acesta
cand... da, dupi ce vi voi povesti totul... $tiu cd nu mé puteti
ajuta... dar sunt bolnav de atata tacere... Si un bolnav e
intotdeauna ridicol fata de altii...
~ L-am intrerupt si l-am rugat si nu se mai chinuiascé, imi
';'f)iltea povesti, daci voia... Fireste, nu-i puteam fagadui nimic,
dar era datoria oricui si se arate binevoitor. Cand vezi pe
cineva in mare strimtoare, e de la sine inteles cd ai datoria sa-i
vii in ajutor...
~ - Datoria... de a se arita binevoitor... datoria de a
incerca... Asadar, credeti si dumneavoastra cé existd datoria...
datoria de a se arita binevoitor...

Spuse de trei ori fraza. Acest fel stupid si indarjit de a repeta
Cuvintele mi infiora. Oare omul acesta era nebun? Era beat?
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