it in tabara de refugiati din Etiopia pe umerii unchiului
isi croise drum prin savana sudaneza fugind din calea
Aveam si aflu curdnd cé tabadra se numea Panyido. Era
aveam patru ani.

ziu, cdnd m-am intors in Sudan, am inteles cd Panyido
i zile departare (daca mergeai zi §i noapte) de granita su-
| multe, multe zile de mers pe jos din satul meu.

Era noapte cind eu cu unchiul meu si doi verisori mai mari, Dut
aac, am ajuns pe malul riului Tana unde se gisea tabidra. Era
uhoi de lume, oameni ca noi, cirora satenii intdlniti pe drum
erd ca puteau gasi aici masa si cazare.

I-venitii suferiserd in timpul cilatoriei de foame, sete, boli
, iar acum navileau plini de speranta spre inima taberei,
0 nu-i agtepta nimic. Cat timp isi strunisera trupurile sla-
S$a marsaluiasca de-a lungul raului, ca sa ajungi in tabara, zvo-
ile despre hrana si asistentd medicala le dadusera sperante. Isi
serd cd vor fi intampinati in stil traditional sudanez de
ii disparuti ai familiilor, care le vor oferi ceva de mancare,
e striiini care puteau fi induplecati sd imparta cu ei me-
dar la Panyido nu dideau decit de alte fete fliméande,
angand dupd ajutor. Nu existau provizii de alimente si
Icradtori sociali. Plini de praf, unii se pribugeau la pamént
ind acolo; altii, cu ultimul strop de putere, se intorceau spre
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suvoiul aparent nesfirsit al celor care veneau dinspre savana suda-
neza, ajutdndu-i si traverseze raul.

Zilele treceau si sute de noi refugiati soseau in tabara, dar nu ve-
nea nici un fel de ajutor de la guvernul etiopian sau de la Inaltul Co-
misar pentru Refugiati al Natiunilor Unite (UNHCR) - in pofida
zvonurilor ca lucrétorii sociali vor aduce mancare si medicamente
de indata ce va fi posibil. Cum foamea se ascutea, unii dintre cei care
nu mancaserd de mai multe zile giseau cumva forta necesari si
plece la vanatoare. Altii, foarte putini, care mai aveau energia de
a se deplasa pana in satele cele mai apropiate, se intorceau cu cA-
teva provizii obtinute la schimb cu unele articole de imbricaminte.

in Panyido, nu exista decat un drum prifuit de pimant rosu care
ducea spre Itang, alti tabard unde se stabilisera primii refugiati. Toti
ochii erau atintiti asupra drumului, dar mult visatul huruit al motoa-
relor de camioane nu se auzea nicicum. Asa ci fiecare refugiat tre-
buia si indure de unul singur suferinta si bolile propriei familii.

Panyido era canicular. imi amintesc umbrele de sub copaci.
Erau ingrogate de trupuri. Trupuri vii. $i trupuri moarte.

Unchiul Atem si cu mine am gdsit un loc sub copacul cel stufos
de marula, unde ne-am adipostit de soarele nemilos. in timpul nop-
fii i-am imitat pe ceilalti, culcAndu-ne sub cerul liber. Ins unii oa-
meni erau prea anemici ca si se poata deplasa de sub copaci. Cei
morti erau ridicati dimineata si dusi la groapa.

Mi-era dor de mama si de tata si nu infelegeam de ce nu erau
cu mine in tabard. Am vizut ochii unui barbat mort uitdndu-se di-
rect la mine. Erau mari si luminosi, dar nu puteau vedea.

Au trecut luni de zile §i n-au sosit merinde. Nu mai ramasesera
indeajuns de multi indivizi in putere ca si poatd merge la vani-
toare §i sd-i poati salva de la moarte pe cei infometati. Apoi, intr-o
dimineatd, am primit un mic ajutor de la cétiva soldati etiopieni.
Mii de oameni au auzit huruitul unui tractor apropiindu-se. Era un
tractor in dungi verzi-negre trigind o remorca rosie incircatd cu
pungi de porumb.
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it Mancare! S-au auzit atunci strigite de agonie §i strigite de
bucut ie! .

and s-a oprit tractorul, sute de maini s-au repezit intinse.
porumbul a curs din pungile sparte in drum. Cei puternici au ingfa-
: ‘pungile. Lasa-i pe sliabdnogi sa ciuguleascd de pe jos — chiar
» asta insemna si fie cdlcati in picioare in graba de-a se alege cu
de-ale gurii. Barbati si femei se tarau pe jos inghitind boabele
2. Cei bolnavi implorau sa fie hraniti. Un barbat primise ca-
a boabe, dar nu reusise si le mestece. S-a dat batut, murind, iar
ia il jelea in timp ce agoniza.

~ In ziua aceea au fost livrate trei incarcaturi si au continuat toata
iptaméana — binecuvéntare care s-a transformat in blestem. infu-
W lacom dupi luni de foame a produs o sete teribild, oamenii
#zindu—se la rdu sa si-o astampere. Unii erau atét de slabiti incat
8 prabusit in genunchi ca sd bea api, cdzand in cap §i inecdn-
,;-se. Holera a omorat multi alti oameni insetati, fiindca apa fusese
luatd de bolnavi si de cadavre.




Numai Dumnezeu stie cum am scépat de moarte in tabira aceea.

$i1 unchiul Atem a supravietuit — unchiul care ma purtase pe
umeri tot drumul pana acolo. El gi-a asumat toata responsabilitatea
in privinja mea, impunandu-mi reguli pe care n-aveam voie si le
nesocotesc, , Cand ti-e foarte sete, m-a avertizat el, daca primim
apd, nu bea mai mult de-o gura.*

Mi-a spus sd beau apa doar cand o aducea el — de obicei de trei
ori pe zi: dimineata, dupd-amiaza si seara. N-aveam voie sd beau
apa pe care vecinii insistau sa mi-o ofere, pentru ci-i era teama sa
nu fie poluati. Apa noastra o filtram prin cimasa lui — si nu treaca
si praful argintiu — inainte de a o salva intr-o gameld. Mi intreba in
fiecare dimineatd dacd nu-mi este sete i, fiindca n-aveam ceagca,
imi didea si beau din gamela inclinatd. Cénd nu prea aveam ce
miénca imi interzicea sd beau multd apd pana nu-mi procura ceva
de-ale gurii, iar dupa ce infulecam cateva boabe de porumb nu-mi
dadea decit o sorbiturd. Ma viitam si plangeam strigind-o pe
Mama, dar fira folos.

Unchiul era intotdeauna grijuliu cand portiona porumbul. imi
cliidea doar citeva boabe odati, pastrand restul pentru mai tarziu.
Deseori se abtinea si mandnce, ca si rimani ceva pentru mine i

a doua zi. Cu toate astea, continuam si ma smiorcii cit de foame
$1 de sete mi-este. Numai dupi ce-am mai crescut, ajungind si ex-
Plorez tinuturile din preajma si si-i intilnesc pe unii localnici, mi-am
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s ,: cét de departe se aventurase unchiul ca sa dea peste acei
e inca mai binevoiau s se desparti de o mana de porumb,
reu ii fusese si prajeascd sau sa fiarba cele citeva boabe
e Tar cAnd am vazut cat de multi mureau mancénd prea
: , ymb uscat sau band apa patrunsi de pelicula aceea de praf
<. am inteles ca unchiul imi salvase viata.

e seard, cAnd era mai ricoare, unchiul Atem ma ducea
la verii mei, Dut §i Yaac, pe malul raului. Mergeam in
. 54 evitaim multimea — bolnavii si cei care se scdldau — si
; . Mi-amintesc §i acum cat de limpede era apa — cum sti-
A 4 la briu in ea gi-mi vedeam degetele de la picioare i pra-
intiu lucind ca niste diamante in nisipul de pe fund.

i atenti! le-a spus unchiul lui Dut gi Yaac. Nu vre'ti sd tul.bu-
nd umpleti gamela. Altfel, chestia aia argintie o s iasd
@intesc si cum ma spila, iar dupé ce ne ‘intorcean} in
acoperea cu un sac — singurul pe care-1 aveam — ina-



Tractgarele si-au continuat livrérile zilnice, dar n-ajungeau si
h.ranee??cq pe toati lumea din Panyido si in acest fel barbati, femei
§1 COP11 @ ontinuau st moard in fiecare zi, in fiecare ord a fiecdrei
z.ile. mi @mintesc de cei flimanzi §i bolnavi vaitandu-se in agonie
§i Strigdmyg numele celor care pierisera in rizboi sau pe ale celor
care Muriigers de foame in tabara. Un om batrin repeta intruna ci
dorea si 5 murit jnainte de inceperea rizboiului. L-a implorat pe
Dur.nneze.u séd-| ia la El, ca sd nu mai fie martor la suferinta celor-
lalfi. Mai tarziu, in acecasi zi, i-am auzit pe unii vorbind despre
moartea Iwj | A tinutcutot dinadinsul®, spuneau ei.

T"’F‘%rele n-au &dus pacea in tabéra. Zi si noapte i auzeai pe
oanTem t@anguindu-se de durere péna cand adormeau sau mureau.
apoi un allyg ) incepeasise lamenteze. in puterea noptii, cei morti
e.r?u ridic*;i pentrucs adoua zi trupurile lor si fie duse in padure
§1 INEropate intr-o groapi comund, dar in ciuda acestui fapt duhoa-

rea trupurs;ior intrae in putrefactie bantuia peste tot.

Le era sgreu ruddor si aiba grija de bolnavi. Multi erau intr-atat
de slabiti, 5,04 te foraiin van sé infelegi ce ingdimau. Rudele in-
fometate nuny, puteau decdtsd-i {ind de maini pe muribunzi si sa le as-
culte vocilee murmunte. Oamenii intelegeau ci riazboiul le cauzase
toata sufersn gj cauprea existau sanse si riméana in viata. Isi ac-
ceptau soamyty,
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: intr-o noapte, s-a intdmplat ceva remarcabil. Deasupra
glui muribunzilor, am auzit brusc sunetul produs de aplauze.
1ii bateau din palme si rideau! Am vizut un muribund
\du-se in genunchi sd-si impreuneze madinile, aplaudéand,
e se ntampla? a intrebat cineva.

stiu, i-a raspuns altcineva. Unde-a inceput?

¢d cineva spusese o poveste. Poate triseserd cu urechea la
ia vecinilor. Indiferent ce se petrecuse, in noaptea aceea
evenit un loc minunat de vesel si I-am mulfumit cu totii
imnezeu ca ne lasase sa impdartagim o asemenea fericire.

prénz, la trei zile dupa acest incident, am rimas uimiti cand
7ut ¢ in locul tractorului venise un camion. Camionul putea
0 Inc? a mult mai mare, plus céa s-a intors de trei ori pe
4 ne era foame, dar nu mai muream de foame.
pre ietuitorii gi-au revenit incet-incet. Capii diferitelor co-
afi incepusera de-acum si se organizeze. Asteptau sosirea
panelor, primeau alimentele si le distribuiau oamenilor — asi-
ca i cei care nu erau destul de puternici, incét sa se
pentru portia lor, si-gi primeasca tainul cuvenit.
P ‘intr-o buna zi, a aparut un grup de lucritori sociali etiopi-
it intr-o vizita neasteptati, sosind in doua masini de teren.
nii au ramas vizibil socati de cele vizute — conditiile de
unui numir atit de mare de oameni. Dar, in afarid de a oferi
hrand pe care o aveau asupra lor unor indivizi care aritau
"_mcial infometati, n-au prea avut multe de ficut in ziua
Au plecat fard si spuni ceva, dar a doua zi avea sa vina un

,brmat din saptesprezece vehicule lungi, incércate cu tot
.‘ merinde.
iafa era din nou frumoasi! Cand primii soferi au reusit sa
L prin mulfime sfau gasit un loc unde si parcheze, oamenii
;‘n sa deschida containerele. Erau tot felul de fructe si de
Ve cu méancare! Mango! Chiar si alune! Dar, in timp ce sute

{
v

i
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de barbati flimanzi sareau in camioane, cei anemici au fost iarisi
trasi jos, iar cdtiva calcati in picioare.

Mai tarziu, o serie de barbati, femei $i copiii, rupti de foame ina-
inte, vor muri pentru ci se indopasera. Multi nu-si dideau seama c
prea multd méncare dupa foamete poate duce la deranjamente sto-
macale severe, chiar la moarte. Mai mult, médncarea produce sete,
iar in surescitarea lor unii uitaserd de pericolul holerei. Si de data
asta ne-a salvat unchiul, pe mine si pe verii mei. Ne avertiza adesea
in privinta vietii in tabara: ,, Dumnezeu Insusi ne va trimite provizii,
obignuia el sa spuna, dar trebuie sa fim responsabili. Dumnezeu ii
ajutd pe cei care se-ajuta singuri*,

Uneori chiar mi lega daci trebuia s plece din tabari, lasand in-
structiuni stricte verilor mei si nu-mi dea voie si minanc nimic atita
timp cit lipsea. Ei isi luau rolul in serios si trebuia si cergesc intr-un
mod foarte convingitor inainte de a primi chiar si o gura de apa.

Odata ce méncarea devenise indestulatoare, lucritorii sociali
si-au indreptat atentia spre chestiunea igienei. Au infiintat trei cli-
nici. Au eliberat terenul sub nigte copaci mari, iar bolnavii si malnu-
tritii care n-aveau pe nimeni si le poarte de grija au fost mutati la
umbri. Doud containere de mancare fuseseri rezervate pentru ei si
deschise acum. Cétiva bucitari se ocupau in mod special de acestia.

In sfarsit, exista destula mancare pentru bolnavi, dar din pacate
prea putine persoane care si-i hrineasci sau si se ocupe de celelalte
nevoi ale lor. Abandonati, stiteau ingiruiti ca lemnele de foc; cei vii
printre cei morti. inmormantirile erau organizate de o trupi de sol-
dati a caror unitate fusese infiintata nu departe de tabira noastra.
Apireau in fiecare dimineats, ii recrutau pe barbatii apti i ii puneau
sé-i ridice pe morti si si-i ingroape — doi barbati la un cadavru. Nu era
0 misiune pe care o indeplineau de bunivoie, dar, insistau soldatii,

trebuia indeplinita de dragul igienei.

Lucritorii sociali ficeau tot ce le stitea in putintd sa ne imbuniti-
feasca viata, desi nici unul nu locuia in tabara cu noi. Convoaiele nu
conteneau sa soseascd. Aveam porumb din abundenta. insa holera si
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/ provizionarea constantd cu alimente si relatiile bune dintre
si etiopieni le permiteau acum seniorilor taberei sa se ocupe

ilor pentru a putea fi protejati si ingrijiti mai bine, pana cand
i norocosi dintre ei vor avea sansa reunirii cu familiile lor.

ucd acum sub obldduirea seniorilor taberei. Au fost stransi cu to-
: ' b un copac mare §i divizati in doua grupuri. Baietii, care for-
najoritatea (in jur de trei mii cu totii), au fost dusi intr-un loc
cinci minute de mers pe jos de tabara. Cele aproximativ cinci
u e de fete (care nu fusesera integrate in comunitate) au fost repar-
zate in centrul taberei existente.
k. avut noroc. N-a trebuit sa merg cu ceilalti baieti, pentru ca
il aveam pe unchiul meu.



