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Marsilia este, si a fost de secole, un loc potrivit pentru a muri. Legen-
darul port si-a pistrat reputatia de barlog al piratilor, al contrabandistilor
si al talharilor - un statut dobandit inci de pe vremea in care romanii l-au
cucerit din manile grecilor, inainte de Hristos.

La sfarsitul secolului XX, eforturile guvernului francez au dat in fine
roade, astfel ci azi poti minca in liniste vestita bouillabaise’ firi teama ci
poti fi oricind jefuit. Si totusi, localnicii nu se mai infioari la ideea delinc-
ventei; aceasta e deja Intipiritd in istoria si in mostenirea lor genetici.
Pescarii de aici, harsiti, nici n-au clipit cind plasele lor au adus la suprafati
0 capturid ce nu-si poate avea locul in oala cu ciorbi.

Roger-Bernard Gélis nu era originar din Marsilia. Se niscuse si crescuse
la poalele Pirineilor, intr-o comunitate ce se constituia, cu mindrie, intr-un
soi de anacronism viu. Secolul XX nu-si pusese amprenta asupra culturii
sale - una striveche, care preamirea virtutile iubirii si ale picii asupra tutu-
ror problemelor lumesti. Si totusi, ajuns in amiaza vietii, nu era complet
lipsit de pricepere in privinta traiului in lume; la urma urmei, era seful co-
munititii sale. Si in vreme ce-si duceau viata Impreun, intr-o addnci pace
spirituald, oamenii sii aveau si ei dusmanii lor.

Lui Roger-Bernard ii plicea si spuni ci lumina cea mai strilucitoare
atrage cea mai profundi intunecime. Era un ins urias, o figuri impuni-
toare. Cei care nu cunosteau blandetea si gentiletea ce marcau sufletul lui
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Roger-Bernard ar fi putut crede ci trebuie si se teami de el. Mai tarziu se
va presupune ci atacatorii sii 1i erau totusi cunoscuti.

Ar fi trebuit si-si dea seama ce-l asteapts, ar fi trebuit s3 Inteleagi ci nu-i
va fi permis si poarte, in deplini libertate, un obiect atit de pretios. Oare
nu murisers, pentru aceasti comoard, aproape un milion dintre strimosii
s41? Dar glontul i-a venit din spate, sfirimandu-i teasta inainte de a binui
micar ci dusmanul este aproape.

Dovezile furnizate de glont n-au fost de nici un ajutor politiei, dat fiind
ci ucigasii nu s-au rezumat la un simplu asasinat. Trebuie si fi fost mai
multi, tindnd seama de faptul c, la niltimea si greutatea victimet, va fi fost
nevoie de o fortd considerabild pentru a duce la sfarsit ceea ce a urmat.

Din fericire, Roger-Bernard era deja mort cind a inceput ritualul; asa
n-a mai vizut ranjetele ucigasilor in vreme ce se pregiteau. Seful lor mai cu
seami era plin de zel pentru ceea ce avea de ficut mai departe, intonindu-si
vechea mantri a urii 1n vreme ce lucra:

- Neca eos omnes. Neca eos omnes.

Retezarea unui cap uman de la locul siu de pe trunchi e o treabi dificila
si murdari; necesiti fortd, hotdrare si un instrument bine ascutit. Cei care
l-au asasinat pe Roger-Bernard Gélis le aveau pe toate trei si le-au folosit cu

deplini eficientd.

Cadavrul zicuse in mare mult timp, bitut de valuri si ciugulit de
vietitile flimande ale adancurilor. Deconcertati de starea precari a cada-
vrului, anchetatorii nu au acordat atentie decit in treacit degetului lipsi de
la una din maini. Raportul autopsiei, ingropat ceva mai tirziu de hitisurile
birocratiei - dar poate si de altceva -, mentiona, simplu, ¢4 arititorul drept
fusese retezat.

lerusalim
septembrie 1997

Strivechea cetate a Ierusalimului era cuprinsi de agitatia frenetici a
dupi-amiezilor de vineri. Istoria pirea ci pluteste in aerul rarefiat si sacru
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in vreme C€ credinciosii se gribeau spre casele lor pentru a se pregiti in
vederea sabatului. Crestinii riticeau pe Via Dolorosa - o serie de stradute

ietruite §i serpuite ce marcau Drumul Crucii. Pe aici trecuse Isus Hristos,
tnsAngerat si istovit, coplesit de povara grea, spre destinul divin ce-l astepta
pe eolina Golgotei. ' ) .

in aceastd dupd-amiazi de toamni, scriitoarea americani Maureen
Paschal nu pirea citusi de putin deosebiti de restul pelerinilor care veniseri
aici din cele mai diverse si mai indepirtate colturi ale lumii. Briza de sep-
tembrie imbina aroma saormelor sfirainde cu parfumul uleiurilor exotice
care se ridica din pietele vechi. Maureen stribitea coplesitorul amestec sen-
zorial care este Israelul, tinand in mani un ghid cumpirat de la o organi-
zatie crestind de pe internet. Brosura prezenta In detaliu Drumul Crucii,
insotit de hirti si de amdnunte referitoare la cele paisprezece opriri pe calea
parcursi de Isus.

»2Doamnd, doriti un rozariu? Sau un lemn de pe Muntele Mislinilor?“

»Doamni, aveti nevoie de un ghid? Asa n-o si vi riticiti. Vi arit
! eu totul.

La fel ca majoritatea femeilor din Occident, era nevoiti si refuze toate
ofertele nedorite ale comerciantilor stradali din Ierusalim. Unii erau neobositi
in eforturile lor de a-si vinde produsele ori serviciile. Altii erau pur si simplu
atrasi de femeia scundi cu pir lung, roscat, si tenul deschis la culoare - o com-
binatie exotici in aceasti regiune a lumii. Maureen 1i refuza cu un politicos,
\ dar ferm ,Nu, multumesc®, apoi intrerupea contactul vizual cu ei si isi vedea
de drum. Virul ei, Peter, expert in studii mid-orientale, o pregitise pentru
societatea si cultura Orasului Vechi. Maureen era meticuloasi chiar si in pri-
vinta celui mai mirunt detaliu al muncii ei si studiase in profunzime noua cul-
turd a Jerusalimului. PAnd acum, studiul ei diduse roade, astfel ci izbutea si
| limiteze la maximum sursele de distragere a atentiei, concentrindu-se asupra
cercetirilor pe care le ficea si notindu-si observatiile in carnetel.

Fusese miscatd pand la lacrimi de frumusetea si de impetuozitatea
Capelei Flagelirii, o constructie franciscani veche de 800 de ani, ridicat4 pe
locul in care Tsus fusese biciuit. Reactia aceea emotionali fusese una
neasteptatd, dat fiind cd Maureen nu venise la Ierusalim 1n pelerinaj; venise
ca un observator obiectiv, ca un scriitor in ciutarea unui fundal istoric
corect pentru cartea la care lucra. In incercarea de a intelege mai bine eve-
nimentele petrecute in Vinerea Neagri, abordase aceasti documentare mai
degrabi cu mintea decit cu inima.
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Vizitase Manistirea Surorilor din Sion 1nainte de a intra alituri, 1n
Capela Osandirii - locul in care Isus isi luase crucea dupi ce Pilat din Pont
citise sentinta de ristignire. Si de aceastd dati, neasteptatul nod in gat fuse-
se insotit de un coplesitor sentiment de tristete, In vreme ce pisea in capeld.
Basoreliefuri in mirime naturali ilustrau evenimentele acelei cumplite
dimineti din urmi cu doud mii de ani. Maureen se oprise in fata unei scene
din care se degaja, viu, un tulburitor caracter uman: un ucenic incerca s-o
fereascd pe Maria, mama lui Isus, de privelistea fiului ei purtandu-si crucea.
Lacrimile 1i inundaseri ochii. Era pentru prima dati in viat3 cind se gandi-
se la aceste personaje istorice ca la niste oameni adevirati, in carne si oase,
care suferiseri chinuri de o inimaginabili cruzime.

Cuprinsi de o ameteald de moment, Maureen se sprijini cu mana de pie-
trele reci ale unui zid antic. Zibovi o clipd pentru a-si regiisi concentrarea
si a mai lua cateva notite despre lucririle de arti.

f$i continud apoi drumul, dar labirintul de stridute ale Orasului Vechi
se dovedi Ingelitor, in ciuda hirtii ei detaliate. Punctele de reper erau ade-
sea strivechi, roase de vreme si greu de observat de cei care nu cunosteau
bine locurile. Maureen blestemi 1n sinea ei cand isi didu seama ci se
riticise din nou. Se opri in dreptul intririi intr-un magazin, la adipost de
razele soarelui. Arsita intensi, in ciuda usoarei adieri a vantului, amintea
mai degrabi de mijlocul verii. Ferindu-si ghidul turistic de lumina orbitoare,
privi in jur, Incercand si se orienteze.

- Al optulea popas pe Drumul Crucii. Trebuie si fie pe aici, pe undeva,
SOpti pentru sine.

Locul prezenta un interes aparte, cici subiectul cirtii ei se axa asupra
istoriei privite din perspectiva femeilor. Deschizand ghidul, continui si
citeascd un pasaj din evanghelii, care se referea la al optulea popas:

—In urma lui Isus mergea o mare multime de norod si de femei care se
boceau, 1si biteau pieptul si se tinguiau dupi EL Isus s-a intors spre ele si a
zis: «Fiice ale Terusalimului, nu M4 plangeti pe Mine, ci plingeti-vd pe voi
insevi si pe copiil vostri»®.

O bitaie puternici in fereastra din spatele ei o lui prin surprindere.
Ridici privirea, asteptandu-se si vadi chipul unui negustor furios fiindci ii
bloca intrarea in magazin, dar figura pe care o ziri ii zimbea. Un palestinian
de varstd mijlocie, intr-un vesmant imaculat, deschisese usa priviliei si o
invitd Injuntru, adresindu-i-se intr-o englezi armonioasi, cu accent striin:

- Intri, te rog! Bine ai venit. Eu sunt Mahmoud. Te-ai riticit?
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Maureen fluturd ghidul cu un gest neajutorat.

_ Caut al optulea popas. Harta arati ci...

Mahmoud impinse brosura la o parte, rizand.

- Da, da. Al optulea popas. Isus le Intlneste pe femeile din Ierusalim. E
chiar aici, dupi colt, zise el aritdnd cu mina. E marcat de o cruce deasupra
zidului de piatrd, dar trebuie si te uiti foarte atenti ca s-o vezi. Pentru o
clipd, Mahmoud o privi intens, apoi adiugi: Asa e totul, de altfel, in Ieru-
salim. Trebuie si te uiti cu mare atentie pentru a vedea si a intelege cu
adevirat ce vezi.

Maureen il privea gesticuland, satisficuti ci-i intelegea indrumirile.
Zambind, 1i multumi si se intoarse si plece, dar se opri cAnd observi ceva
pe un raft din apropiere. Magazinul lui Mahmoud era unul dintre cele mai
bune din Ierusalim, oferind la vinzare antichititi autentificate — de pilda
lampi cu ulei din vremea lui Isus sau monede cu efigia lui Pilat din Pont.
Un curcubeu strilucitor, zirit prin fereastrs, 1i atrase privirea.

- Sunt giuvaiere confectionate din fragmente de sticli roman, 1i explici
negustorul cind ea se apropie de un raft pe care erau expuse bijuterii din
aur si argint incrustate cu mozaicuri.

- E splendid, exclami Maureen luind in min4 un pandantiv din argint;
reflexii multicolore umpluri magazinul cind ridici bijuteria in luming,
starnindu-i imaginatia de scriitor. M intreb ce poveste ar putea spune sti-
cla asta.

= Cine stie ce a fost ea odinioar#? O sticluti de parfum? Un vas cu miro-
denii? O glastra pentru trandafiri ori crini?

— E extraordinar si te gindesti ci, acum doud mii de ani, sticla asta era
un banal obiect in locuinta cuiva. Fascinant!

Privind cu atentie in jurul ei, Maureen nu putu si nu remarce calitatea
de::)sebiti a obiectelor si modul armonios in care erau prezentate. Intinse
mana i mangie cu un deget o veche lampi cu ulei din ceramici.

= Chiar are doui mii de ani? intreb ea.

= Desigur. Unele dintre articolele mele sunt insi chiar mai vechi.

Ea clitin din cap.

= Dar asemenea antichititi n-ar trebui si-si aiba locul intr-un muzeu?

Mahmoud izbucni in rs.

v Draga mea, intregul Ierusalim e un muzeu. Nu poti sipa intr-o
gridini firi a scoate la iveali ceva antic. Majoritatea obiectelor cu adevirat
valoroase ajung in colectii importante; dar nu totul.
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Maureen isi indrepti atentia asupra altei vitrine, pline cu bijuterii stra-
vechi din cupru oxidat, patinat, iar privirea i se opri asupra unui inel ce
sustinea un disc de mirimea unei monede mici. Mahmoud scoase inelul din
vitrini si i-l intinse. O razi de soare pitrunsi prin fereastrd se reflectd in
inel, iluminAndu-i baza rotunjiti si reliefind un grup de noud puncte ce
inconjurau un cerc.

- Interesanti alegere, o feliciti el.

Aerul lui jovial dispiruse, inlocuit fiind de o privire intensi si serioasd
cu care o atinti pe Maureen cind aceasta ii ceru detalii despre inel.

- Cat e de vechi?

~ Greu de spus. Expertii mei mi-au zis c4 ar fi bizantin, probabil din
secolul al saselea sau al saptelea, ori poate chiar mai vechi.

Maureen studie indeaproape dispunerea cercurilor.

— Modelul acesta imi pare... familiar. Am impresia ci l-am mai vizut
undeva. Stii cumva daci simbolizeazi ceva anume?

Intensitatea din privirea lui Mahmoud mai slibi.

- N-as putea spune cu certitudine ce anume a vrut si sugereze artizanul
care l-a creat acum o mie cinci sute de ani. Mi s-a spus insi ci ar fi inelul
unui cosmolog.

- Un cosmolog?

- O persoani care intelege relatia dintre Pimant si cosmos. La fel ca sus,
asa si jos. Si trebuie si mirturisesc ci, prima dati cand l-am vizut, mi-a
amintit de planetele care se rotesc in jurul Soarelui.

Maureen numiri punctele cu glas tare:

- Sapte, opt, noud. Dar pe vremea aceea nu se stia ci existd noud plane-
te si nici ¢4 ele se rotesc in jurul Soarelui. Deci nu asta simbolizeazi, nu-i aga?

— De unde si stim noi ce cunostinte aveau cei din Antichitate? Poate
doresti si-] probezi.

Sesizind deodati intentia negustorului de a face o vanzare, Maureen ii
inapoie inelul.

- Oh, nu, multumesc. Este frumos, intr-adevir, dar eram doar curioasi.
Si mi-am promis c4 azi nu voi cheltui nimic.

— Foarte bine, replici Mahmoud, refuzind ferm si primeasci inelul
inapoi. Fiindci nici nu-i de vanzare.

- Nw?

- Nu. Multi oameni au dorit si-1 cumpere, dar eu nu vreau si-l vind.
Asa ci 1l poti proba linistiti. Doar asa, ca si vezi cum e.
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Poate fiindci tonul vesel revenise in glasul negustorului, sau poate ca
grmare 2 atractiei exercitate de modelul acela antic §i enigmatic, ceva o
indemni si-si pund cerculetul de cupru pe degetul inelar. Se potrivea perfect.

Mahmud inclini din cap, din nou serios, soptind abia auzit:

- De parcid ar fi fost croit pentru dumneata.

Maureen ridici mana spre lumind, privind inelul.

- Nici nu-mi pot lua ochii de la el.

_ Fiindci al dumitale trebuie si fie.

Ea il scrutd suspicioasd, binuind ce urma: oferta de pref. Mahmoud
pirea mai rafinat decat vanzitorii ambulanti, dar tot negustor era.

— Parci spuneai ci nu e de vanzare, replicd ea si Incepu si tragd de inel
pentru a si-l scoate de pe deget — gest la care palestinianul obiecti vehement,
ridicind palmele 1n fata ei.

- Nu. Te rog!

- Bine, bine! Am ajuns la faza in care ne tocmim, nu-i asa? Cat cost4?

Pentru o clip4, inainte de a-i rispunde, Mahmoud piru grav jignit.

~ Nu m-ai inteles. Inelul mi-a fost incredintat pentru a-l pistra pani ce
voi gisi mana ciruia i se potriveste. Mana pentru care a fost lucrat. Vid
agum ci e vorba despre mana dumitale. Nu pot si ti- vand, deoarece deja
i1 apartine.

Maureen privi inelul, apoi 1si ridici din nou ochii spre Mahmoud,
nedumeriti.

- Nu inteleg.

Negustorul surédse cu un aer intelept si se apropie de intrarea In magazin.

~ Nu, nu intelegi. Intr-o zi insi, vei intelege. Deocamdat, pastreazi ine-
lul. Ca pe un cadou.

= Dar nu pot...

- Poti si-l vei pastra. Trebuie. Daci nu, inseamn3 ci am dat gres. Si sunt

Sigur cd nu vrei si al asa ceva pe constiinti.

Maureen clitini din cap, uluits, si se apropie la randul ei de usa.

~ Chiar nu stiu ce si spun si cum si iti multumesc.

= Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Acum insi, trebuie si pleci. Misterele Ieru-
salimului te asteapts.

Si-i finu usa in vreme ce ea pisi afard, mulfumindu-i Inci o dati.

- La revedere, Magdalena, sopti Mahmoud.

Maureen se opri in prag, intorcindu-se spre el.
- Ce-ai spus?
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- Am spus la revedere, doamna mea.
Si-i ficu un semn de rimas-bun. Maureen 1i rispunse la fel si iesi din nou

in arsita soarelui.

Revenind pe Via Dolorosa, gisi imediat al optulea popas, exact asa cum
1i spusese Mahmoud. Dar era nelinistiti si incapAabili si se concentreze,
simtindu-se bizar dupi intalnirea cu negustorul. In vreme ce-si continua
drumul, mai vechea senzatie de ameteali 1i reveni, de aceasti dati mai
puternicd, aducind-o in pragul dezorientirii. Era prima ei zi in Jerusalim si,
fari indoiald, decalajul de fus orar se ficea simtit. Zborul din Los Angeles
fusese lung si dificil, astfel ci nu prea reusise si doarmi cu o noapte in
urmi. Fie ci a fost rezultatul unei combinatii intre arsitd, oboseali si
foame, fie ci a fost altceva, inexplicabil, ceea ce i se intampl in continuare
iesea din tiparele experientei sale obisnuite.

Gisind o banci din piatri, se agezd si se odihneasci putin. Se clitini,
cuprinsi de un nou val de neasteptati ameteald, sub lumina orbitoare a soa-
relui, care 1i cotropea gandurile.

Si brusc se pomeni in mijlocul unei multimi de oameni. De jur impreju-
rul ei domnea haosul - strigite, imbranceli, agitatie pretutindeni. Spiritul
de observatie n-o pirisise cu totul, asa ci Maureen remarci vesmintele din
panzi aspri, tesutd 1n casd, ale celor care o inconjurau. Unii erau descult,
altii purtau un fel de sandale rudimentare; le observi cind un ins o cilci din
greseald pe picior. Majoritatea erau birbati, murdari si birbosi. Omnipre-
zentul soare al amiezii 1i Inviluia 1n fierbinteala lui, amestecind sudoarea
cu praful pe chipurile furioase si tulburate din jurul ei. Se afla la marginea
unui drum Ingust, iar in fata ei multimea incepuse si se imbranceasci. Un
spatiu gol se formi in mijloc si, pe calea astfel deschisi, inainta incet un mic
grup. Droaia de oameni pirea si-] urmeze. Cand grupul ajunse mai aproa-
pe de ea, Maureen o vizu pentru prima dati.

Ca o insuli solitari 1n centrul haosului, era una dintre putinele femei
din mulfime - dar nu acest lucru o scotea in evidenti, ci finuta ei, aerul
regal care o Inviluia in ciuda stratului de murdirie care 1i acoperea mainile
si picioarele. Avea parul usor ciufulit, de un arimiu strilucitor, partial
ascuns sub un vil purpuriu care 1i acoperea partea de jos a fetei. In clipa
aceea, Maureen stiu instinctiv ci trebuia si ajungi la femeia aceasta, trebuia
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51 intre in legiturd cu ea, s-o atingd, si-i vorbeasci. Dar multimea care se
agita 0 impiedica si‘ 'iflainteze, si deodat 15i didu seama ci se misca greu,
cu lentoarea aceea tipici unui vis.

in vreme ce se zbitea, striduindu-se si se apropie, fu izbiti de frumu-
sefea aproape dureroasi a chipului aceluia pe care nu-l putea atinge. Avea
oase fine, subtiri si trisituri delicate. Dar ochii erau cei care aveau si-i bin-
tuie amintirile mult dupi ce viziunea va fi pierit. Ochii femeil, uriasi si
strilucitori de lacrimi inci nevirsate, aveau o nuanti situati undeva intre
chihlimbar si salvie - un ciprui-auriu care imbina in el o infiniti intelep-
ciune si o tristete coplesitoare. Privirea ametitoare a femeii o {ntalni peaei
intr-o franturd de secundd parci interminabild, lansind un strigit de ajutor
de o disperare fird margini.

»Lrebuie si mi ajuti.”

Maureen stia ci strigitul 1 fusese adresat ei. In clipa in care ochii femeii
se apintiserd in ai ei, incremenise, ca in transi. O clipid mai tirziu, femeia
privi brusc in jos, spre o fetiti care o trigea insistent de mAn4.

CopilaAridicé spre ea ochii imensi, ciprui-aurii, care 1i oglindeau pe cei
ai mamei. In spatele ei se afla un baiat ceva mai mare, cu ochi mai inchisi la
culoare, dar evident fiul femeii. In acel moment, Maureen stiu, inexplicabil,
c-é €a era unica persoan care i putea ajuta pe aceasti regini stranie, sufe-
rind, si pe copiii ei. Dandu-si seama de acest lucru, se simti coplesiti de un
val de confuzie in care se amesteca, parci, o mihnire intensi.

Apoi multimea incepu din nou s se agite, inghitind-o intr-un ocean de

transpiratie si de disperare.

’ NAIaureen clipi repede, apoi inchise ochii, stringind tare pleoapele timp

€ cateva secunde, si clitind din cap pentru a-i limpezi vederea, inci
ne.$tiind sigur unde se afla. O privire aruncati blugilor, rucsacului de
n:ﬂCrofibri st pantofilor Nike 1i demonstri ci era in secolul XX. In jurul
€1, freamitul Orasului Vechi continua, dar oamenii erau imbricati in haine
II_loderne, iar zgomotele din jur erau altele acum: intr-un magazin de viza-
v, Rfldio Iordan difuza un cintec pop american - ,Si fie Losing My
I?elzgzon, al formatiei R.E.M.?“, se intrebs Maureen. Un tinir palestinian
tinea ritmul, bitind 1in tejghea; i zZAmbi, fird a rata vreo misuri.



