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cu amabilitate, de numeroase persoane: ma refer in special la
familia Cappellini, care detine Castello di Verrazzano, din Greve;
la familia Matta, a carei proprietate este Castello Vicchiomaggio;
la cédlugdrii din manastirile La Verna si Sacro Speco din Subiaco.
Tin sd le multumesc, de asemenea, lui Niccolo Capponi, pentru
ajutorul sdu, si translatorului nostru italian, Andrea Carlo Cappi,
pentru sfaturile §i pentru sprijinul siu. Ti multumesc lui Andrea
Pinketts fiindcd ne-a dat cu imprumut numele sau ilustru. $i, nu
in ultimul rand, le adresez inca o data multumiri membrilor
familiei mele, carora nu le pot multumi niciodata indeajuns: lui
Isaac, Aletheia, Selene si Christine.

Si, ca intotdeauna, vreau sa le multumesc acelor oameni care
au facut posibild aparitia romanelor sub semnatura Preston-
Child: Jaime Levine, Jamie Raab, Eric Simonoff, Eadie Klemm si
Matthew Snyder.

In incheiere, ne distantim de orice interpretare gresiti a
Sfintei Scripturi facuta de Wayne P. Buck, sau de modul eronat
in care foloseste profesorul Von Menck proportia de aur. Toate
persoanele, departamentele de politie, corporatiile, institutiile,
agentiile guvernamentale si amplasamentele, atat din America,
precum’ si din Italia, mentionate in acest roman sunt fie ima-
ginare, fie folosite intr-un context fictiv.

Agnes Torres isi opri Fordul Escort de culoare alba in mica
parcare din afara proprietatii §i iesi in aerul rece al zorilor.
Gardul viu avea o inaltime de aproape patru metri si era tot atat
de impenetrabil precum un zid de caramida, din strada nefiind
vizibil decat varful tuguiat al acoperisului de tigla al casei. Dar
putea sa audd vuietul valurilor §i sa simtd mirosul sarat al
oceanului nevazut, de dincolo de cladire.

i§i incuie cu grija masina — merita sa fii prudent, chiar i intr-un
asemenea cartier —, apoi cauta in manunchiul bogat de chei, o
gasi pe cea potrivita si o strecurd in broasca. Poarta grea,
metalicd, se deschise catre interior, expunand vederii o peluza
verde, intinsa pe cei trei sute de metri ai pantei care cobora spre
plaja, flancata de doua dune. Pe tastatura incastratd in poarta
Incepu sa clipeasca o lumina rogie si Agnes se grabi sd tasteze
codul cu degete febrile. Avea la dispozitie treizeci de secunde
inainte de a se declansa alarma. Odata scapase cheile si nu apu-
case sa tasteze cifrul la timp, iar chestia aia trezise practic intregul
oras si adusese la fata locului trei masini de politie. Domnul
Jeremy se infuriase atat de tare, incat Agnes isi inchipuise ca era
gata sd scoata foc pe nari. Fusese ingrozitor.

Apadsa pe ultima tasta si lumina deveni verde. Ofta ugurata,
incuie poarta si se opri sd-si faca cruce. Pe urma isi scoase
rozariul si prinse prima margea cu piosenie intre degete. Acum,
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pe deplin inarmata, se rasuci pe calcaie §i traversa peluza
leganandu-se pe picioarele scurte si butucanoase, mergand incet ca
sa-si ofere timpul necesar pentru a psalmodia de mai multe ori,
pe soptite si in spaniold, Tatal Nostru, Ave Maria si Slava Tie.
Spunea intotdeauna o decada din rozariu inainte de a intra pe
domeniul Grove.

Imensa cladire cenusie se inalta in fata ei, amenintatoare, o
singurd fereastra — sub coama acoperisului, incruntatd precum
ochiul unui ciclop — stralucind galben pe fundalul de un gri metalic
al casei si al cerului. Deasupra se roteau pescarusi, tipand neobositi.

Agnes era surprinsa. Nu-si amintea sa mai fi vazut vreodata
lumina aia aprinsa. Ce facea domnul Jeremy la mansarda, la
ora sapte dimineata? De obicei nu se dadea jos din pat inainte
de amiaza.

Rugaciunile odata incheiate, isi puse rozariul la loc s1 se in-
china iarasi: un gest grabit, un automatism, facut cu mana asprita
care avusese parte de decenii de munca in gospodarie. Spera ca
domnul Jeremy nu era inci treaz. Ii plicea si-si vada de treabd in
casa pustie, caci dupa ce cobora el din pat totul devenea sacaitor:
scrumul de tigara lasat in cada exact in urma mopului ei, vasele
pe care le ingramadea in chiuvetd imediat ce o spalase ea,
comentariile §i injuraturile pe care si le adresa intruna siesi, la
telefon sau cu nasul in ziar, urmate intotdeauna de un ras
strident. Vocea lui era ca un cutit ruginit — tdia si sfichiua aerul.
Era slab si rautacios, duhnea a tutun, bea coniac la pranz si se
deda la sodomii la orice ora din zi si din noapte. intr-un rand
Incercase sa stea de vorba cu ea in spaniold, insa Agnes Torres se
grabise sd puna capat oricarei tentative de acest fel. Era o limba
in care nu i se adresa nimeni, in afara de familie si de prieteni, iar
ea vorbea engleza suficient de bine.

Pe de alta parte, de-a lungul vietii Agnes lucrase pentru multi
oameni, iar domnul Jeremy era intotdeauna corect in ceea ce
privea slujba ei. O plitea bine si intotdeauna la timp, nu-i cerea
sd stea pand tarziu, nu-i schimba niciodati programul si nu o
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acuza niciodata de furt. Odata, la inceput, rostise blasfemii la
adresa Domnului in prezenta ei §i, cand 1i atrasese atentia, isi
ceruse scuze Intr-un mod cét se putea de politicos §i nu mai
facuse asa ceva niciodata.

Ajunse pe dalele de piatra ale aleii care cotea catre usa din
dos, introduse a doua cheie §i bajbai incd o data pe tastatura, cu
nervozitate, dezactivand alarma din interior.

Casa era intunecoasa si cenusie, ferestrele din fata alcdtuite
din multiple ochiuri de geam avand vedere catre plaja prelunga,
presdrata cu alge, care se intindea spre oceanul furios. Zgomotul
valurilor se auzea inabusit si induntru era cald. Neobisnuit
de cald.

Trase aerul pe nari. Persista un miros bizar, de friptura grasa
lasata prea mult in cuptor. Merse leganat pana in bucatarie, dar
acolo nu era nimic. Vasele murdare erau stranse gramada si in
incapere domnea dezordinea obisnuita, zareai mancare ranceda
peste tot, dar mirosul venea din alta parte. De parcda domnul
Jeremy ar fi prajit peste In noaptea abia incheiatd. De obicei
Agnes nu facea curatenie in casa aceea martea, dar, cu o searad
inainte, el diduse unul dintre nenumaratele lui dineuri. Ziua
Muncii! venise si trecuse de o lund, dar petrecerile de la sfarsit de
saptamana ale domnului Jeremy nu incetau pana in noiembrie. -

Se duse in salon si adulmeca din nou aerul. Era clar ca
undeva se prajea ceva. lar pe langa mirosul acela se distingea un
altul, de parca se jucase cineva cu chibriturile.

Agnes Torres simti o vaga senzatie de panica. Toate era mai
mult sau mai putin aga cum le lasase la plecare, cu o zi in urma,
la ora doua dupa-amiaza, exceptie facand scrumierele pline ochi
cu chistoace si obisnuitele sticle goale de vin puse pe bufet, iar
vasele murdare erau stivuite in chiuvetd §i cineva scapase pe o
carpetad o bucata de branza moale, calcand apoi pe ea.

i§i inalta fata rotofeie §i adulmeca din nou. Izul venea de sus.

I Sarbatoare nationald americand tinuté in prima zi de luni a lunii septembrie (n.red.)
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Urca pe scara larga calcand usor si se opri pe palier, unde
mirosi din nou aerul. Trecu in varful picioarelor pe langa biroul
lui Grove si pe langa usa dormitorului, continud de-a lungul
coridorului, trecu dincolo de cotul acestuia §i ajunse in fata usii
care ducea spre etajul doi. in locul acela mirosul era mai pu-
ternic, iar aerul, mai greu, mai cald. Incerci si deschida usa si
descoperi ca era incuiata.

si scoase din nou legitura de chei, ciuta printre ele zorniin-
du-le si, dupa ce o gasi pe cea potrivitd, descuie. Madre de Dios —
mirosul era mult mai cumplit. Urca scarile abrupte, nefasonate,
una, doua, trei, odihnindu-si pentru o clipa picioarele artritice pe
fiecare treapta. Se odihni si cand ajunse sus, rasufland greu.

Mansarda era mare, cu un coridor lung, in care raspundeau
sase dormitoare pentru copii nefolosite, o incapere pentru joaca,
mai multe camere de baie §i un spatiu nefinisat, ticsit cu mobila,
cu lazi si cu picturi moderne oribile.

Vazu o dara de lumina galbena in capatul opus al culoarului,
strecurandu-se pe sub usa ultimului dormitor.

Inainta cu pasi nesiguri, se opri, se inchind iardsi. Inima ii
batea cu putere, dar tinand in maini rozariul se simtea in sigu-
ranta. Mirosul devenea tot mai neplacut pe masura ce se apropia
de usa.

Ciocani usurel, gandindu-se cd unul dintre oaspetii domnului
Jeremy ar fi putut dormi inauntru, mahmur sau bolnav. Dar nu-i
raspunse nimeni. Apuca manerul §i fu surprinsa sa-l1 descopere
usor caldut la atingere. Acolo era un foc? Cineva adormise cu
tigara iIn mana? Era clar ca mirosea usor a fum, insd, cumva, nu
se simtea doar fum: era ceva mai puternic. Ceva care putea.

Incerca manerul §i constatd ca usa era incuiata. 151 aminti de
scoala manastirii, din vremea cand nu era decat o fetitd si cand
murise batrana si nebuna sord Ana, si fuseserd nevoite sa forteze
usa chiliei ei.

Poate de partea cealalta era cineva care avea nevoie de
ajutorul ei, un om bolnav sau ranit. Scotoci inca o data printre
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chei. N-avea idee care se potrivea la usa aia, asa ca o gdsi abia
dupi vreo zece incerciri. Isi tinu rasuflarea in timp ce incerca si
intre, dar usa nu se clinti decat cu vreo doi centimetri inainte de a
se lovi de ceva, intepenindu-se. Impinse o dati, apoi impinse mai
tare §i auzi un trosnet puternic in partea opusa.

Santa Maria, asta avea sa-1 scoale pe domnul Jeremy. Astepta,
dar nu auzi nici zgomotul pasilor lui, nici usa baii trantindu-se,
nici apa de la toaleta, nici unul dintre semnele trezirii unui
barbat irascibil.

Impinse usa si reusi si-si vare capul induntru, tinAndu-si respi-
ratia din pricina mirosului. In cameri plutea o perdea subtire de
abur si era cald ca intr-un cuptor. Inciperea fusese inchisi ani de
zile — domnul Jeremy detesta copiii — si de lambriurile jupuite
atarnau panze prafuite de paianjen. Trosnetul se auzise atunci
cand se rasturnase un dulap vechi care fusese impins in usa.
De fapt, toata mobila din camera parea sa fi fost ingramadita in
fata usii, in afara de pat. Patul, dupa cum vedea ea, se afla
in partea opusa a incaperii. Domnul Jeremy era intins pe el, com-
plet imbracat.

— Domnule Jeremy?

fnsd Agnes Torres stia ca n-avea sa primeasca vreun raspuns.
Domnul Jeremy nu dormea, n-avea cum, cu acei ochi carbonizati
ramasi deschisi in permanentd, cu palnia plind de scrum a gurii
Incremenita intr-un tipdt si cu limba innegrita — umflata pana la
dimensiunile unui chorizo’ — iesindu-i teapin dintre buze, ca un
catarg de steag. Un om adormit n-ar fi stat cu coatele inaltate
deasupra patului, cu pumnii inclestati atat de tare, incat 1 se
scursese sange printre degete. Un barbat adormit n-ar fi avut
trunchiul parlit §i surpat inspre interior, ca un bustean ars.
Vazuse multe cadavre in timpul copilariei petrecute in Columbia,
iar domnul Jeremy parea mai mort decat oricare dintre ele. Era
cat se putea de mort.

!'Carnat de porc condimentat din bucitiria spaniold (n.tr.)
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Auzi pe cineva vorbind si isi dddu seama ca era ea insasi,
murmurand:

En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo...

Se inchina din nou, scotandu-si din nou rozariul si neizbutind
sa-ti clinteasca picioarele sau sa-si desprinda privirea de la scena
din incapere. Pe podea era o urma carbonizata, chiar la piciorul
patului. Un semn pe care Agnes il recunoscu.

In momentul acela intelese exact ce i se intamplase domnului
Jeremy Grove.

Un tipat indbusit ii scdpd din gatlej si isi recapata brusc
puterea de a iesi de-a-ndaratelea din camera, inchizand usa.
Cauta cu degete tremuratoare cheia si o incuie iarasi, soptind in
tot acest rastimp:

Credo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.

Se inchina necontenit, strangand in maini rozariul si ridican-
du-1la piept in timp ce batea in retragere de-a lungul coridorului,
pas cu pas, cu spatele, rugiciunile murmurate amestecandu-i-se
cu suspine.

Copita despicata care ldsase o urma arsa pe podea ii spunea
tot ce trebuia sd stie. Diavolul venise in cele din urma dupa
Jeremy Grove.

Sergentul care intindea banda galbena a politiei se opri, pri-
vind inciudat in jur. Harababura aia era pe punctul de a se pres-
chimba in harababura naibii. Barierele fusesera amplasate prea
tarziu i curiosii napadisera plaja si dunele, distrugand orice urme
care ar fi putut fi imprimate in nisip. In plus, respectivele bariere
fusesera instalate in locuri nepotrivite si mutarea lor se dovedise
necesard, blocand un ansamblu asortat de automobile Range
Rover, al lui si al ei, iar cele doua persoane coborasera din
magsini, zbierand despre intalnirile lor importante (coafor, tenis),
agitindu-si telefoanele mobile si amenintand cd-si suna avocatil.

Sunetul naclait ce cobora spre el era cel al rahatului improscat
in toate directiile. Era 16 octombrie, in Southampton, Long
Island, si cel mai notoriu, in sensul rau, dintre cetatenii orasului,
tocmai fusese gasit ucis in pat.

Auzi vocea locotenentului Braskie.

— Sergent, ai uitat de gardurile astea vii! Nu ti-am spus ca
vreau sa delimitezi cu banda fof locul crimei?

Fara sa se osteneasca sa raspunda, sergentul se apuca sa agate
banda galbena de-a lungul gardului viu care inconjura domeniul
Grove. Ca si cum gardul acela de aproape patru metri, cu colaci
de sarma ghimpata ascunsi in interior, n-ar fi fost de-ajuns ca sa
opreasca un reporter, iar banda galbena de plastic ar fi putut s-o
facd. Vedea apropiindu-se maginile televiziunilor, furgonete cu
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antene de satelit, si auzea zgomotul surd al unui elicopter aflat
~undeva la distanta. Presa locala se inghesuia in bariera de pe
Dune Road, certandu-se cu politistii. Intre timp soseau intiriri,
masini ale brigazilor de politie din Sag Harbor si East Hampton,
alaturi de echipa de la Omucideri din South Fork. Locotenentul
ii insira pe nou-veniti de-a lungul plajei si al dunelor, intr-o
incercare esuatd de a tine publicul la distanta. Baietii de la SOC!
tocmai sosisera §i sergentul ii urmari cu privirea cand intrara in
casa, carandu-si gentile metalice cu echipament de laborator
criminalistic. Fusese o vreme cand se aflase alaturi de ei, ba chiar
il coordonase — dar asta se petrecuse cu mult timp in urma, intr-
un alt loc.

Continua sa agate banda de gardul viu pana cand ajunse la
dunele ce se intindeau de-a lungul plajei. Cativa politisti se aflau
deja acolo, tinand curiosii la distantd. Multimea era destul de
docila, uitandu-se ca o cireada de animale proaste catre casa cu
acoperis de tigla, cu culmi ascutite, turnulete si ferestre cu aspect
bizar. Cineva deschisese un radiocasetofon si cativa indivizi
desficeau cutii de bere. Era o zi neobisnuit de calda de vara
indiand? si purtau cu totii pantaloni scurti sau costume de baie, ca
si cum ar fi vrut sa conteste sfarsitul verii. Sergentul pufni a
batjocurd, imaginandu-si cum aveau sd arate toate acele trupuri
bine croite dupa douazeci de ani de bere si de cartofi prajiti.
Probabil ca al lui.

Se uita inapoi, catre casd, si ii vazu pe baietii de la SOC
tarandu-se pe peluza in patru labe, cu locotenentul mergand cu
pasi mari alaturi de ei. Tipul nu stia pe ce lume se gasea. Simti o
alta fmpunsatura in inima. El statea acolo, ocupandu-se de
controlul multimii, irosindu-si experienta si talentul, in timp ce
adevarata munca de politie era facutd de altcineva.

N-avea rost sa se gandeasca la asta acum.

I Scene of Crime — locul crimei

2 s ~ ~ v A . . . .
* Expresie ce desemneaza o vreme calduroasé in perioada toamnei (mai ales sfarsit
de octombrie §i inceput de noiembrie) in emisfera nordici. (n.tr.)
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Cei din maginile de televiziune terminaserd de despachetat si
camerele erau instalate ciorchine, avind o perspectivi buni
asupra casei, in vreme ce reporterii, o frumusete de baiet,
turuiau la microfoane. Si, ce sd vezi: locotenentul Braskie i
abandonase pe tipii de la SOC i se indrepta spre camerele de
luat vederi ca 0 muscd spre un morman de gunoi proaspit.

Sergentul clatind din cap. De necrezut.

Vizu un barbat alergand aplecat printre dune, in zigzag,
indreptandu-se ba intr-o parte, ba intr-alta, si se lui dupi el, tdin-
du-i calea la marginea peluzei. Era un fotograf. In momentul
cand ajunse sergentul la el, se lasase deja in genunchi si fotografia
cu un teleobiectiv lung cat un penis de elefant, indreptat citre un
detectiv din Brigada Omucideri de la East Hampton care luase la
intrebari o servitoare pe veranda.

Sergentul ii puse mana pe obiectiv, impingandu-1 usurel intr-o
parte.

— Afara!

— Domnule politist, haideti, va rog...

= Nu vrei sa-ti confisc filmul, nu-i asa?

i vorbea cu blandete. Avusese intotdeauna o slibiciune
pentru oamenii care nu-si faceau altceva decat datoria, chiar
dacd erau reprezentantii presei.

Bérbatul se ridicd, se indeparta cativa pasi, se intoarse pentru
un ultim instantaneu rapid, apoi o rupse la fugi. Sergentul o
porni in susul pantei, catre clidire. Mergea impotriva vantului,
care batea dinspre casa veche, plina de ascunzisuri, si in aer plu-
tea un miros ciudat, de artificii sau de ceva asemanitor. Observi
ca locotenentul statea acum in centrul semicercului de camere
TV, savurand momentul de glorie. Braskie avea de gand sa
candideze pentru postul de comandant al politiei la urmitoarele
alegeri, iar acum, cand actualul sef era in vacantd, n-ar fi putut

da peste un asemenea noroc neasteptat decét daci ar fi comis el
insusi crima.
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Sergentul ocoli peluza si scurtd drumul luédnd-o prin spatele
unui mic iaz cu rate si al unui izvor, ferindu-se din calea echipei
SOC. Dupi ce trecu de niste tufiguri, zari in depdrtare un barbat
care stitea langa iaz, aruncandu-le ratelor bucétele de paine. Era
imbricat ca un turist de ocazie, in cel mai de prost gust stil cu
putint, desdvarsit de o camasa hawaiiand, de ochelarii de soare
de firma, cu lentile polarizate si de un sort urias, lalau. Desi vara
se terminase de o luni, arita de parca ar fi iesit pentru prima
oari la soare dupi o iarnd lunga si friguroasa. Sau poate dupa
vreo zece ierni. In vreme ce nutrea o oarecare simpatie pentru un
fotograf sau un reporter care se straduia sa-gi faca datoria,
sergentul nu didea dovada de nici un strop de ingaduinta pentru
turisti. Erau cele mai mari lepadaturi de pe fata pamantului.

— Hei! Tu!

Omul ii ridica privirea.

— Ce-ti inchipui ¢ faci? Nu stii cd aici a avut loc o crima?

— Ba da, domnule politist, si imi cer scuze...

— Pleaca dracului!

— Dar, domnule sergent, hrdnirea ratelor are o mare impor-
tantd. Sunt flimande. Imi imaginez ca le dd cineva sa manance in
fiecare dimineatd, numai cé astdzi, dupa cum stiti...

Zambi si ridica din umeri.

Sergentului nu-i venea s creadd. Un tip e ucis, iar idiotul dsta
isi face griji pentru rate?

— Aratd-mi un act de identitate!

— Desigur, desigur.

Birbatul incepu sa scotoceascd intr-un buzunar, cotrobai in
altul, apo1 isi ridica privirea cu un aer nauc.

— fmi pare riu, domnule politist. Mi-am tras pantalonii astia

scurtl pe mine imediat ce-am aflat groaznica veste, dar se pare ca
portofelul meu e tot in buzunarul hainei pe care-am purtat-o aseara.
Accentul lui de newyorkez zgéria nervii sergentului.
Se uitd la individ. In mod normal, s-ar fi multumit sa-l
goneasca, dincolo de bariere. Insd omul avea ceva care nu se

FLACARILE IADULUI 19

potrivea. in primul rand, hainele erau atat de noi, incat inca
emanau mirosul raionului de imbracaminte. In al doilea rand,
alcatuiau o combinatie atat de hidoasa de culori §i de croieli,
incét pareau luate la intamplare de pe un raft din pravalia satului.
Era vorba de ceva mai mult decat prostul gust: era o deghizare.

— Pai, eu ma...

— Ba nu, nu pleci nicaieri! Sergentul isi scoase agenda, dadu
inapoi un sir de pagini dintr-o miscare si umezi varful creionului
cu limba. Locuiesti prin preajma? il intreba.

— Am inchiriat o casa in Amagansett, pentru o saptamana.

— Adresa?

— Brickman House, Windmill Lane.

Alt gaozar bogat.

— S1 domiciliul stabil?

— Asta ar fi Dakota, Central Park West.

Sergentul ramase putin pe ganduri. ,,Fi, asta da, coincidenta!*
Apoi il chestiona:

— Numele?

— Uitati, domnule sergent, sincer vorbind, daca e vreo pro-
blema, eu ma duc inapoi...

— Prenumele, domnule! rosti politistul, cu voce mai taioasa.

— Chiar e necesar? E greu de ortografiat si inca si mai greu de
pronuntat. Ma tot intreb ce-o fi fost in capul mamei...

Sergentul 1i arunci o privire care ii inchise imediat gura. Inci
un subterfugiu din partea gaozarului §i avea s-ajunga-n catuse.

— Mai facem o-ncercare. Prenumele?

— Aloysius.

— Spuneti-mi-I pe litere.

Omul se conforma.

— Numele de familie?

— Pendergast.

Politistul incepu sa-l noteze cu creionul in agenda si pe acesta.
Deodata, se opri. Sergentul isi ridica incet privirea. Ochelarii cu
lentile polarizate fuseserd scosi si se pomeni holbandu-se la un



