[ | ACCIDENTUL

De-abia se inserase cind se petrecu accidentul. Ca de obi-
cel, Jack Perdu se plimba prin campusul Universitatii Yale,
cu nasul ingropat in Metamorfozele lui Ovidiu. Desi nu era
decit in clasa a IX-a, lucra dupi-amiezile ajutind-o pe sefa
catedrei de literatura clasici din cadrul universititii la noua
ei traducere in limba engleza. Era ziua de dupa Criciun,
prin urmare, nu erau profesori prin zond, ceea ce insemna
ca Jack nu avea nici un motiv si ridice ochii din carte. Dar,
brusc, auzi un strigit.

— Hei, Jack!

Jack se opri din mers si ridica privirea. O fatad cu o jachetd
plusati albastri venea in fugi spre el, traversand aleea pavati
dintre biblioteca Yale si Elm Street. Pirul fi era impletit in
codite si flutura frenetic din mana spre el.

~ Eu sunt Tanya, spuse cu risuflarea tdiatd cind ajunse la
el. Facem englezi impreuna.

- O, spuse Jack.

Stia cine era, dar, ca majoritatea elevilor de la liceul Hyde
Leadership, ea nu i se mai adresase niciodata.

~ Tocmai mergeam la magazin sa returnez perechea asta
de pantaloni pe care mi i-a dat mama de Créciun, ii explicd
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ea, scotdnd dintr-o pungi de plastic o pereche de pantaloni
reiati maro. Sunt cam oribili, nu-i asa?

Jack, care purta o pereche de pantaloni foarte asemi-
ndtori cu aceia, nu spuse nimic. Tanya nu paru si observe:

- In fine, nu-mi amintesc ce carte trebuia si citim in va-
cantd. Cind te-am vizut, m-am gandit ci tu trebuie s stii.

— Oameni 51 soareci, spuse Jack.

Tanya ranji:

— Pun pariu ci tu ai citit-o deja.

Jack ridica din umeri, fira a spune nimic. O citise, de fapt
cu vreo cativa ani in urma.

- Locuiesti aici, asa-i?

Tanya aritd vag spre cladirile de piatrd cu apartamente
ce inconjurau aleea de ambele parti.

Jack confirmi din cap.

- §i, lasd-ma s ghicesc, tatil tiu e profesor?

— E seful catedrei de arheologie.

Tanya zdmbi:

— De asta esti atit de destept. Stii fiecare poezie de la ore
chiar inainte s3 o citim.

— Nu chiar, murmuri el, desi de reguli asa era.

— Mama ta e profesoara si ea.

Jack se infiora si isi trase mai bine sapca peste smocul
dezordonat de pir.

- Nu, spuse el. E moarta.

- O, Doamne, imi pare atit de rdu! spuse Tanya.

- E in regula. S-a intdmplat cu mult timp in urmai. Aveam
sase ani.

Tanya ficu ochii mari.

- Ce s-a intdmplat?
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Jack privi in jur, ciutind o cale de a se eschiva.

— A cizut peste ea o scheld in New York City, murmura
el. Era o zi vintoasa.

— E oribil!

— S-a intimplat cu mult timp in urma, repeta el.

wAveau s se implineascd opt ani luna aceasta®, isi spuse,
dar nu didu glas gandului. Cobori privirea spre cartea din
mainile lui.

~ Ce citesti? Nu pare a fi cartea Oameni si soareci.

Jack ridicd volumul pentru a-i arita cotorul.

~ Metamorfozele. Tanya strimba din nas. Asta e o carte
despre insecte sau ceva de genul acesta?

- E o carte despre mituri elene.

Tanya clatina din cap:

— Esti prea destept ca sd fii la liceu, Jack! Ar trebui si fii
chiar tu profesor sau ceva de genul acesta.

— Trebuie si plec, spuse el. Si inainte ca ea si apuce sd
mai spuni ceva, deschise volumul Metamorfoze si o lua in
directia Elm Street. Mai auzise toate astea si inainte.

Indepirtindu-se in graba, Jack se concentri pe traducerea
corectd a termenului latin occidit. Tocmai incepuse cartea a
zecea din Metamorfoze, care cuprindea mitul lui favorit, po-
vestea muzicianului Orfeu. Dupi ce mireasa lui, Euridice, e
ucisi de muscitura unui sarpe, Orfeu coboari in lumea de
dincolo pentru a o aduce inapoi. Jack ajunsese pani la
partea cu atacul sarpelui, dupa care Euridice occidit. Occidit
Putea insemna ci sarpele o ,omorase® sau o ,doborase®, dar
Putea insemna si ci ea ,pierise“. Poate cid unii nu ar fi
considerat ci e mare diferentd intre aceste posibilititi, dar
Jack nu se numira printre ei. Puteai si pieri intr-un accident
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sinu ar fi fost nimeni vinovat. Dar cind esti ucis, vinovat —
sarpele, in cazul lui Euridice - este criminalul.

Jack pasi pe trecerea de pietoni, ghidindu-se doar dupa
picioare, cu nasul infipt in carte ca o sfirleazi de vént.

~ A ucide, a pieri, murmuri el, cintarind posibilititile.
Exact in clipa in care isi didu seama de valoarea gramaticali
a celor doua si opti pentru ,a pieri®, exonerindu-l pe sarpe
de vreo fapti rea intentionati, o auzi pe Tanya strigind:
»Jack!® Dar isi ingropa si mai mult fata in carte, preficin-
du-se ci nu aude. In clipa imediat urmitoare, auzi risunind
muzicd heavy metal dati tare si fu aruncat de pe picioare,
zburind prin aer.

Jack de-abia apuci si-si dea seama ce se intimplase. Ob-
servd cu coada ochiului masina care il lovise, auzi strigite
panicate si inchise ochii in clipa in care trupul i se lovi de
pamant. Un véjdit intens ii umplu urechile. Apoi, isi pierdu
cunostinta.

Cand isi reveni, Jack auzi voci vorbind in jurul lui, mai
intai ascutite ca niste insecte, apoi lente si demonice. Se simfti
traversat de un val de greati si prea obosit ca si deschidi
ochii. Urechile incepuri si i se obisnuiasca cu sunetul vocilor.

- E un baiat foarte norocos, spuse una dintre ele. Are
cateva vanatai pe piept si pe picioare, dar nu a suferit traume
interne. Ar trebui si se trezeasci. ..

— Sunteti sigur ci e bine?

Pleoapele lui Jack tresiriri. Vocea era a tatilui siu.

— Medicii de pe ambulanta... cind l-au gisit...

Jack auzi un scincet zgomotos. Chiar si in starea de semi-
constientd in care se afla, se intreba daci tatil siu avea si
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planga, asa cum ficea noaptea tarziu, dupi ce Jack se ducea
la culcare. Singura datd cind Jack pomenise despre asta, tatal
sau se crispase si i1 spusese ca fusese doar un vis.

— Il vom tine aici peste noapte sub supraveghere, ca si
fim siguri. Dar va asigur, profesore Perdu! I-am facut tomo-
grafii, radiografii... o duzind de teste diferite. Organismul
lui a suferit un soc, dar e un bdiat puternic si sdnatos.

— Vi multumesc, spuse tatil siu incet.

Se auzi sunetul ficut de tragerea unei draperii cind pleci
doctorul.

Cu un efort considerabil, Jack deschise ochii. Era intins
pe un pat de spital, inconjurat cu o draperie alba. Isi privi
tatal, care clipea incercind sa-si retina lacrimile.

— Tata?

Tatil siu il prinse strins de ménd, gest pe care nu il mai
ficuse de citiva ani. Avea o barbd bogata, carunta, si era
mult mai in varstd decat tatii colegilor de clasa ai lui Jack. Isi
drese vocea:

- Cum te simfi?

Jack isi intinse prudent bratele si picioarele. Nu il durea
nimic, dar se simtea intepenit, ca si cum tocmai ar fi alergat
un maraton. Se ridica sprijinindu-se in coate.

— Nu prea riu pentru cineva care a fost lovit de masina.

Tatal siu chicoti. Lacrimile din ochii lui, remarci Jack, se
uscasera.

= Esti un pusti zdravan, spuse el, dind drumul méinii lui
Jack. Dar ai speriat-o pe fata aia de era si moari.

Jack isi aminti brusc de Tanya si se intinse inapoi pe pat.
$1-0 imagini povestindu-le celorlalti copii de la scoali
despre accident. Si-i inchipui rizand, in vreme ce Tanya le
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explica: ,Eu am strigat dupa el, dar el nici micar n-a ridicat
privirea din carte®.

Tatil sau se aplecd deasupra lui.

— Esti bine?

Jack dadu din cap, incapabil si explice.

Tatil sdu se incrunta.

— Care e numele tiu de familie?

- Perdu.

Tatal lui nu paru impresionat.

- Perdu, repeti Jack, ridicindu-se din nou pe coate. in-
seamna ,pierdut® in franceza, din latinescul perdo. A dis-
truge, a ratici, a pierde.

Tatal sdu dadu din cap.

- Céti ani ai?

— Paisprezece. Sunt bine, tatd, serios!

Tatil sau continua si-l fixeze cu privirea.

— Cum o cheami pe mama ta?

Jack se opri. Tatil siu nu vorbea aproape niciodati despre
mama lui. Tar Jack nu aducea niciodati vorba despre ea, desi
avea sute de intrebiri. Isi dorea s fi existat vreo persoani pe
care s-0 poatd intreba despre ea, dar nimeni altcineva din New
Haven nu o cunoscuse. Nici unul din parintii lui nu aveau
frati, iar bunicii lui muriserd cu mult timp in urma.

— Anastasia, raspunse Jack.

Asteptd, dar tatil siu se multumi si dea din cap, apoi isi
abitu privirea.

- Odihneste-te, ii spuse. Te ducem acasd miine.

Jack incerca s rimana treaz in caz ca tatil siu ar fi dorit
sd discute mai mult, dar ticerea sa — punctati doar de
semnalele sonore si pagerele din spital — paru doar si se
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addnceasci si sa devind tot mai insistentd. Intr-un sfarsit,
Jack se didu bitut si inchise ochii.

La inceput, cind se trezi, nu reusi si-si dea seama daci era
2i sau noapte. Lumina fluorescentd de pe holul spitalului
nu indica nimic cert. Tatal lui era asezat pe-o parte intr-un
scaun de 1angi patul lui, sfordind. Fata albi a ceasului arita
ora 4 dimineata. O asistenti in uniforma alba se opri in fata
usii lui si-1 salute pe un bitrdn costeliv in halat de spital.
Jack inchise ochii si incerca sa adoarmi la loc, dar nu se putu
abtine si nu urmdreasca discutia lor.

— Fratele meu a murit la New York, spuse batranul.

Lui Jack i se piru ci o auzi pe asistentd spunand:

— Ar trebui s avem toti un asemenea noroc.

Dar pirea ciudat sa spui asa ceva.

— O, lucrurile nu sunt perfecte nici acolo, spuse barbatul.
Fanténile au cizut siptimana trecutd. Si existd ingrijorari ci
o persoani care — birbatul sopti ceva ce Jack nu reusi s auda
— ar putea gisi o cale de...

— P4ni la etajul noud? il intrerupse asistenta. Stii ci asa
ceva nu se poate intdmpla.

- Dar unii oameni spun...

— E doar un mit urban. Iesi in seara asta?

— Ba bine ci nu! spuse pacientul. Mi gindeam si zbor in
jurul orasului.

~ Poate te voi insoti. Nu moare nimeni aici, spuse asis-
tenta rizand.

Jack zAmbi usurat cind isi didu seama ci discutia nu avea
nici o logic fiindca visa.
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A doua zi dimineatd, Jack se intoarse acasi din spital.
Locuia cu tatidl siu, ca doi burlaci, intr-un apartament pe
colt din Saybrook, una dintre clidirile gotice de piatri din
cadrul Universititii Yale destinate cazirii. Apartamentul era
plin de carti, picturi primitive si descoperiri arheologice de
mai micd importantd. Erau grimezi de drahme din Grecia
anticd, vaze de piatri chircite, cioburi de oase, fosile de
plante, capete de sulita rupte, figurine goale fira chip, si
masti tipatoare ce fuseseri folosite cindva in ritualuri re-
ligioase. Tatal sdu colectiona si suvenire moderne din locu-
rile in care cilitorise pentru a face excavatii — seturi de ceai
turcesti, narghilele, oui de lemn, fluiere africane si chiar si
o papusa voodoo, ce 1i didea fiori lui Jack de cite ori trecea
pe langi ea.

Jack avea dureri, dar in rest se simtea bine. Cu toate aces-
tea, tatdl siu rimase in permanenti pe lingi el, insistind si-
si petreacd ziua in pat. Pe Jack nu-l deranja asta - ii plicea
camera lui, care avea o fereastri spre curtea pavati de Jos.
Podeaua era plini de haine murdare si ghemotoace de hartie
cu incercari de traduceri. Peretii 1i erau tapetati cu harti ale
unor tari care nu mai existau: Uniunea Sovietica, Imperiul
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an, Austro-Ungaria. Incepuse ace%sté colectie cu ,0
, a'zanZibarului’ dupd moartea mamei sale. Pe no.ptvlera,
. o fotografie a ei in ramd de argint - o femeie pallda: Eu
‘ de culoare inchisd, asteptind la un colt de stra.da in
+ York City. Fotografia era usor supra.expusa?l, dar 1u1]ac.lf
\ ea privirea intensa a mamei sale si felul in care ochii
eau si-l urmareasca peste tot in cameré.. :

isi petrecu restul diminetii lucrind la prima I?arte d1r}
tea a Zecea. La scurt timp dupa unu, tatal siu batu la usd
'duse o delicatesd — o punga unsuroasi cu cheeseburgeri
:':'Yankee Doodle Grill. Dupi ce ménca trei dintre ele,
k mai traduse citeva versuri din Metamorfozele lui OVidil%
sinte de a cisca s1 a inchide cartea. Citeva minute mai

Cand se trezi din scurtul siu somn, era intuneric. O ploaie
etati bitea in fereastrd. Aerul rece intra in rafale. Curtea
t'pirea lunecoasi si lucioasi. Ludndu-si un pulover, se
ecurd in sufragerie.

E \'Ifﬁti? striga.

Ji

1ti miscandu-se prin camerele lor sau lumina albastrd

monitoarele computerelor lor. Dar toata lumea era
Atd §i nu era nici macar o lumind aprinsd. Singurul chip
re il vizu, reflectat in fereastr, era al lui.



