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Ei vad un om singur murind. Bucuria de a muri o vad nu-
mai ochii celui care moare.

inaintea bucuriei este infrigurarea.

Inaintea infriguririi e indoiala. Inaintea indoielii e ne-
linistea.

Inaintea nelinistii e spaima.

Ne gandim inci din burta mamei la moarte. O face, de
fapt, femeia care ne trimite spre viatd in locul nostru. Ea se
gandeste involuntar la faptul cd vom muri intr-o zi, si vrand
sé ne apere de moarte inca inainte de a ne naste, 1si muté gan-
dul prin mijlocirea cordonului ombilical in noi.

Cu urma acestui gand In memorie venim pe lume. Price-
pem insd lucrul acesta doar la urma de tot, dupa ce am trecut
toate pragurile. Spaima e primul dintre ele. Tocmai de aceea,
are intotdeauna céteva zile in plus peste varsta vietii omului.

Spaima nu te scapa nicio clipd din ochi. Merge peste tot cu
tine, avand grija ca din cind in cind si-ti arate cum o sa fie.
Asa o sa fie! $i vezi un om singur cu maéinile pe piept, iar omul
acesta este bunicul tdu Jeronimo. Si mai vezi un om la fel de
singur, care este tatdl tiu, José Sousa, ciruia moartea, stiind
cd i-au placut femeile, il momeste sa se tina dupa ea, si el,
prostul, se tine, chiar daca sunt de fata toti ai lui.

Si mai vezi alt om, tot asa de singur, care este mama ta,
Maria del Piedade. N-a uitat ultima isprava a sotului ei, i a
plecat si se rafuiasci, asa batrAnd cum este, cu cealaltd. Lui
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n-o si-i spund nimic. Stie c3 are palma grea, de politist, a sim-
tit-o o singura data, insd de usturat, a usturat-o toatd viata.

Vezi tot mai multi astfel de oameni singuri, care sunt din
preajma inimii tale, sau a casei tale, sau de pe strada ta, sau
din orasul tiu. In orice caz, din aceeasi lume cu tine. Spaima
te minte insi. Nu este asa, nu e deloc, dar absolut deloc asa.
Dar nu stii, n-ai de unde sa stii, aga cum nu stiu cei ce au ve-
nit si te vadi cum mori ca nu esti singur. Cei singuri sunt ei.

Nelinistea pleacd de la faptul ca nu stii inca. Ce nu stii
este mai ales cand va fi. Atunci cand intelegi cand, te incearca
indoiala: chiar vei muri? Si iesi dintr-odata afard in frig.
Aceasta este moartea. Indiferent de anotimp, zilele mortii
sunt zile geroase de iarna.

Mi-a venit, cum s-ar zice, rindul. Ei toti par speriati. Poate
se intreabd de ce este asa de frig intr-o zi atat de frumoasa de
vard. Frumusetea vine, ca si frigul, de la faptul cd urmeaza
sd mor. Ei nu simt frumusetea, numai frigul, cu toate ca usa
prin care ies, cit de repede pot, afara, in iarna, e deschisa nu-
mai pentru mine.

Ce-i drept, vine c-o jumaitate de pas in urma frigului. De
frumusete zic. Se tine dupa el. De cealaltd parte a usii, vara
se afla inca la inceput. De partea aceasta, se afld la inceput
moartea mea.

Nu mi-as fi putut inchipui ci intr-un spatiu atit de ingust
incap atit de multe inceputuri.Toti incep céte ceva!l

Ilda—Isabel-Pilar, femeia pe care n-am sa incetez nicio-
datid s-o iubesc — candva erau trei, dar acum s-au adunat
toate 1n una singurd — incepe sa planga.

Cei din incépere incep sd umble in varful picioarelor.

Cineva incepe s vorbeasci la telefon.

Ziua incepe s coboare spre seara.

Soarele incepe sd apuna.

BIBLIA PENTRU FURNICI 7

Lumaénarea aprinsé la capul meu incepe sa sfardie. Poate
cd vrea sd spund ceva. Dar nu-si face nimeni timp s-o asculte.
Sau poate céd e doar un semn de infumurare. Mi-ar fi placut
s-aud povestea unei lumanari infumurate. Numai ca Ilda —
Isabel — Pilar o inlocuieste c-o altd luméanare, care nu are ni-

~ mic de povestit. Arde si tace. Ce bine ar fi fost doar sa taca.

Cine are nevoie de flacidra ei, cdta vreme existd lumina cre-
pusculului? $i mai existd, ca niciodatd, dorinta ochilor mei
de a da la schimb cu ea lumina lor proprie. Ceea ce si In-
cepe si se intdmple.

Un alt inceput este faptul coacerii graului pe campurile
din Azinhaga. Incepe din pricina asta si miroasi a paine
abia scoasd din cuptor.

Mirosul de pdine calda face gerul mortii suportabil.

Ce bine cd timpul mortii mele coincide cu timpul cand
incep sé se coaca ciregele!

Daca i-ar trece dragei de Ilda — Isabel — Pilar prin cap
sd-si puna niste cirese la urechi, aproape ca n-ar exista nicio
diferentd intre intrarea in iarnd si intrarea 1n copilarie. Dar
ei, din cite pot sd-mi dau seama, nu-i trece. Nu-i trece nici
macar plansul. Ce s-o fi intdmplat oare de plange?

Atunci, in 1991, cand am castigat-o pe Pilar, pentru a se
contopi acum, 1n ziua aceasta de iunie, cu Ilda si Isabel, pe
care credeam cd le-am pierdut definitiv, am oprit ceasul de
pe perete ca si nu uit niciodata ora cand a inceput din nou
timpul dragostei.

Toate ceasurile din casid au incremenit la aceeasi oré, in
semn de suprem respect fatd de dragostea noastra.

Pendula din hol incepe sd bata. Stiu sigur cd nu este in
legatura cu timpul dragostei. S-a sfarsit timpul vietii. Cel al
dragostei curge mai departe. Este tocmai ceea ce spun lacri-
mile Ildei — Isabel — Pilar. Mie imi spun. Dar nu este nevoie,
iubito! Nu m-am indoit nicio clipa. Stiu ca timpul dragostei
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noastre nu se va sfirsi niciodatd. Asa ca, te rog, opreste-te
din plans!

Un singur pas, unul, atat! L-ai facut si, gata, simti cum ti
se face frig! Plecand din timpul vietii tale, despartindu-te de
vara si de lumea celor vii, te incearci din prima clipd dorul
de ai tai si de locurile pe care abia le-ai parasit, ca si cum ai
fi murit de o mie de ani. De fapt, clipa aia a trecerii pragului
ce desparte viata de moarte, chiar atita pare si dureze, o mie
de ani. Cu atata imbatranesti cat faci pasul. Pe urma, nu mai
e nimic. Nimic din tot ce a fost mai inainte.

Nici frica.

Nici neliniste.

Nici indoiala.

Nici frig.

incepe timpul mortii. Niciunul dintre ei nu vede si nu
stie nimic despre frumusetea acestui inceput. Ei vad un om
singur caruia un necunoscut, venit probabil odatad cu lumina
crepusculului, intrdnd impreund cu aceasta pe fereastra,
cici nu s-a deschis nicio usi in afard de cea dintre vard si
iarni, un vlijgan imbricat in negru — ce lipsa de gust!, nicio
legatura cu albul iernii si verdele verii, 1i desprinde, el, v1aj-
ganul acesta, mainile intinse pe l4nga trup omului singur si
i le asaza cu degetele Impreunate pe piept. Cum de-a putut
un asemenea giligan si se deghizeze in lumina?! Fiindca
asa cred ci s-a intimplat, de vreme ce l-a ingaduit sticla fe-
restrei si treacd prin ea. Dar omul singur de ce 1i ingaduie
sd se apropie de el i, oricat ar parea de necrezut, s mai si
facd ce vrea cu méinile lui?

Daci ma gandesc bine, omul singur cu mainile pe piept
sunt eu.

Necunoscutul in negru pare sd-mi spund: I-ai pierdut pe
toti. Tot ce ti-a mai rdmas esti tu insuti. Asa c@ ai grija de tine!
Ai mare grija!
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Carevasazica, d-asta mi-a asezat miinile cum mi le-a ase-
zat. Ca sa ma pot tine chiar eu pe mine in brate. Ca sa pot

simti cand va vrea sd ma ia cineva pe mine de 1dngé mine. Ce

prostanac! Cine sa ma ia? Cata vreme timpul mortii se im-

preuneazi cu timpul dragostei, asa cum sunt impreunate

mainile mele, nu méa poate lua nimeni. '
Pana la urmai, vldjganul pare sd-mi arate respect. Sunt cu-

' rios in ce mod va parasi incaperea. Lumina apusului stiu cum

va pleca: intrdnd in lucrurile pe care le-a acoperit, cuibarin-

" du-se in inima lor secretd, urmand ca maine-seard si vina o

noud lumina ce, tot aga, va innopta in lucruri, strat de lumina

- peste strat de lumind, pana cand va sosi un ultim crepuscul,

a cdrui lumind nu va mai avea unde sé-gi gidseascd refugiu
peste noapte, lucrurile vor fi pline ochi de lumina, semn ca
le-a sosit sfarsitul. Si atunci le vor lua locul alte lucruri, ca
sd poata exista In continuare rasarituri si asfintituri de soare.
E la fel ca la oameni. Le iau locul alti oameni. Nimé&nui nu-i

- ramane liber locul pe pamant.

El, impreunitorul de maini, caraghiosul care sfideaza si
vara, §i iarna, cu antracitul costumului pe care-1 poarta, pe

unde 1si va lua télpasita? Dacé o sé-i treacd prin minte s-o
- steargd chiar pe unde a venit, n-o va face decéat cu pretul
~ spargerii geamului. Un giligan aterizand in stradi cu fata

plina de sdnge! Si-un mort razdnd In urma lui, asa cum se

- cuvine si rdzi cand vezi neghiobia dandu-se cu atita fudulie

in spectacol!
Fudulia nu va avea prea mult de suferit, in schimb necu-

‘noscutul va trebui sa-si plimbe pe la doctor fuduliile, caci
sticla are drag mare de aga ceva, cand le prinde pe picior gre-
'sit musca adanc din ele, si are ndzdravana mii si mii de dinti,

marunti, dar foarte ascutiti. Sa te fereascd Sfantul sd-i nime-
resti intre falci!
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Giliganul pare sa stie cite ceva despre toate acestea, alt-
minteri nu s-ar indrepta, spre surprinderea mea, catre usa.

Ilda — Isabel — Pilar il urmeaza indeaproape. Ceilalti, ra-
masi in incépere, continud si se uite ca la un om foarte sin-
gur la mine. Dar cei singuri sunt ei. Uite, chiar acum, cand
timpul mortii se contopeste cu timpul dragostei, cand sufie-
tul se desparte de trup, asa cum se spune in lumea celor vii,
din necunoastere, se da la o parte frigul, ficand loc frumuse-
tii de care vorbeam, iar frumusetea vine din insusi faptul im-
preunarii celor doua timpuri.

Ei n-o vad. Asa cum nu-1 vad pe bunicul Jeronimo, care
mi prinde de mana si ma trage c-o sprinteneald de care nu
l-as fi crezut in stare, dupa el.

(Bine cad totul se petrece numai in mintea lui! Sd fi fost
aievea, sd-si fi luat cu adevdrat copilaria de la capdt, nu stiu
ce m-as fi facut. Ziceam cd n-o sd fie chiar atdt de greu, dar
a fost! Faptele sale de viatd nu mi-au dat prea mult de furcd.
N-a avut de luptat pe front, n-a umblat pe madri, n-a fost atins
de molime §i nu i-au dat tdrcoale cutremurele, incendiile ori
alte primejdii de felul acestora. Sa fi stiut insd cd ingerii pa-
zitori au in grijd nu doar faptele omului, ci gi gandurile sale!
Dar n-am stiut. Multe nu stiu oamenii despre ingeri, dar
parcd si mai multe ingerii despre oameni, mai cu seamd
atunci cand sunt incepdtori, asa cum a fost cazul meu.

N-ar fi fost cel mai dificil lucru de pe lume ca vazandu-1
cu capul pe butuc sa opresc securea cdlaului inainte de a
atinge grumazul. Sau sda-l scot din temnita. Sau sda impiedic
avionul in care el se afla sd se prabuseascd. Sau sa-1 salvez
de la inec. Sau sa conving fulgerul pornit in directia lui sa-1
ocoleascd. Mi-a fost insd cu neputintd sd-i opresc gandu-
rile. Oho, cdt m-am perpelit! Cdte eforturi am fdacut! Mi-am
Jfolosit toate puterile, dar fard sorti de izbandd. Ca sda vad
acum cd nici moartea nu i le poate opri. Oare pe ea 0 s-0
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pedepseascd? Deoarece pe mine... Am fost ingerul lui pdzi-
tor cdatda vreme a trdit. N-ar fi trebuit sa mda mai aflu acum
aici, uite insd cd md aflu. Inger pdzitor si explicator, in ace-
lasi timp. In asta constd pedeapsa, dacd despre asa ceva o fi
vorba. Ii pizesc géndurile si i le explic, incercdnd sd-mi ex-
plic si mie cum de m-am procopsit c-o asemenea corvoada.
Omul a murit. Dar gdndurile i-au rdmas vii. Si, vreau nu
vreau, trebuie sd stau cu ochii pe ele. Cdt despre sufiet...
Daca ay sti unde se termind gandurile §i unde incepe sufle-
tul! Insd nici asta nu stiu. Asa cd voi fi nevoit sd veghez un
pic si asupra sufletului. Numai inger pdzitor sd nu fii! In
- orice caz, nu ingerul unui om cu o minte atdt de nesupusa si
- cu un suflet atdt de neascultdtor.
Eu i-am spus sd se impace cu situatia, sd accepte ideea
- cd este mort. Dar ti-ai gdsit! Lui ii arde de viemea cand era
1'copil. Intr-acolo i-au pornit-o gandurile. Si eu sunt obligat
§d md tin dupad ele. Mai-mai sd-mi dau, cum se zice, sufle-
tul, cdci gdndurile lui sunt foarte iuti de picior, sunt tot tim-
pul pe fugd. Nu e la fel de greu ca-n realitate, dar tot greu
- este. Poate cd pedeapsa e legatd de faptul cd in loc sd rabd
- In tdcere, rabd spundnd cd e greu. E greu sd fii inger pdzi-
for. §i explicator, totodatd. Nu stiu foarte precis cum o fi sd
- fii om. Daca e sa md iau dupd géndurile lui, mai cd-mi vine
8d cred cd e aproape la fel. Dar cel mai bine ar fi sd-mi dau
seama singur cum e. Cum e sd fii om, vreau sd spun. Mdacar
bentru o zi, sau pentru un ceas. Fie §i numai pentru o clipd.
Nu m-ar mira ca pedeapsa de care vorbeam sd fie din cauza
acestei dorinte. Stiu, ar trebui sa-mi fie fricd sd md si gén-
desc la asa ceva. Recunosc, imi este. Dar dorinta este mai
Puternicd decdt frica. Nu m-am ndscut cu pdcatul acesta.
M-am molipsit pesemne de la cel asupra cdruia veghez. Zi-
Ceam ca si ingerii au dreptul la un astfel de pdcat, indeo-
Sebi atunci cand sunt incepdtori.



