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urma, iar sezonul de vanatoare era inchis. In plus, in jur nu se
zarea nici o urma de cizma sau bocanc.

Scriitorii stiu cum merg lucrurile; poti sa traiesti Intimplari cu
totul iegite din comun, dar care niciodatd nu ajung sa se inchege
intr-o poveste. Dupa cum o intamplare, aparent banala sau nein-
semnatd pentru ceilalti, se poate preschimba, printr-o complicata
alchimie pe care niciodatd nu poti sa o deslusesti pana la capat
nici macar tu insuti, intr-o poveste care mai apoi devine o nuvela
sau un roman. Urma aceea intiparita in noroi a fost un mic
bulgare de zapada care a Inceput sa se rostogoleasca si, dupa
ceva efort, a nascut cartea pe care tocmai o cititi.

Atunci cred ci l-am ,,vizut“ pentru prima oari pe Batran!.
Incerca nu doar si-si salveze viata, ci mai ales si-si inteleagi si
sd-si accepte destinul. Trecand, asadar, prin cea mai grea incer-
care harazita omului.

! Termenul in limba englezi este ,,Elder®, adicd ,,in;clept“. In trecut era folosit
si pentru seful sau sefii unei comunitati, indiferent de varsta biologica a acestora.

Batranul se trezi in jur de ora cinci §i iegi din cabana atent sa
nu faca zgomot. Dinspre patul in care dormea Jim, se auzea un
sforait ugor. Afara mirosea a umed si-a ragina. Cerul era inca
plin de stele, dar daca priveai atent spre rasarit, deja culoarea de
cerneala a noptii era sfasiata de cateva dare subtiri, ca de sange.
In scurti vreme soarele avea si risari exact intre varfurile
numite, nimeni nu stia de ce, Strunga Frantuzului.

Se ageza pe un bolovan si-si aprinse o tigara. Cand tragea din
ea, jarul acesteia sclipea in noapte asemenea unui rubin. Il durea
spatele intre omoplati, il dureau umerii si-1 dureau si gleznele.
Si-ar fi dorit ca inainte sa moara sa aiba o singura zi fara dureri;
dar stia ca asa ceva nu se va intdmpla niciodata. Uneori isi ima-
gina propriul trup ca pe o cetate Inalta, atacatd de asediatori mi-
nusculi, care toti reuseau de la o vreme sd-si croiasca drum
dincolo de zidurile de aparare. Era imbracat doar intr-un com-
binezon de flaneld si se zgribulea in intuneric, asemenea unui
caine fara noroc. Locuia in partea de nord a Parcului de aproape
douizeci de ani. Inainte de asta fusese soldat si luptase in doua
razboaie, in cealaita parte a lumii, dar acest fapt nu mai avea de
mult importantd. Inainte de asta fusese cisitorit gi-avusese un
apartament intr-un orag mare din Est, dar nici asta nu mai avea
de mult importanta. Fusesera si alte rdzboaie i se intamplasera
multe alte lucruri, varsate de buletinele de stiri intr-un suvoi
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neintrerupt in mintile oamenilor si acestia se Invatasera sa uite
repede. Batranul stia ca in lumea de dincolo de crestele muntilor,
intamplarile si faptele devenisera asemenea ambalajelor de unica
folosinta: le aruncai repede la cosul de gunoi, pentru a le face loc
celor care dadeau buzna peste tine zi i noapte. Aici, in munti,
conteaza cu totul alte lucruri §i nici o clipa nu iti permiti sa nu
le respecti, pentru ca altminteri te-ar ucide cat ai clipi, chiar daca
sunt bune si prietenoase cu tine de obicei. Ca o femeie frumoasa,
dar iute la manie, care astazi iti spune ca te iubeste, iar maine iti
frange inima. Barbatii sunt mai milosi decat femeile, desi aparent
sunt mai cruzi i mai bataiosi. Dar femeile sunt lipsite de mila.
Au o nesfarsita mila doar pentru copiii carora le-au dat viata, cre-
dea Batranul.

Jim Cadwell sosise in urma cu o saptamana, pentru acomo-
dare. 1l primise cu amabilitate, $i ficuse loc in cabani si dadusera
impreuna cateva ture cu avionul Piper, de doua locuri. Stia insa
din urma cu un an ca in vara aceea va sosi un necunoscut care
avea sa-i fure intreaga viata. Se bucurase ca macar nu era vorba
de un Mocofan sau de un Ticalos. Pentru Batran — asa-i spuneau
toti, ca §i cum nici macar numele lui nu mai avea importanta —
oamenii se imparteau in multe categorii, dar cei mai periculosi
erau Mocofanii §i Ticalosii. Mocofanii erau in general inalti si
grasi, imbracati in haine scumpe, dar care nu li se potriveau
deloc si erau insotiti, atunci cand veneau in Parc, de femei cu
parul vopsit si priviri de vipere. Ticalosii umblau tot timpul in
haite ca lupii §i erau slibanogi. In razboaiele lui, Bitrinul avusese
colegi Ticalosi si Mocofani si invatase sa-i recunoasca dintr-o
privire. Trebuia sa te afli la capatul lumii, sa fluture un drapel si
sa cada niste bombe pentru a-i vedea si pe unii, si pe altii de ce-s
in stare sa faca. Mocofanii erau mai ales rai. Ticalosii insa erau
si rdi, §i cruzi.

|
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Jim era un tip in reguld. Singur si nefericit, dar cine se in-
groapa la capatul lumii dacd nu era singur si nefericit?! Nu te
iscodea, nu incerca sa-ti spund glume si iti respecta lucrurile.
Nu isi trantea fundul pe unde avea chef, inainte si te intrebe. Nu
aveal senzatia cd te inghesuie nerabdator intr-un colt, ci esti o
boarfd inutila pe care abia asteaptd si nu o mai vada. Isi cunos-
tea locul si astepta rabdator la rand. Cand aflase ci automobilul
care urma sa-l duca pe Batréan la Jackson Hole, de unde avea si
ia avionul spre California, Intarzie trei zile, se bucurase si o facuse
sincer, fara prefacatorii inutile. Era inalt, mai inalt decat Bitranul
si-avea o fatd ca de copil, pistruiat §i zdmbitor. Parul blond si
lung ii cadea mereu pe frunte. ,,Pare o reclami la sipun, isi spu-
sese Batranul. O reclama la sapun de pe vremuri, cind inci nu
foloseau femei aproape goale pentru orice reclama, la sapun sau
la automobile.

—John, John Watts, sopti el in noapte. Asa ma cheami. Nu
voi mai fi Batranul, voi fi iar John Watts. Pentru unii voi fi Johnny
Watts, pentru alfii Johnny, pentru altii Watts, pentru altii nici

! macar nu voi exista.

Propriul nume i suna straniu atunci cand il rostea — nu il mai
auzise de multd vreme si nu se mai identifica deloc cu acesta. i
placea sd fie Batranul i atat. Cei care {i spuneau asa i-o spuneau

. cu drag i cu respect. Suna ca un alint, nu ca o porecla.

O clipa ii fu rusine ci std acolo, ca un huhurez, vorbind de
unul singur. Stinse chistocul tigarii fumate pana la filtru si o
arunca departe in aerul tot mai spalacit al noptii ce trigea si
moara. Fratele lui mai tAnar cu cinci ani, Frank, i inchiriase un
apartament intr-o suburbie din Los Angeles, unde avea mereu si
fie cald, sub cerul insorit al Californiei. Un apartament cu un sin-
- 8ur dormitor, ieftin i curat. Probabil ca acolo, in acel apartament
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cu peretii zugraviti in portocaliu, avea sa moard, peste un an sau
t] ’

peste zece, sau poate peste douazeci. Sau intr-un spital, 1anga o

infirmiera care citea ultimul numar din Cosmo $i mesteca guma.

Se gandi iar la Jim, la baiatul care dormea in cabana.

Era frumos, dar intr-un fel aspru si barbétesc, nu avea nimic
efeminat in el. Asta era bine. Un fitdlau n-ar rezista aici nici
micar un sezon. De cind venise in Parc, fusese padurar, ghid,
paznic pentru iarna si insotitor de vanitoare. Facuse cam tot ce
putea face un om intr-un asemenea loc si deseori, cand sedea
singur, seara, in fata cabanei, avea senzatia cd se ridica deasupra
trupului sau si vede pliméanul verde al rezervatiei de undeva de
sus, din cer. Ii asculta respiratia domoala si grea, respiratia unui
uriag verde si ruginiu si cenusiu, cu trupul brazdat de rauri §i
drumuri. Un urias care ii era cel mai bun prieten si de care urma
sa se despartd, poate pentru totdeauna.

In ultimii ani ficea doar raiduri cu avionul. Nu i§i neglijase
niciodatd, in toti acesti ani, orele de zbor, asa ca incd avea o li-
centd valabild atunci cAnd fundatia incepuse sa caute un angajat
pentru raiduri. Era in primavara anului 2005, cu patru ani in
urma. Si atunci tot Batranul i se spunea. Nu-gi mai amintea de
cand oamenii 1i pusesera acel nume.

Fundatia avea atunci un sediu provizoriu — se mutase un an
mai tarziu intr-o clddire in care functionase un han — undeva
lang3 intrarea de Nord, intr-o cabana vopsitd in portocaliu. isi
aducea bine aminte acea zi.

Fata care sedea in spatele unui birou pe suprafata caruia erau
impristiate pliante, pixuri §i tot soiul de alte fleacuri il poftise sa ia
loc. Nu avea mai mult de doudzeci, doudzeci si doi de ani §i avea
pérul castaniu tuns periuta si un piercing in nara dreapta. Nu mai
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raspunsese nimeni la anunt, iar directia i pusese o vorba buna. La
examenul medical — pe care pilotii trecuti de patruzeci de ani
trebuiau si-1 faci din sase in sase luni — obtinuse rezultate satis-
facatoare $i nu exista o limita de varsta pentru un asemenea post.
Salariul era destul de bun, insa oricum nu-l interesa. Aproape tot
ce castigase in ultimii zece ani zacea intr-un cont de banca, in mai-
nile unor oameni in costume negre si cu fetele palide, priceputi sa
invarteasca banii de colo-colo. Se obisnuise repede cu aparatul de
zbor, aproape nou la vremea aceea. Fundatia se ocupa de ursii
grizzly. Echipe de zoologi insotite de vanatori experimentati ii
cdutau, 1i adormeau cu tranchilizante, intocmeau fise riguroase
legate de greutate, inaltime, stare de sanitate si varsti. Apoi le pu-
neau cate o zgarda care confinea un aparat de urmarire prin GPS.
Uneori ursii intrau in zone in care nu mai puteau fi monitorizati,
pentru ca se pierdea semnalul. Rolul raidurilor era acela de a capta
din avion semnalele pe care centrul de monitorizare nu le putea
urmari. Facea un raid la doud saptamani pentru monitorizarea
animalelor si altul, siptamanal, pur si simplu pentru a raporta ceea
ce vedea. Primise un laptop si invatase sa-l foloseascd. La sediul
fundatiei ajungea doar o data pe trimestru, cind se facea un soi de
bilant din care el nu prea intelegea mare lucru. Pe o hartd prinsa

- in piuneze pe un perete se aflau marcate cu stegulete galbene

locurile in care ursii monitorizati fusesera vazuti in timpul raidului
precedent. Semnalele captate de aparatura instalata la bord
transmiteau toate acestea prin intermediul satelitilor direct in
computerele observatorilor de la fundatie. Dar Batranul — caruia
nu-i placeau computerele — prefera metoda veche: punea stegulete
pe harta zdrentuita de timp si de umezeala.

Martha sedea aldturi de el, pe partea tesitd a bolovanului.
Era tnara, asa cum o cunoscuse, §i zimbea. Avea parul castaniu
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proaspit coafat si purta o rochie subtire, de vard, de culoare
albastrd — isi amintea ca o cumpdraserd impreuna dintr-o
pravilie din Georgetown. La incheietura mainii ei drepte sclipea
o britard subtire de aur, daruita de el atunci cand aniversasera
zece ani de casnicie.

— Nu ti-e frig? o intreba el.

— Nu mai mult decat tie, ii raspunse ea si rase. Deci, trebuie
sa pleci...

— Da, confirma el si simti acel gol in piept, ca §i cum cineva
sau ceva i-ar fi smuls brusc inima. Dar Jim, tipul asta, pare un om
cumsecade. Mécar las totul unui béiat de treabd. Ar fi putut sa
fie fiul nostru, stii...

— Daci spui tu asta, sigur e aga; mereu ai fost cusurgiu in
privinta oamenilor, observa Martha. Dar nu ai prea multe de
lisat in urma. O caband ca vai de ea §i niste fiare blinoase care
se fataie prin Parc.

—Insi e tot ce am, spuse Batranul. Mult sau putin, este avutul
meu. Si avutul tiu este ceea ce ai adunat intr-o viata.

Martha nu mai zdmbea, ci privea lung in noaptea care se
destrdma asemenea unui nor de fum.

— Mi-e dor de tine, sopti Batranul.

— Stiu, spuse Martha. $i mie. Dar poate cd a ramas putin
timp. Mai putin decat crezi. $i eu te astept, aga cum te-am astep-
tat in tofi anii astia.

— Voi veni, spuse el. Cat de repede pot.

Tresdri, gata s cadd de pe bolovan i isi dddu seama cd afi-
pise. Discul imens al soarelui risirea dintre munti si, in timp ce-1
privea, simtea ci i se taie respiratia.. Era enorm, orbitor si te facea
sa te sim{i un fir de nisip in lumea lui Dumnezeu. Parca intreaga
taind a Universului era acolo, incandescenta, coplesitoare si de
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nepatruns vreodatd. Vazuse rasaritul de sute de ori, insa mereu
avea senzatia ca vede pentru prima oara cum uriagul de bronz isi
iteste fruntea dintre munti. Ridica palma mainii drepte si o facu
streagind deasupra ochilor §i continud sd priveasca bulgarele de
foc ce incalzea lumea i 1i ardea ochii. Ii era teamd, dar simtea
si cum trupul indurerat §i amortit i se umple parca de viata si de
seva proaspata. ,,Poate ca asta simt copacii, isi spuse Batranul.
Arborii cei mari, in jurul carora a crescut lumea.“

Se ridica si intrd in cabana. Jim inca dormea. Baiatul mormai
ceva, apoi scrasni din dinti §i se intoarse pe spate. Pieptul puter-
nic i se ridica si {i cobora in ritmul respiratiei. O barba de cateva
zile 1i acoperea obrazul bronzat, o barba de culoarea nisipului
din albia raurilor. ,,Un barbat ca el, tanar si frumos, pesemne ca
place femeilor, isi spuse Batranul. Cum se face cd nu este incad
insurat?! Oamenii din ziua de astdzi nu mai cred in casatorie®,
isi raspunse singur. Iatad ca folosise o expresie care il enerva,
»oamenii din ziua de azi“. Ca si cum oamenii s-ar schimba prea
mult in doudzeci sau treizeci de ani, sau intr-o sutd, sau o mie de
ani. Trebuie sd mergi pe un camp de lupta ca sd vezi ca nu-i
deloc asa. Expresia aceea o foloseau doar batranii care, de fapt,
nu mai intelegeau mai nimic din ceea ce se intampla in jurul lor
si sufletele li se umpleau doar de teama §i, uneori, de furie si re-
grete pentru vietile lor irosite. O gramada de oameni isi dau
seama mult prea tarziu cd gi-au irosit vietile si ca ar fi putut sa
faca altceva in timpul acestora.

Batranul merse in baia improvizata, alimentata cu apa dintr-un
rezervor care periodic trebuia umplut si care era situat in spatele
cabanei. Cand el se mutase aici, cabana era mai mult o coliba de
lemn, folosita ca popas de padurarii surpringi de intuneric inainte
de a ajunge la intrarea de Nord. O ména de barne vechi cu un



18 EUGEN OVIDIU CHIROVICI

acoperis din sindrild, cocotate pe un mic platou pietros, la vreo
doudzeci de pasi de peretele de bazalt al Pietrei Cerbului. El
construise rezervorul pentru apa si generatorul pentru energie
electricd, trésese tevi si fire de cupru imbricate-n plastic, parca
cerdndu-si scuze muntelui ci-1 pAngireste cu asemenea impro-
vizaii contra firii. Reparase acoperisul si mai construise o inci-
pere pe care o transformase-n dormitor. Undeva, in stinga, se
afla hangarul in care dormea Charlie, avionul. in fata hanga-
rului, o potecd latd se intindea p4na acolo unde valea cobora
brusc —aceea era pista de decolare si de aterizare. Langa hangar,
lipit de peretele din foi de tabli ale acestuia, Incropise o magazie
pentru lemne.

Se spald, apoi reveni in dormitor si se imbréca, in continuare
atent sa nu facd zgomot. Se duse in bucitirie si pregateasca
mancarea pentru dimineatd. Nu pleca niciodats in raid inainte
sd manance si niciodatd nu consuma alcool in ziua aceea, nici
macar un strop de whiskey turnat in cafea, cum obisnuia sa faca
in zilele in care nu zbura.

Aproape cd terminase de gatit micul dejun — ous si cafea —
cand Jim se trezi, se imbric si veni langi el.

—Neata, spuse acesta, cu urmele somnului inci vizibile pe
chip. Ultima zi, nu-i asa?

— Ultima zi, confirma Batranul, fira si se intoarci. Lui tigaia
de pe plitd si rasturna oudle jumiri in cele dous farfurii din tabli.

Jim, ce-ar fi sd vari niste lemne-n sob&? Vom gasi cald si bine
cand ne vom intoarce. Apropo, nu uita ci transportul de’lemne
pentru iarna soseste saptimana viitoare, luni. Cred ci le aduce
Howie. Sa-i spui toate cele bune din partea mea. Le depozitezi
in magazie, langd hangarul lui Charlie. Acoperisul este bun, nu
intra pic de zapada, vei vedea. L-am reparat vara asta.
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Jim se spala la randul lui, apoi reveni in bucatarie, adulme-
cand oudle si painea prijita si aroma de cafea.

Mancara in ticere, ocolindu-si privirile. Batranul se gandea
Ja visul lui. Acel gol din piept inca nu disparuse. i§i privea mainile.
Pete mici, de culoarea mugchiului de copac, aparusera ici si colo.
,,Pe vremuri mainile lui erau frumoase, elegante, puternice. Sau
cel putin asa spunea Martha. Poate ca oamenii incep sa moara
de la extremitati, asa cum mor copacii, se gandi el.

— Bitrane, incepu Jim — convenisera ca aga trebuie sa i se adre-
seze, §1 nu cu ,,domnule Watts“ — daca vrei sa mai rimai, e-n or-
dine. Vreau sd spun cd mie mi-ar conveni sa...

— Las-o balta, i-o tdie Batranul cu o asprime pe care o regreta
imediat. ,,Omul nu vrea decat sa fie amabil®, isi spuse el, scormo-
nind cu furculita in farfurie. Mi-am facut deja rezervare pentru
biletele de avion si cred ca ag pierde niste bani daca le-as anula
in ultima clipa. Maine-dimineata voi pleca, asa cum am spus.

Avea senzatia ca se comporta ca un milog si ca cel din fata lui
simte nevoia sa isi faca pomana cu el. Nu asa trebuiau sa mearga
lucrurile. Avea sa plece cu fruntea sus, chiar dacd i se rupea
mima. Chiar dacd pleca spre nicdieri. i@i aducea aminte de ziua
cand ajunsese acasd, dupa cele doua luni petrecute in desert, in
razboi. Nu trecusera nici macar o sutd de zile, insa stiuse din
prima clipd ca nimic nu va mai fi la fel. Nu se schimbasera lu-
crurile, oamenii sau culorile — el nu mai era la fel.

Batranul stranse masa, puse farfuriile §i tacdmurile in chiu-
veta i, din reflex, le spala. i§i dadu seama ce face abia cind erau
deja agezate in picurdtorul din fier din stanga.

Se intoarse la masa, se aseza, isi aprinse o tigara si o fuma in-
cet, sorbind din cana de cafea. Afara, un vant bland se alinta pe
lang3 ferestre. Era nefiresc de cald pentru sfarsitul lunii septembrie.



