Steinbeck descoperincl America:
O tard complicaté, paradoxalé, dispusé

sd meargd pana la capat

Meritele volumului, au remarcat exegetii operei lui Steinbeck, se
pot regasi in disponibilitatea autorului de a explora, fara incrancenari
ideologice, slabiciunile Americii la inceputul anilor 1960, accentele
narcisistice ale culturii cotidiene, supradimensionarea consumului, pe
fondul unui sentiment pregnant de alienare, asumarea unui modus
vivendi bazat pe mobilitate excesiva §i pragmatism neingradit. La
nivelul formei, textul se plaseaza intr-o zona de maxima accesibilitate
mai ales datorita felului in care Steinbeck isi povesteste experientele
din timpul calatoriei, candoarea tonului, grava disfunctie in economia
operei, dupa unii critici, asigurand de fapt succesul cartii intr-un timp
foarte scurt. Probabil din acest motiv Steinbeck ramane, dupa cum
observa si Joseph Allegretti, intr-o cronica din 2005, ,,unul dintre cei
mai accesibili scriitori americani de anvergura, mai ales din
Pperspectiva volumelor Perla si Soareci si oameni, lecturi recomandate
inca elevilor de liceu, dar si un autor de o mare complexitate, mereu
capabil sa experimenteze.“ Desi unii critici au incercat sa plaseze
radacinile gandirii lui Steinbeck in filosofia lui Aristotel, in modelul
etic kantian sau in schema utilitarista propusa de Bentham si Mill,
Seriitorul isi adapteaza mai curdnd mesajul in functie de realitatile
Iraite, preferind sa observe paradoxurile comportamentului uman si
traumele unor comunitati. Opera lui Steinbeck se bucura in continuare
de o mare popularitate, toate romanele sale fiind in librarii, vanzarile
atingand anual numai in Statele Unite un tiraj de 700 000 de

Prefa ta



{ ce a Scris mmai bine intra in aceasta categorie in sensul ca
‘ 'l: Tod evenimente zilnice, de imprejurari prezente. El nu in-
8 M:. . tele. El le descoperea. intr-un studiu consacrat jurna-
ol eYe?lmen Jan.Whitt enumera patru calitati vizibile la Steinbeck,
jsmolt? }ne};jru,ctele méniei si Calatorii cu Charley. asumarea unei voc'%
‘ ahasmdirecte obiective, capacitatea de a vorbi despre adevarurl
g gonale, baza,evenimentelor, usurinta de a explora viata eroilor,
gue. i ili a recrea dialoguri pe baza unor experiente reale. La toate

. ste“::litati ar mai trebui adaugata una: onestitfitea. intr-(.) scrisoarc:l

editorul sau Pascal Covici, Steinbeck marturisea: ,‘,Desxgur caas

pune ca am povestit absolut tot ce

exemplare, din care un singur titlu, Fructele maniei, se distribuie j,
peste 50 000 de exemplare. Daca s-ar putea stabili un clasament
autorilor americani dupa numarul de carti vindute, Steinbeck, ey
cele peste 20 de milioane de exemplare difuzate doar in colectj,
de buzunar Bantam, s-ar situa pe primul loc, inaintea lui Faulkne,
sau Hemingway.

Dar nu numai relativa transparenta stilistica a reprezentat un puncy
de atractie pentru cititorul obisnuit. in Calatorii cu Charley relatari|e
de la fata locului pastreaza aerul de autenticitate al unor corespondenie
de ziar, un domeniu in care Steinbeck s-a afirmat inca de pe vreme;
cand isi stringea informatiile pentru Fructele mdéniei, publicand in

¢-au intAmplat lucrurile, dar nu pot

ziarul de orientare liberala San Francisco News in 1936 seria de | gtiam despre ele.” Si tot Stembecl‘(, in 11‘1[111’111 ani de lzl_z;ina,vo;iir‘;;
articole Nomazii recoltelor. in 1942, Steinbeck a calatorit impreuna cy | incercat s scriu despre lucruri adevgate aga.cum . ’

un fotograf in Texas, Arizona, California, Florida si Illinois, pentru y atunci cAnd ceva mi s-a pan‘lt fals, 1-am lasat deopafte. sna la urma
vedea cum sunt instruiti pilotii de pe bombardiere. A fost pentru el nu Afisarea unei exactitaii abs‘olu'te poate. submina pzn obiectiv.®
numai un prilej de a zbura pe toate tipurile de avioane de care dispune credibilitatea unui text. ,,Ar Syl O e B ":l:e:co eri do;:
aviatia militara a Statelor Unite la acea vreme, dar si de a descrie in spunea celebrul ziarist de la Time H.enry ]‘_‘,uce, ’,’Si.veu i s-lz):lr limita
detaliu viata cotidiana a pilotilor americani. Rezultatele documentarii un om care se amageste de un}ll singur.” Daca 1ter'(i ral s
au fost publicate in 1942 in volumul Lansati bombele: Povestea unui doar la exigentele Aautenticitatil,'eﬁl s-at con'fund‘a pa'na ahr; N
echipaj de bombardier. incepind cu 1943, Steinbeck a trimis buletinul de stiri. ,,In ziarul de dlmljleata poti Scf'limllfe’éi :utor e
corespondente pentru The New York Herald Tribune, relatand despre relatezi cele intamplate cu adevarat, gbgerya Ste:m eeke - T
bombardamentele asupra Angliei, situatia din Africa de Nord si din ~ fomanenu s-ar opri insa aici. Scriind, el se refera nu ;‘“I,nal g
teatrul de operatiuni din Mediterana. Unele corespondente se citesc ca s-a intAmplat, dar si la ceea ce trebu.le Sa. 8o 1ntf:lmpa; Htl czecﬁt nor;
niste povestiri, cum este cazul celor cinci articole trimise in decembrie Romanul aduce in mintea citi.torulm mai mll.llta realitate e
1943 care descriu asaltul aliatilor asupra insulei italiene Ventotene, fictiunea. Pariul autenticitatii, ren'larca St?ln.bec.k,l nu :mmd i
aflata sub ocupatie germana. O alta fateta a experientei jurnalistice a deauna garantia succesului. ,,Prc.Jbabxl f:el mai dlﬁclll uc;lu s
reprezentat-o reportajul politic, in 1956 Steinbeck asigurind de la fata serii este pur si simplu sa spul a(?e.varul desp_re uc;(ru de Pt < defi-
locului cronica in desfasurare a conventiilor nationale ale celor doua vezi.** Pornind de la aceasta' condmona.u'e, Stembelc "a Ctzrl e
partide pentru Louisville Courier-Journal. In 1966-1967 a scris despre neasca limitele jurnalismului in terment a fel' i s lznai 1:11&1‘1
probleme de politica externa, subiectele acoperind o arie geografica despre jurnalism? Are cele mai marl virtuti, dar ?1 lcenui P
larga, Thailanda, Indonezia, Japonia si Coreea de Sud, iar de pe frontul defecte. Este prima ocupatie ca'lje intra .sub conpes (;1 — in
de Vietnam a trimis corespondente pentru Newsday Este deopotriva mama literaturii, dar si un rezervor ¢e trume;’ltlﬂ

Asa cum afirma si biograful sau Jay Parini, Steinbeck s-a mani- multe cazuri este singura isu.).rie ecare dlspuneir}, G slt::l: B—

festat ca un jurnalist talentat, reportajele scrise pe baza unor minu- ﬁe care se folosesc ticalosii. Par ﬁmdc? a ddm\};t alade o
tioase documentari rivalizind, prin vigoarea stilului si claritatea fiindca atatia oameni l-au Sl.qut, a dev?mt pro.babl ce : avutiici
mesajului, cu cele mai izbutite pagini de roman. Gore Vidal confirma lucru pe care il avem. lar unii chiar devin et deg B
aceasta opinie, intr-un interviu din 1993: ,,Steinbeck a fost in esenta un bintentie s-o faca.”
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De fapt, Steinbeck nu a practicat niciodata jurnalismul de Stiri, y,
gen supus fatalmente actualitatii, si din acest motiv expus degradar; in
timp. Steinbeck prefera sa-si asimileze subiectul in tihna, pentru ¢y in
felul acesta impresiile sa se inchege intr-un format credibil, sustinut Pe
cat posibil de cursivitatea unei naratiuni si de ritmica veridicy a
dialogului. Regula va fi respectata si in Calatorii cu Charley: »Eran,
constient ca rareori imi notam cite ceva §i ca, in caz ca o faceam, fie
pierdeam insemnarile, fie erau complet ilizibile. Mai stiam, dupy
treizeci de ani in aceasta profesiune, ca nu puteam scrie in momenty|
petrecerii evenimentului. Ideilé trebujau sz stea la fermentat. Say,
potrivit unui prieten, trebuia s las totul Ia »dospit* inainte de a asterne comunicari, fie si pentru cateva clipe: ,,Dupa ce s-a imun.eca't, & \{eni:
povestea pe hartie. Refacind, dincolo de profilul unor locatii precise sa o vada pe Rosinanta, admirand tot confortul din fmerior,
pe harta Statelor Unite, si traseul impresiilor personale, istori, povesteste Steinbeck. ,,Am mai baut niste whisky impreuna' s aAfost
calatoriei arata de fapt disponibilitatea eului creator, eliberat dip o vizita placuta, in decursul careia ne-am turnat unul a.ltulal c:ateva
chingile obiectivitatii jurnalistice: , in aceasta calatorie lunga, de multe gogosi. Eu i-am aratat niste linguri de pescuit si nade mai sofisticate,

Row), Steinbeck s-a dovedit a fi si un excelent cunoscat.or al
.. yorbite. El stia sa asculte, sa prinda nuantele, sa sesizeze
1o din spatele intonatiei, caci vorbirea, dupa cum observ'a' el,

mult mai mult decdt cuvintele si frazele.“ In Calatorii cu
K conversatia are insa si o functie terapeutici, diminuind
antul vulnerabilitatii, anihiland rezistentele ostile'sau e).;cesele
formalizante. Confruntat cu agresivitatea verbala a WIHi, pAZHIIC pe (?

rietate de pe malul unui lac din Michigan, Steinbeck schimba
tonul discutiei, cei doi ajungand sa bea impreuna.o cejasca. (%e czllfea le
un strop de whisky. Arta conversatiei poate oferi chiar si iluzia unei

ori indoielile mi-au tinut companie. I-am admirat mereu pe acej pe care le achizitionasem de la Abercrombie and Fitch, i-am dat una
reporteri care pot descinde intr-un loc, discuta cu oamenj importanti de si i-am mai oferit niste romane de aventuri, toate pline de scene de e
acolo, pune intrebari-cheie, stringe mostre de opinii, pentru ca, la si de sadism... In schimb, mi-a spus ca pot sta acolo cét doresc si ca
sfarsit, sa astearna pe hartie o relatare ordonata, asemenea unej har va veni a doua zi, sa ne incercam norocul la pescuit, iar eu am
rutiere. 1i invidiez pentru aceasta tehnica, dar, in acelasi timp, nu am acceptat, macar pentru o zi.*
deloc convingerea ca reflecta realitatea, Am senzatia ca exista prey Conversatiile sunt adesea provocate de simpla prezenta a tova-
multe realitati. Ce scriu eu aici e adevarat péna cénd altcineva trece rasului sau de calatorie, Charley, sau pe numele sau francez Charles l.e
pe-aici si va aranja lumea conform propriei viziuni.* Cititorul este de Chien, un pudel de talie mare, de fel din Bercy, o suburbie a Parisului,
aceea indemnat sa se aplece mai putin asupra realitatii observate pe dresat sa raspunda la comenzi in franceza, dar dupa cum ne a§igura
drumurile Americii, cit mai ales asupra opiniilor, sentimentelor, Steinbeck, stiind si un pic engleza. ,,E un bun prieten si un insotitor....
adesea fluide, imprevizibile, de necontrolat: ,,Ce purtam acum in minte Vorbesc atit de mult despre el intrucét a avut o contributie pretioasa in
§i, mai profund, in perceptiile mele, semana mai degraba cu un butoi timpul calatoriei,” explica Steinbeck. ,,Un ciine, mai ales unul exotic
plin cu fapturi viermuitoare* noteaza Steinbeck. »Descoperisem cu precum Charley, are un efect binefacator asupra strainilor. Multe
mult timp in urm4, cind faceam colectii si clasificam vietati marine, ca conversatii au inceput cu intrebarea: Ce rasa de cine mai e si asta?"
ceea ce reusisem sa gasesc era in strinsa legatura cu dispozitia mea de Metoda este simpla si da roade in cele mai neasteptate imprejurari.
moment. Realitatea exterioara avea o cale de a nu maj fi atit de exte- »Charley e, de obicei, ambasadorul meu in ce priveste stabilirea con-
rioara in final.* tactelor cu persoanele straine. {i dau drumul si se duce glont spre
Alta explicatie a succesului cartii consta in arta dialogului. obiectiv, sau mai degraba spre ceea ce obiectivul isi PrEgalcgie ca masa
Steinbeck stapanind un sentiment al cursivitatii vorbirii, al ritmului de seara. Ma duc spre el, ca sa nu inceapa sa-i agaseze pe vecinii mei —
frazarii, totul ducand spre o sonoritate inconfundabila a conver- €tvoila! $i un copil poate face acest lucru, dar un céine e mai bun."
satiei. Cronicar al migratiei muncitorilor spre vest (Fructele maniei) Probabil ca multi cititori au cumparat cartea lui Steinbeck
sau al viefii boeme de pe coasta Califoniej (Cartierul Tortilla, Pentru a-i masura temperatura politica. Se stie ca in 1939 Partidul
OCTAVIAN ROSKE Prefata
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Comunist a salutat aparitia Fructelor mdniei, incercind sa-l
catalogheze pe Steinbeck drept autor proletar. Era apreciat mai ales
faptul ca Steinbeck diduse glas frustrarilor, umilintelor la care erau
supusi fermierii saraci, muncitorii sezonieri sau lucratorii itineranti in
anii crizei economice. Considerat subversiv, Fructele maniei a devenit
tinta atacurilor presei conservatoare, iar Asociatia Fermierilor a facut
presiuni, in vara anului 1939, asupra districtului Kern din California
pentru ca romanul sa fie scos din bibliotecile publice si din scoli. Unele
din textele lui Steinbeck au fost socotite atat de radicale incat editorii
au refuzat si le tipareasca, asa cum s-a intdmplat cu articolul Izbavirea
sub portocali, comandat de revista Life, dar oprit de la publicare pentru
mesajul politic considerat la acea vreme prea stangist. In articol,
Steinbeck descria viata muncitorilor itineranti care sufereau de foame
in California, corturile si colibele ce se intindeau de-a lungul drumu-
rilor, unde mii de familii traiau in conditii mizerabile.

Steinbeck si-a expus fara echivoc crezul politic in Scriitorii iau
atitudine: ,,Sunt indeajuns de rebel pentru a nu crede in libertatea unui
om sau unui grup de a exploata, chinui sau ucide alti oameni sau
grupuri. Cred in despotismul vietii si al fericirii oamenilor impotriva
libertatii pe care ti-o ofera banii §i averea.“ Suspiciunile care planau
asupra scriitorului ca potential sustinator al comunismului au stat la
baza deciziei lui J. Edgar Hoover, directorul FBI, de a ordona ope-
ratiuni de supraveghere impotriva sa. Ordinul era cu atit mai sur-
prinzator cu cit Steinbeck colabora in anii razboiului cu colonelul
Donovan, seful O.S.S., pentru a pune la cale actiuni de propaganda in
favoarea aliatilor. Volumul Jurnal rusesc, aparut in 1948 cu fotografii
de Robert Capa, desi contine o marturie obiectiva asupra realitatilor
sovietice postbelice, este considerat si el de criticii conservatori drept
0 legitimare a stalinismului.

Probabil si relatarea incidentelor rasiale din New Orleans le-ar fi
dat celor mai conservatori segregationisti din Sud un prilej in plus
pentru a-1 eticheta pe Steinbeck drept comunist. Conversatia agitata cu
un reprezentant al Sudului segregationist pune finalul volumului sub o
dominanta sumbra: ,N-o sa-i las pe copiii mei sa mearga la aceeasi
scoala cu niste cioroi. Da, o si-mi sacrific viata, dar inainte de asta o
sa omor un intreg stol de afurisiti de cioroi,* declara patetic un tina alb
din New Orleans. Pentru un cunoscator al Miscarii pentru Drepturi
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civile, familiarizat cu evenimentele de la Montgox.nery, Little Rock si
Oxford, Mississippi unde James Meredith a fost pm.nul negru‘ acceptat
lao universitate de stat in 1962, inversunarea ang.ajar.nentulul nl{ pare
jesita din comun. Totusi pentru Steinbeck, obisnuit cu coabitarea
pasrjjca a diverselor grupuri etnice in Monterey sau cu creuzetul mul.-
tirasial din New York, declaratia pare de neinteles. Ceea ce urm.claaza
constituie una din cele mai tensionate secvenie din Calatorii c.:u
Charley amintind doar de confruntérile dramatice din Batalia sau din
Fructele méniei. .

Este probabil greu de inteles cum de autorul banuit de simpatii
comuniste la inceputul anilor 1940 pentru ca ar fi criticat capitalismul
de pe pozitii marxiste in Batalia si Fructele méiniei apare in alte:
interpretari ca un exponent al puterii, aservit unor vechi prejut%ecatl
si capabil de o retorica patriotarda in apararea razboiului. Se stie ca,
folosindu-si bunele relatii cu presedintele Lyndon B. Johnson,
Steinbeck si-a asumat rolul de emisar al politicii externe americane la
jumatatea anilor 1960. Nu a ezitat sa critice miscarea pacifista czfre
protesta impotriva implicarii militare a Statelor Unite in Vietnam, iar
in 1966 a acceptat, la propunerea Departamentului Apararii, sa plece
in misiune in Vietnam. Desi bolnav de inima si sub restrictii medicale
severe, Steinbeck a mairsaluit alaturi de infanteristii americani prin
campurile de orez, a facut incursiuni cu elicopterul si a fost la un pas
de fi capturat de armata nord vietnameza. Pentru articolele sale in
favoarea razboiului din Vietnam, Steinbeck a devenit tinta atacurilor
presei sovietice. In timp ce la Moscova romancierul era infierat ca un
»complice la crimele impotriva poporului vietnamez“, in p.r.e‘:sa
americana de orientare liberala Steinbeck era acuzat cd sprijina
guvernul marioneta de la Saigon si ca nu intelege aspiratiile la
libertate ale Vietkongului. Observator lucid al situatiei de pe front,
Steinbeck a intuit insa limitele participarii americane. Deficientele
tactice erau prea mari, concentrarile de forte in punctele cheie prea
slabe, iar dorinta Vienamului de Sud de a rezista prea mica, pentru
ca razboiul sa poata fi cistigat. Simtea si el, ca atdtia combatanti, ca
razboiul se pierdea la Washington, si nu pe teatrele de lupta. Daca
America nu va lua in serios acest razboi, avertiza el, si nu se va
implica tot atit de hotarit cum o facuse in conflagratia mondiala,
Vietnamul de Nord nu putea fi infrant.
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Totusi volumul lui Steinbeck este departe de a promova o atitudine
politica explicita. Tonul sau este mai curdnd prudent, iar intdlnirile cu
diversi oameni in mai multe state dovedesc absenta oricarui
angajament politic categoric. In New England campania electorala din
toamna anului 1960 este stearsa, dupa cum marturiseste un fermier din
New Hampshire: ,,Oamenii nu prea vorbesc. Cred ca astea s-ar putea
sa fie cele mai secrete alegeri din istorie. Oamenii nu vor sa se
exprime... Imi amintesc ca la alte alegeri aveau loc niste dispute destul
de piperate. Acum n-am auzit nici una“. In mod surprinzator in carte
nu razbat aproape deloc ecourile confruntarii electorale dintre John F.
Kennedy si Richard Nixon, desi Steinbeck isi incepe calatoria in
preajma Zilei Muncii, adica cu mai putin de doua luni inainte de data
alegerilor prezidentiale din 1960. Barometrul politic pare sa se anime
abia la intilnirea lui Steinbeck cu surorile sale din Monterey, repu-
blicane convinse, pentru care orice reprezentant al Partidului De-
mocrat ar trebui, intr-un fel sau altul, descalificat, blamat, scos in afara
jocului politic.

Iubitorii de natura trebuie sa fi cumparat cartea fie si pentru a
redescoperi la Steinbeck placerea descrierii. Neintrecut in observarea
detaliului ce tine de bogatia cadrului natural, Calatorii cu Charley
confirma pe deplin aceasta virtute literara. Inca de la aparitia in 1933
a celui de-al doilea roman, Unui zeu necunoscut, Steinbeck isi aratase
interesul pentru manifestarile neingradite ale naturii, exploziile de
primitivism captand in fundal misterioase influente animiste. Pe de
alta parte, evocarea spatiului californian din Pasunile Raiului nu poate
fi separata de propriile amintiri legate de anii copilariei petrecuti in
Valea Salinas si Peninsula Monterey, dupa cum exceptionala intuitie in
descrierea elementelor naturale nu poate fi vazuta decét ca un efect el
experientei sale de cercetator al vietii marine in Golful Californiei,
alaturi de Ed. Ricketts, el insusi discipol al lui W.C. Allee, un pionier
al ecologiei americane, si autor al unei lucrari de referinta in domeniul
biologiei marine. Rezultatul expeditiei lor din 1939 va fi publicat in
1941 sub titlul Marea Cortez, in care cititorul poate gasi, pe langa un
meticulos inventar de specii si habitaturi, o descriere amanuntita a
vietii de pe coasta Californiei. Viziunea lui Steinbeck asupra naturii nu
a fost niciodata secventiala, ci mai curdnd fluida, deschisa spre un
organicism atotcuprinzator, fiecare specie fiind vazuta intr-o legatura
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apropiata cu celelalt.e spec.ii, biologicul silliﬁndu—§e ad(.esea la fr.ontiera
cu materia inerta, iar animalele influentadndu-si .recilproc. ex1sten1a~,
constituind succesiv baza sau varful piramidei. Din aceasfa
erspectiVa ar trebui citita si scena in care Steinbeck examineaza ]:?rm
luneta de la pusca doi coioti in desertul Mojave: ,,Coiotii sunt mste?
animale daunatoare. Fura gaini. Dau iama in prepelite si alte pasari
galbatice ce pot fi vanate. Trebuie ucisi. Sunt inamicul... Dar n-am
tras. Instinctul meu de vanator imi dicta: «Trage!», in timp ce vﬁrst.a
reactiona: ,,Nu-i nici o gaina pe o raza de cincizeci de kilometri si,
chiar dac-ar fi, nu-i gaina mea. $i tinutul acesta fara pic de apa nu-i un
loc unde sa traiasca prepelite. Nu, baietii astia arata asa dolofani pentru
ca se hranesc cu soareci-cangur si cu iepuri, asa ca daunatoarele
mananca daunatoare. De ce m-as baga?“ Omul nu trebuie sa intervina
in complicata arhitectura biologica a lumii. Speciile ar fi rezistat
tuturor vitregiilor, crede Steinbeck, doar prin afirmarea brutala a
instinctului de conservare. ,,Acea prima scanteie de viata ar fi putut sa
se spulbere cu usurinta... dar odata cu existenta ei, prima calitate,
indatorirea, preocuparea, directia si scopul final impartasite de orice
fiinta sunt reprezentate de dorinta de a trai.*

De buna seama cei mai multi dintre cititori trebuie sa fi inceput
cartea lui Steinbeck din dorinta de a intelege mai bine tara in care
locuiau. Este si motivul pentru care Steinbeck insusi a pornit la drum
in toamna anului 1960, intr-o camioneta numita Rosinanta, dupa nu-
mele calului lui Don Quijote, comandata special pentru a face fata
unei incarcaturi de 750 de kilograme, si in care se afla instalata o
casuta, asemenea unei cabine de pe un vapor, cu toate dotarile nece-
sare, de la soba, plita cu patru arzatoare, racitor si sistem de iluminat
péna la pat dublu, depozit de provizii si rezervor cu apa de o suta de
litri. ,,Timp de mai multi ani am calatorit prin diferite parti ale lumii.
In America, locuiesc la New York si, uneori, mai dau cite o raita pe
la Chicago sau pe la San Francisco. Dar New York-ul nu inseamna
America, dupa cum nici Parisul nu-i Franta, nici Londra, Anglia. Am
descoperit acum ca nu-mi cunosc propria tara. Eu, un scriitor ame-
rican, care scriu despre America, am recurs la informatii stocate in
memorie, iar memoria este in cel mai bun caz imperfecta, desi mai
degraba deformeaza lucrurile.*
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Dupa unii biografi, Steinbeck ar fi conceput planul calatoriei 14
indemnul prietenului sau Adlai Stevenson, fost guvernator de Illinois,
de doua ori candidat democrat la alegerile prezidentiale, si tot de atatea
ori invins de presedintele Eisenhower. Dupa ce i-a citit romanul Jarng
vrajbei noastre, o critica a materialismului agresiv si a degradarii
principiilor morale in societatea americana, Stevenson l-ar fi sfatuit pe
Steinbeck sa revada tara cu proprii sai ochi pentru a se convinge ca
lucrurile nu stau chiar att de rau. In opinia altor memorialisti,
Steinbeck ar fi plecat in calatorie pentru a-si reconfirma vitalitatea.
Dupa ce in 1960 scriitorul fusese diagnosticat cu probleme cardiace,
iar medicii ii recomandasera un regim de viata mai temperat, Steinbeck
a dorit sa-si probeze conditia fizica in conditii neobisnuite. Calatoria
apare din aceasta perspectiva ca un pariu strict personal, asumat cu
toate riscurile posibile. Céstigandu-1, Steinbeck si-ar fi dovedit ca nu
si-a pierdut pofta de viata de odinioara. Renunténd la el, ar fi acceptat
sa traiasca mai mult, netraind de fapt la aceeasi intensitate. ,,Am avut
un trai aprig, am baut nemasurat de mult, am mancat fie in exces, fie
deloc, am dormit cite o zi intreaga sau n-am inchis ochii cite doua
nopti intregi, am muncit din greu si prea multa vreme pentru a obtine
succesul sau am zacut un timp cuprins de cea mai profunda lene... Nu
voiam sa renunt la caracterul meu impetuos de dragul unei zile in
plus... Stiam ca saisprezece, saptesprezece mii de kilometri la volanul
unei camionete, singur si fara nici un ajutor, pe tot felul de drumuri, va
fi o munca grea, dar pentru mine era un antidot impotriva otravii de a
trai ca un bolnav®. intr-un interviu acordat in 2006 Thom Steinbeck,
fiul cel mare al scriitorului, declara ca tatal sau era atit de bolnav
atunci cand a plecat din Sag Harbor, New York, incét ar fi putut sa
moara in orice clipa pe parcursul calatoriei.

Cele mai multe observatii consemnate de-a lungul calatoriei nu au
totusi nimic neobisnuit, ele fiind mai curind reconfirmari ale unor
opinii deja exprimate sau chiar clisee general acceptate. Nimic nou de
pilda in observatia ca oamenii din New England sunt taciturni, arta
conversatiei nefigurand printre calitatile locuitorilor din aceasta regiu-
ne. Nimic nou in opinia ca in Texas milionarii din petrol sau din
contracte cu statul se grabesc sa-si cumpere o ferma si sa creasca vite,
incercind astfel sa pastreze legatura cu forta si simplitatea pamantului.
Emblematice si previzibile totodata ne apar si peisajele, padurile din
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ont infatisindu-se, precum in albume turistice, intr-o rostogolire

de culori, in timp ce Montana, cel mai iubit stat, dupa cum manudsesfe
Swmbeck, se infatiseaza ca ,,0 imbinare de maretie si caldura®. 11?

ine lui Steinbeck ii retin atentia ,,lungile alei inghetate, fermele si
casele fortificate impotriva iernii... cArdurile de caprioare ce traversau
drumul cu copite sprintene®, iar in parcul national Yellovx:stone .ursii .ii
apar fiorosi, stancile prapastioase, iar apele navalnice. In California
arborii sequoia impun ,tacere si respect, iar in Sud-Vest desertul
Mojave i se infatiseaza ca ,,mare si inspaimantator.‘ .

Oamenii si obiceiurile lor nu ies nici ei din anumite tipare arhicu-
noscute. in Vermont pastorii prezbiterieni descriu, de la amvon, chinu-
rile vesnice in culori inspaiméntatoare, amintind de senzorialitatea
jadului din predicile Iui Jonathan Edwards; la frontiera cu Canada,
granicerii dovedesc o vigilenta exceptionald, nici un patruped fara
certificat de vaccinare nefiind lasat sa patrunda pe teritoriul Statelor
Unite, dupa cum in California toate masinile care transporta fructe sau
legume sunt verificate cu atentie pentru a nu imprastia insecte dauna-
toare. Ca atitia alti calatori pe meleagurile Americii, i Steinbeck
observa cu iritare ca pragurile de viteza pe drumurile publice difera
atit de mult de la un stat la altul incét cu greu te poti obisnui cu ideea
ca te afli in perfecta legalitate. Reconfirméand perceptii vechi sau opinii
consacrate, Calatorii cu Charley ne propune o perspectiva animata de
patriotism, unicitatea natiunii constituind substanta exceptionalismului
american din care au izvorit marile mituri ale expansiunii globale:
Daca ar fi sa formulez o generalizare riguros verificata, ar fi urmatoa-
Tea: cu toata intinderea geografica a tarii, cu tot regionalismul nostru,
cu tot amestecul nostru etnic de neamuri venite din toate colturile lu-
mii, formam o natiune, un popor nou. Americanii sunt mult mai
americani decat nordicii, sudicii cei din Est si cei din Vest. $i urmasii
englezilor, irlandezilor, italienilor, evreilor, germanilor, polonezilor
sunt americani sadea. Aceasta nu-i o frazeologie patriotarda, este un
fapt constatat cu multa seriozitate.
| (Ceea ce salveaza insa calatoria de la banalitate este tocmai
sentimentul de incertitudine, Steinbeck osciland intre iluzia ca poate
Cunoaste marile adevaruri despre America si teama c4, in ciuda efor-
‘tului de a parcurge peste 15000 kilometri traversand 34 de state, nu va
Pputea capta decit adevaruri minore, sau poate nici pe acelea. ,,Am
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plecat in aceasta calatorie pentru a descoperi cit mai multe lucruri
despre America. Am reusit sa aflu ceva? Daca da, nu stiu ce. M-as
putea intoarce din acest punct al calatoriei cu un sac plin de concluzii,
cu un manunchi de raspunsuri la enigme? Cand ma voi duce in Europa
si voi fi intrebat cum arata America, ce raspuns as putea da? Nu stiu.*
Desi construit pe dorinta fireasca de a vedea oameni si locuri noi,
periplul american este permanent invadat de indoieli chinuitoare, de
constiinfa unei limite impuse comunicarii, dar si cunoasterii nemij-
locite a realitatii. Oprit intr-un mic canion din New Mexico, Steinbeck
reflecteaza din nou asupra acestor incertitudini: ,,M-am asezat pe pat,
privind in gol plin de tristete. De ce crezusem ca as fi putut afla ce se
intdmpla in tara. Pe ultimii trei, patru sute de kilometri evitasem con-
tactele cu oamenii. Chiar si in cazul opririlor fortate pentru alimentarea
cu benzina raspunsesem monosilabic si nu retinusem vreo imagine.
Ochii si creierul imi jucasera o festa. Ma autoamagisem ca faceam o
calatorie importanta sau chiar instructiva. Uneori intregul demers
pare sortit esecului, mai ales atunci cand Steinbeck capata mai clar
dimensiunea uriasa a teritoriului care trebuie parcurs si, pe cat posibil,
descris intr-o maniera convingatoare. ,,Am oprit-o pe Rosinanta intr-o
mica zona pentru picnic amenajata si intretinuta in statul Connecticut,
si am scos la lumina teancul de harti. Deodata, Statele Unite mi-au
aparut mult mai imense decét crezusem, parand imposibil de traversat.
Ma intrebam cum naiba de ma lasasem antrenat intr-un astfel de
proiect cu neputinta de realizat.” Din acest motiv, in loc sa fie o expre-
sie a unui plan bine intocmit, calatoria devine mai curand o experienta
a propriilor trairi, geografia Statelor Unite modeladndu-se dupa umorile
oscilante ale scriitorului.

Ar fi totusi nedrept sa afirmam ca observatiile lui Steinbeck se
limiteaza doar la adevaruri binecunoscute sau la pasagere radiografii
sentimentale. Conturul identitatii americane la inceputul anilor 1960,
asa cum il descrie Steinbeck, corespunde cu ceea ce putem afla din
istorii consacrate sau studii de specialitate asupra societatii americane.
Una dintre cele mai izbitoare caracteristici este mobilitatea, dorinta
americanilor de a regasi existenta in alte spatii, de a lua totul de la ince-
put, sub impulsul unei nelinisti interioare. in New England Steinbeck
descopera la tot pasul reclame cu vanzari de terenuri in Florida, iar in
drumul spre Michigan vede pretutindeni tot mai multe case mobile,
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case pe roate, acele locuinte ,,confortabile, compacte, usor de in.tre—
(inut, curate, usor de incalzit“ care pot fi mutate in orice loc, pe cohr}e,
pe pajisti, in vecinatatea fermelor, in parcuri sau chiar pe malurile
raurilor, dupa cum proprietarii lor isi schimba locul de munca. ,,Dar nu
simtiti nevoia de stabilitate?” il intreaba Steinbeck pe proprietarul unei
case mobile. ,,Cine dispune de asa ceva?“ raspunde acesta, intr-o
retorica a unui pragmatism actualizat. ,,Fabricile isi inchid portile si
atunci te muti in alta parte. in vremuri bune, te muti acolo unde-i bine.
Daca prinzi radacini, ramai locului, si cnd vremurile se schimba, mori
de foame. Sa ne géndim la colonistii descrisi in cartile de istorie. Erau
niste nomazi.“ Intr-una din scrisorile trimise sotiei sale Elaine, in
timpul calatoriei, Steinbeck revenea asupra acestui subiect: ,,Oriunde
ma opresc oamenii privesc cu jind spre Rosinanta. Vor si ei s-0 ia din
loc. Sa fie vreun simptom? Tanjesc s-o ia din loc. Spre vest, nord, sud,
oriunde. Poate asa inteleg ei sa-si exprime nelinistea. Fiindca sunt
intr-adevar nelinistiti.“

Dorinta de a evada din spatiile obisnuite, de a reinventa existenta
in alte coordonate geografice, poate fi vazuta si ca o reactie la ten-
dintele uniformizante in societatea americana. Asemenea lui James
Fenimore Cooper, Steinbeck se declara dezamagit dupa ce descopera
¢4 mai peste tot americanii manénca la fel, citesc cam aceleasi lucruri
si isi formeaza cam aceleasi opinii. Oprit 1a un hotel din New England,
Steinbeck observa ca totul este din material plastic, pardoseala, perde-
lele, tabliile meselor sunt si ele tot din plastic rezistent la foc si la pete,
abajururile, tot din plastic. Obsesia mediului aseptizat, ferit de agresi-
uni externe, microbiene sau de alta natura, pare sa-i urmareasca pe toti

proprietarii de localuri. Intrind in restaurantul hotelului, Steinbeck
“descopera ca si acolo totul este din plastic, masa, fefele de masa,
untierele. In celofan este invelit si zaharul, si biscuitii, iar gemul sta
hemuit in cutii de plastic sigilate. Pana si chelnerita poarta un sort de
‘plastic. Intrat in camera hotelului, Steinbeck descopera aceleasi semne
ale sterilizarii absolute, iar in baie doua pahare invelite in celofan cu
atorul anunt: ,,Aceste pahare sunt sterilizate pentru a va proteja*
Coplesit, Steinbeck exclama: ,,Toata lumea ma proteja si era ceva
ngrozitor*. Desi uniformizarea ar avea ca motiv imbunatatirea calitatii
vietii si un grad mai ridicat de civilizatie, rezultatul este alterarea
bunului gust si distrugerea originalitatii. ,,Restaurantele, cu barurile lor
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