Bunicul spunea:

Asta-i felul de om care era Boon Hogganbeck. Dac l-ai fi scris
sa-1 agati pe perete, ar fi putut sa-i slujeasca drept epitaf, ca un ferpar
frumos tiparit sau un afis cu persoane cautate de politie; oricare
curcan din Mississippi-ul de nord ar fi fost deci in stare sa-1 culeaga
din orice fel de invalmaseala, numai daci ar fi citit data anuntului.

Era sambitd dimineatd, pe la ceasurile zece. Noi — strabunicul
tdu §i cu mine — stam in birou. Tata agezat la masa si scotdnd banii
din sacul de panza si comparand cu lista facturilor pe care le inca-
sasem eu din rondul meu prin Piati; si eu sedeam pe scaunul de langa
perete asteptand amiaza cind avea s mi se plateasci leafa de sim-
biti (pentru o saptaméina), adica zece cent, si dupa aceea sa mergem
acasa sa mancam si pe urma sa fiu in sfarsit liber sa intru si eu (eram
in luna mai) la meciul de baseball care incepuse inca de la micul dejun
fara mine; ideea (nu a mea, a strabunicului tiu) fiind ca incad de la
unsprezece ani un barbat ar fi trebuit s aiba in urma lui un an de
salariu castigat, de raspundere asumati, pentru locul pe care il ocupd,
pentru spatiul pe care il umple in economia lumii (sau in orice caz a
Jeffersonului, in Mississippi). Plecam de acasd cu Tata imediat dupa
micul dejun in fiecare sdmbita dimineatd, pe cand tofi ceilalti baieti
de pe strada noastra nu ficeau altceva decét sa se inarmeze cu mingi,
manusi si crose — ca sa nu mai vorbim de cei trei frati ai mei care, fiind
mai tineri §i deci mai mici decit mine, erau mai fericifi, presupunand



ci aceasta ar fi fost logica sau premisa Tatii: ca, din moment ce oricare
barbat in toatd firea capabil sa se descurce in viatd era in stare sa
intretind sau si {ind in situatie de rentabilitate economica patru copii,
atunci oricare dintre copiii acestia, in orice caz cel mai mare, ar fi
trebuit sd ajunga si duci el singur greutatea deplasarilor economice
necesare: in cazul de fatd, sa faca rondul in fiecare simbata dimineata
cu facturile pentru ldzile si pachetele pe care comisionarii nostri negri
le ridicau de la gara in cursul sdptdmanii i le livrau la usile din spate
ale bicaniilor si pravaliilor de maruntisuri pentru fermieri, si sd aduca
sacul de panza inapoi la depozitul de trasuri unde Tata avea sa numere
banii §i sd facd conturile, §i apoi si stea in birou restul diminetii, in
teorie ca si raspunda la telefon — toate acestea pentru suma de zece
cenfi pe sdptimana, suma la care se presupunea cd trebuie si ma
limitez in traiul meu.

Si asta §i faceam in clipa in care Boon a dat buzna pe usa. Tocmai.
A dat buzna. In realitate, nu era mult mai sus de nivelul holului, nici
chiar pentru un baiat de unsprezece ani (e drept ca John Powell, seful
carutagilor, il pusese pe fiu-sdu Baiatu Thomas, vizitiul cel mai tandr, sa
gaseascd, sd imprumute, s ia — oricum i-ai fi spus — s3 umfle de undeva
un bustean mai mare ca sa serveasca drept treapta intermediard pentru
mine), si Boon ar fi putut sd urce foarte simplu, fara efort, asa cum i
ficea totdeauna cu pasul lui de vldjgan de peste doi metri. fnsi nu
si de data asta: a dat buzna in camera. Nici in stare normald chipul
lui nu era niciodatd prea bland sau prea calm; in clipa aceea insa,
arita ca §i cum ar fi stat sa faca explozie chiar acolo, intre umeri, de
tulburare, grabd, ce-o fi fost, strdbitand dintr-un salt inciperea spre
birou si strigdnd cat il tinea gura la Tata: ,,Fii atent, Mr Maury, da-te
la o parte” intinzind méana, inghesuindu-se peste Tata spre sertarul de
jos, unde se afla pistolul depozitului nostru; n-as fi putut sa spun daca
Boon, intinzandu-se peste sertar, fusese cel care rasturnase scaunul (era
un scaun cu pivot, pe rotile) sau dacid Tata impinsese scaunul inapoi
ca si-gi facd loc sa-i dea lui Boon peste mana intinsa, fisicurile bine
randuite de monede risipindu-se in toate directiile pe tablia biroului, §i
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Tata zbierand acum la randul lui, agitdndu-se de sertar sau de méina
lui Boon, sau poate de amandoua:

— La dracu’! Stai linistit odata!

— Il impusc pe Ludus! urls Boon. Acuma cred c-a sl apucat s iasd
din Piatd! Da-te la o parte, Mr Maury!

— Nu! zise Tata. Pleaci de-aici!

—Nu ma lagi sd-1 iau? intrebd Boon.

— Nu te las deloc, dracului, raspunse Tata.

— Bine, spuse Boon ficind un salt jumatate inspre uga si dincolo
de ea.

Tata insa ramdsese acolo locului. Sigur c-ai bagat de seama cat
de stupizi pot sa fie oamenii de peste treizeci sau patruzeci de ani. Nu
zic ca uituci. Ar fi fara rost i ugor, prea ugor sa poti si spui 4, tata (sau
bunicul) sau mama (sau bunica), batrdni si et; au witat. Pentru ca sunt unele
lucruri, unele dintre lucrurile mai dure ale vietii, pe care nu le uifi,
oricat de batran ai fi. Sa zicem un sant, o rapa; cind erai bdietandru
il treceai pe o scindura. Te intorci om de treizeci si cinci sau patruzeci
de ani, cam cazut, cam cu tremuriciuri §i vezi ci scandura nu mai €;
s-ar putea ca nici macar sa nu mai tii minte c-a fost o scAndura, dar
cel putin nu-i intinzi piciorul sa pasesti in vidul acela supus gravitatiei
peste care fusese aruncata pe vremuri o scindura. Asa era Tata atunci.
Boon daduse buzna pe neasteptate in birou si aproape cd rasturnase
scaunul cu Tata cu tot, tragand de sertarul unde era pistolul, pAna cand
Tata reusise sa-i dea peste mana sau sa-i apuce mana, sau ce i-o fi ficut
ca sa-l opreasca, pe urma, Boon se intorsese pe célcéie si iesise dintr-un
salt din birou i, pesemne, desigur cd Tata considera ca asta fusese tot,
cd se terminase. $i terminase chiar si injurdtura, asta din principiu, ca
si cum n-ar fi fost nici o graba, tragdndu-se cu scaun cu tot la loc in fata
biroului i vizind monedele imprastiate, care acum trebuiau numarate
lar de la capat, i pe urma incepuse sa-l dracuie pe Boon iardsi, nici
macar in legatura cu pistolul, ci pur si simplu dracuindu-l pe Boon
pentru faptul ca era Boon Hogganbeck, pana i-am spus.

— S-a dus sd incerce sa-l imprumute pe-al lui John Powell, am zis.
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— Ce? a spus Tata.

Apoi a sarit si el in sus, am sarit amandoi, trecind dintr-un salt
prin incdpere si apoi in hol si prin hol spre locul din spatele grajdului
unde John Powell si Luster ii dideau o mana de ajutor lui Gabe, fie-
rarul, sa potcoveasca trei dintre catdri §i unul din caii de atelaj. Tata
nici macar nemaiingaduindu-si ragazul sa dracuie acum, zbierand doar
,John! Boon! John! Boon!“ la fiecare al treilea pas.

Dar si de data aceasta, ajunsese prea tarziu. Pentru ci Boon il
dusese — ne dusese pe toti. Pentru ca pistolul lui John Powell nu era
doar o problema morala in grajduri, era §i o problema sentimentala.
Era un revolver de calibrul *41 cu teava scurta, vechi de-a dreptul, dar
inca in stare excelenta de functionare, pentru ca John il mentinuse
in starea aceasta incd de cind il cumparase de la taica-siu in ziua
cand implinise doudzeci §i unu de ani. Numai cd, teoretic, n-avea
nici un pistol. Vreau sa spun cd oficial pistolul nu exista. Statutul ofi-
cial, instituit odata cu infiintarea grajdului, spunea ca singurul pistol
din acest stabiliment trebuia sa fie cel pastrat in sertarul cel mai de
jos din dreapta al biroului, si se presupunea, printr-o intelegere intre
gentlemani, ¢4 nici un functionar sau salariat al firmei nu era posesorul
vreunei arme de foc in intervalul de timp dintre sosirea la serviciu si
pana la plecarea acasa, cu atat mai putin sa aducd o asemenea arma
cu el la lucru. Totusi — si John explicase asta tuturor §i avea simpatia
si intelegerea noastrd reunite, un front unit §i inexpugnabil in fata
intregii lumi si chiar in fata Tatii insusi daca vreo criza de neimaginat
s-ar fi ivit vreodati, ceea ce nici nu s-ar fi ivit dacd n-ar fi fost Boon
Hogganbeck — spundndu-ne (el, John) cum castigase banii reprezen-
tind pretul pistolului muncind in timpul lui liber, in timpul care-i
ramanea dupa ce-] ajuta pe taicd-sau la ferma, timp care-i rimanea
lui sa §i-l petreaca mancind sau dormind, pand cind, in ziua cand
implinise doudzeci gi unu de ani, plitise si ultima bancuta in mana
lui taica-sdu si primise pistolul; explicindu-ne ci pistolul acesta era
simbolul viu al barbatiei lui, dovada de nesters cd acum implinise
doudzeci si unu de ani si era barbat; ca nu avusese niciodati intentia,
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ca refuzase chiar sa-si inchipuie o imprejurare in care vreodati si
ajungd si apese pe tragaci impotriva unei fiinfe omenesti, doar ci
trebuia totusi s-1 aiba asupra lui; nu si-ar fi lisat pistolul acasi ciand
iesea dupa cum nu si-ar fi lasat barbatia in vreun dulap sau sertar
aiurea cind venea la lucru: ne spusese (si noi il crezuseram) ci, daci
ar fi venit o daté o clipa in care ar fi fost obligat sa aleag intre a-gi lisa
pistolul acasd sau a nu veni el insusi la lucru, atunci pentru el n-ar fi
existat decat o singura alegere posibila.

Asa ca nevasta-sa i cususe un buzuniras solid exact pe mirimea
pistolului in ciptuseala salopetei. Insi chiar si John i5i daduse seama
de la bun inceput ca nu era bine aga. Nu ci pistolul i-ar fi putut cidea
in cine stie ce moment cand nu i-ar mai fi dat de urmi, ci pentru ci
forma armei se arita prea limpede prin haini; se vedea ci nu putea
sd fie altceva decat un pistol. Limpede nu pentru noi: tofi stiam ci era
un pistol acolo, de la Mr Ballott, albul, seful de tur3, si Boon, ajutorul
lui (a cdrui indatorire era serviciul de noapte, asa ci la ora aceasta ar fi
trebuit sd fie acasa in pat), continudnd cu tofi cArutasii si comisionarii
negri, $i pana la ultimul §i cel mai de rand rindas si chiar pani la mine,
care strangeam doar facturile adunate sAmbita si rispundeam la tele-
fon. Continuénd chiar cu bétrdnul Dan Grinnup, un birbat murdar,
cu barba pitati de tutun, niciodati pe de-a-ntregul beat, care n-avea
nici un fel de situatie oficiald in grajduri, in parte din cauza whisky-ului
poate, dar mai ales din cauza numelui lui care nici nu era Grinnup,
ci Grenier: unul dintre cele mai vechi nume din regiune pani cand
familia cazuse in ruini — Louis Grenier, hughenotul, care trecuse muntii
dinspre Virginia §i Carolina dupi Revolutie si venise in Mississippi
prin o mie sapte sute nouizeci §i ceva §i se stabilise la Jefferson si-i
déduse chiar numele; care (batrAnul Dan) nu locuia niciieri (si n-avea
nici familie decat un idiot, nepot sau vir sau nu stiu exact ce, mai
haliduind inca intr-un cort prin jungla de pe malul fluviului dincolo de
Cotul Francezului care pe vremuri ficuse parte din plantatia Grenier)
pana cand (el, batranul Dan) isi ficea deodat3 aparitia, niciodati prea
beat ca sa nu poati ména la grajd, tocmai la vreme ca s duci trisura
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la gard si astepte trenurile de 9.30 p.m. si 4.12 a.m. §i sd-i ducd pe
calitori la hotel, sau de serviciu toatd noaptea uneori cand erau baluri
sau concerte, sau spectacole de teatru in sala operei (uneori, in céte
un acces de betie inrdit §i plin de resentimente, spunea cd odinioara
familia Grenier condusese lumea buni din Yoknapatawpha; acum, fa-
milia Grenier le conducea trisura), pastrandu-si slujba, spuneau unii,
pentru ci prima sotie a lui Mr Ballott fusese fiica lui, degi noi de la
grajduri credeam cu totii cd din cauzd ca, pe vremea cand Tata era
doar un biietandru, iesea la vanitoare de vulpi dincolo de Cotul Fran-
cezului cu tatal batrdnului Dan.

Limpede (pistolul) nu numai pentru noi, ci si pentru Tata. Pentru
ca §i Tata stia despre el. Trebuia sa stie; stabilimentul nostru era prea
mic, legiturile dintre noi toti de acolo prea complicate, prea stranse.
Asa ca problema morald a Tafii era exact aceeasi ca i cea a lui John
Powell, si améndoi jtiau asta §i o tratau aga cum doi gentlemani trebuie
§i pot sa trateze o asemenea problems in relatiile lor reciproce; daca
Tata ar fi fost vreodati silit si recunoasci existenta pistolului ar fi trebuit
si-i spun lui John fie sl lase acasa a doua 7i, fie s& nu mai vind el la
lucru. Si John stia asta gi, fiind si €l un gentleman, n-ar fi fost el insusi
niciodati cel care si-l sileasci pe Tata sd recunoascd existenta pistolului.
Astfel ¢4, in loc s3 aleagi captuseala salopetei, nevasta lui john i-a cusut
buzunarul chiar la subsuoara stinga a flanelei, invizibil (sau in orice
caz neevident) cand John purta flaneaua sau cand, fiind cald (ca acum),
flaneaua sta atirnati de cuierul personal al lui John in camera unde se
tineau harnasamentele. Aceasta era situatia pistolului cind Boon, care
era plitit ca si fie — §i care intr-un sens i5i daduse cuvéantul cd avea sa
fie —acasd in pat la ora aceasta in loc sd caste gura prin Piati, unde sa fie
vulnerabil tocmai la ceea ce il §i ficuse si dea buzna inapoi la grajduri,
venise topaind ca o furtuna pe uga biroului acum céteva clipe si ficuse
ca atét Tata, cat si John Powell s3 pard nigte mincinosi.

Numai ci Tata ajunsese §i acum prea tarziu. Boon il trasese pe
sfoari — ne trisese pe sfoard. Pentru cd Boon stia si el despre cuierul
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acela din camera harnagamentelor. i era si destept, destul de destept
ca sa nu se intoarca prin hol ca si trebuiasca s treaca prin fata biroului;
cand noi ajunseseram pe maidanul din spate, John i Luster, si Gabe
(5i cei trei catari i calul) cascau inca ochii la poarta leganandu-se in
tatani prin care Boon tocmai disparuse, tinand pistolul in ména. John
si cu Tata au stat sa se uite aga, fix, unul la altul cam vreo zece secunde,
in vreme ce toatd constructia de entendre-de-noblesse dintre ei se ndruia
intr-un nor de praf. Desi o noblesse, §i inca oblige, tot mai ramasese.

— Era ala al meu, a spus John.

= l?a, a spus Tata. L-a vazut pe Ludus in Piata.

— Il prind eu, a spus John. §i i-l iau eu din mana. Spune numai
dumneata o vorba.

— Prindeti-l pe Ludus, careva, a spus Gabe.

Desi scund, era un barbat grozav de solid, mai solid decat Boon,
cu un picior schilodit intr-un fel de-ti facea frica, de la un accident
avut mai demult in meseria lui; era in stare sa apuce piciorul din spate
al unui cal sau catar si sa-l stranga sub genunchiul acela schilodit si
(daca avea i ceva — un stalp, orice — de care sa se tind) calul sau catarul
putea sa se zbatd, dar sa faca altceva nu; nici sa-si scoatd piciorul, nici
sa se poatd echilibra de ajuns ca sa-1 pocneasca cu celalalt.

—Ma4, Luster, sai §i prinde-l.

— Nu-i nevoie sa fugd nimeni dupa Ludus, a spus John. Ludus e mai
in siguranta ca noi toti. L-am mai vazut eu pe Boon Hogganbeck... —nu
spusese ,,Mister Boon“ si stia ca Tata il auzise: un lucru pe care n-ar
fi scapat niciodata prilejul si-l facd in prezenta unui alb pe care-l
considera egalul sdu, pentru cad John era un gentleman. Dar si Tata
era o autoritate in ce priveste acea noblesse: pistolul acela era de neier-
tat, si Tata stia asta — ...trdgand cu pugca pana acuma. Spune numai
dumneata o vorbd, Mr Maury.

—Nu, a spus Tata. Tu fugi in birou si telefoneaza-i lui Mr Hampton
(exact, tot un Hampton era gerif §i pe arunci). Spune-i ca am zis eu sd
pPuna méana pe Mr Boon cét de repede poate.
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Tata s-a indreptat spre portita.

— Tu du-te cu dumnealui, i-a spus Gabe lui Luster. S-ar putea sa
aibd nevoie de cineva sa alerge. i prinde portita aia in zavor.

Asa ca noi trei am luat-o pe alee citre Piata, eu la trap ca sd tin
pasul cu ei, nu atit incercand s-I ajung pe Boon, cét sa pot ramane
intre Boon si pistol §i John Powell. Pentru cd, aga cum spusese John
insugi, nimeni n-avea nici o nevoie sa-gi bata capul pentru Ludus.
Pentru ci gtiam cu totii cum se pricepea Boon si tragi si, daca ar
fi fost vorba ca Boon sa-1 impuste pe Ludus, Ludus insusi era in
sigurantd. Fusese si el (Ludus) unul dintre vizitiii nogtri pana martea
trecutd dimineatd. Uite ce se intdmplase, aga cum se putuserd
reconstitui faptele de la Boon §i Mr Ballott si John Powell, si putin
chiar si de la Ludus. Cu o sdptimana sau doud mai inainte, Ludus
isi gdsise o fata noud, fiica (sau nevasta; nu gtiam nici noi bine) unui
arendas de la o ferma la vreo sase mile de orag. Luni seara, cand
Boon se prezentase la lucru si-1 inlocuiasca pe Mr Ballott pentru
tura de noapte, toate atelajele i carutele §i carutagii se intorsesera
la grajd, cu exceptia lui Ludus. Mr Ballott ii spusese lui Boon sa-i
telefoneze cand avea sa apara gi Ludus, §i se dusese acasd. Aceasta
fusese versiunea lui Mr Ballott. Aceasta fusese §i versiunea lui Boon,
coroborati in parte §i de John Powell (Tata insusi plecase acasi ceva
mai inainte): si Mr Ballott de-abia apucase si iasd pe usa din fata
cand Ludus intrase pe usa din spate, pe jos insd. Ludus ii spusese lui
Boon ci i se dezumflase cauciucul la una din roti si se oprise acasi
la noi i vorbise cu Tata, care-i spusese sa tragd caruta in iazul de
pe pajiste aga ca lemnul de la roati si se umfle i sa prinda iar cau-
ciucul, sd bage catarii in curtea noastra i sa le dea de méancare si sa
se intoarca a doua zi dimineata sid-i ia. Ceea ce te-ai fi putut agtepta
ca pana si Boon si creada, chiar dacéd John Powell nu crezuse insd
nici un moment, intrucat oricine ii cunogtea pe oricare dintre cei
in chestiune ar fi stiut cd, oricare ar fi fost ordinele pe care le-ar fi
dat in ce priveste caruta peste noapte, Tata l-ar fi trimis pe Ludus sa
duci animalele la boxele lor in grajduri, unde puteau si fie tesalate
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si hrinite cum trebuie. insa Boon spusese ca asa i se poruncise si din
cauza asta, spunea el, nu-1 mai deranjase pe Mr Ballott de la masi
ca si-1 anunte, din moment ce Tata stia unde erau catarii $i cdruta,
Tata, §i nu Mr Ballott fiind proprietarul lor.

Acum iata-l §i pe John Powell povestind, dar fir4 nici o tragere de
inimd; probabil ca nici nu s-ar fi invoit si spuni nimic daci Boon n-ar
fi facut din ticerea lui (a Iui John) in legituri cu adevirul adevirat
o problema morald mai importanti decat loialitatea lui fata de cei
de o rasi cu el. Odati ce-l vizuse pe Ludus intrind cu mana goala
pe usa din spate a grajdurilor in clipa care coincidea cu prima clipd
dupa plecarea lui Mr Ballott pe usa din fata, lasandu-l doar pe Boon
sd vada acolo de treburi, John nici micar nu si-a mai batut capul sa
asculte povestea pe care ar fi avut s-o spuni Ludus. El a traversat pur
s1 simplu holul si curtea din spate si apoi a iesit pe alee §i tot asa paAni
ia capatul aleii §i a rimas langi ciruti pani cand s-a intors Ludus.
Acum, in caruti era un sac de fiini, o garnita de un galon cu ulei si
(spunea John) o pungi de cinci centi cu bomboane de menti. Cam
asa se petrecusera lucrurile, pentru ci, chiar daci cuvéntul lui John
cu privire la oricare dintre cai sau catari in interiorul grajdurilor era
lege, de necilcat, chiar mai presus de Boon, pana la Mr Ballott si
Tata insusi, afard, acolo in tara nimanui, el nu era decat un salariat
la grajdurile lui Maury Priest i, si el si Ludus, amando, stiau asta.
Poate ci Ludus chiar i-a amintit lucrul acesta, desi mi cam indoiesc.
Pentru ci tot ce avea nevoie Ludus si spuna era: ,,Dac-ajunge vorba
la Maury Priest cum c-am prumutat cdrufa §i catdrii astd-noapte,
§-ar putea s-ajungd cam aceeasi vorbi tot la el despre ce-i cusut in
flaneaua asta pe care o ai pe dumneata®.

$1 nu cred c-a spus nici mécar asta, pentru ci si el, si John stiau
amandoi cum se pune problema, tot asa cum améndoi stiau ca, daca
Ludus l-ar fi agteptat pe John si-i comunice Tatii ce Ludus numea
»prumutarea® carutelor si a catarilor, Tata n-ar fi aflat niciodats, si,
daci John ar fi asteptat ca Ludus (sau oricare alt negru de la grajduri
sau de fapt din Jefferson) si-i spund Tatii despre pistol, Tata n-ar fi
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